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Introduction

Les avantages d'être une femme artiste  
JULIE CRENN 

Docteure en histoire de l’art, critique d’art 
et commissaire d’exposition indépendante.

INVENTER LE RENOUVEAU D'UNE UTOPIE - entretien
Avec, JEAN-CHRISTOPHE ROYOUX CAP à la Drac Centre-Val de Loire, 

DAMIEN SAUSSET, NADÈGE PITON (avec ERIK NOULETTE) ; commissaires de l’exposition.

PEINDRE, ENCORE et TOUJOURS...
JÉROME DIACRE

Enseignant de philosophie.
Critique d’art et commissaire d’exposition

VOYAGE DANS LA SONOSPHère 
PLASTIQUES SONORES DES OEUVRES D'ART

ALEXANDRE CASTANT
Essayiste, critique d’art, 

Professeur à l’École Nationale Supérieure d’Art de Bourges

SITUATION TRAJECTOIRE OBJET
JÉROME DIACRE

WWW.COM MATELAS et Dieu 
et la lettre surgit après que la peinture fut brûlée

MARIE-HAUDE CARAËS
Directrice de l’Ecole supérieure des Beaux-Arts de Tours (EPCC TALM)

THE FOUNTAIN ARCHIVES-Saâdane Afif
SANDRA DELACOURT 

Critique d’art et professeur d’histoire de l’art à l’Ecole Supérieure 
des Beaux-Arts de Tours (EPCC TALM)
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Ce numéro est intégralement consacré à la 

Triennale d’art contemporain de Vendôme 

qui se déroule du 23 mai au 31 octobre 2015. 

Elle a lieu dans le Manège de Rochambeau, le Musée 

de Vendôme et l’espace public. Les commissaires de 

cette première édition sont Damien Sausset, Nadège 

Piton et Erik Noulette, respectivement commissaire du 

Transpalette de Bourges, chargée de production pour 

les expositions et directeur de l’association Emmetrop. 

Ensemble, ils ont sélectionné 25 artistes parmi les 

bénéficiaires, depuis 10 ans, d’Aides individuelles à la 

création de la Drac Centre - Val de Loire.

La revue Laura accueille les textes critiques qui 

accompagnent l’exposition. Laura est d’abord un outil 

de réflexions sur les pratiques de chaque artiste, sur les 

médiums présentés et sur les enjeux scénographiques 

de cette proposition inédite. Elle accueille aussi dans 

ses pages un entretien avec Jean-Christophe Royoux, 

conseiller aux arts plastiques de la DRAC – qui est à 

l’initiative de cet événement – et les commissaires de 

l’exposition. Ensemble, ils reviennent sur les enjeux 

actuels de la politique culturelle du ministère de la Culture 

et de la Communication en région ; ils développent une 

réflexion sur le sens d’un territoire aujourd’hui, sur les 

questions tant économiques qu’esthétiques de cette 

politique culturelle initiée au début des années 80.  

La revue entre dans un projet d’édition ambitieux. 

Avec le journal de l’exposition et le catalogue, édités 

par les éditions HYX à Orléans, elle s’inscrit dans ce 

triptyque de textes et d’images où se mêlent l’univers 

de chaque artiste ainsi qu’une idée forte de la pensée 

collective, intensément politique, que porte depuis son 

commencement le projet de cette Triennale.

Les artistes de la Triennale :

(Manège de Rochambeau)

QUENTIN AURAT & ÉMILIE POUZET, 

RÉMI BOINOT, 

KARINE BONNEVAL, 

THIERRY-LOïC BOUSSARD, 

BAPTISTE BRÉVART & GUILLAUME ETTLINGER, 

BERNARD CALET, 

PAULE COMBEY ET PATRICK PION, 

SANJIN COSABIC, 

MARIO D'SOUZA, 

MATHIEU DUFOIS, 

GEOFFROY GROSS, 

NILS GUADAGNIN, 

HAYOUN KWON, 

SÉBA LALLEMAND, 

OLIVIER LEROI, 

CÉCILE LE TALEC, 

DAVID LEGRAND (la Galerie du Cartable), 

MARIE LOSIER, 

MALIK NEJMI, 

MR PLUME, 

JÉRÔME PORET, 

MASSINISSA SELMANI, 

DOROTHY-SHOES, 

(Musée de Vendôme)

SAÂDANE AFIF.
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En 1985, les Guerilla Girls surgissent sur 

la scène artistique : des femmes artistes 

militantes qui engagent un travail de surveillance

 et de statistiques. Elles dénoncent avec force le 

manque de représentation des femmes artistes 

et des artistes de couleur au sein des expositions 

et autres évènements artistiques. Aux États-Unis, 

grimées de masques de gorilles, elles réalisent 

des performances, placardent des affiches et 

perturbent les prises de paroles publiques 

afin de réveiller les consciences sur le 

sexisme et le racisme institutionnels. 

Une de leurs affiches établit la liste des 

« avantages d’être une femme artiste » : 

travailler sans la pression du succès, voir 

son art systématiquement réduit au féminin 

ou encore atteindre une reconnaissance 

après l’âge de 80 ans…

Si la situation a connu quelques améliorations, 
depuis les années 1980 les femmes artistes sont 
sous-représentées. En tant qu’historienne de 
l’art, critique d’art et commissaire d’exposition, 
je suis vigilante à ces questions. Lorsque je visite 

une exposition, la place réservée aux femmes est un critère 
auquel je prête attention. Si elles ne sont pas réunies 
entre elles (Elles@centrepompidou par exemple), elles 
sont systématiquement minoritaires dans les expositions 
collectives. Voici la liste des dix derniers artistes à avoir 
investi le pavillon français à la Biennale de Venise : Fabrice 
Hyber (1997), Jean-Pierre Bertrand (1999), Pierre 
Huyghe (2001), Jean-Marc Bustamante (2003), Annette 
Messager (2005), Sophie Calle (2007), Claude Lévêque 
(2009), Christian Boltanski (2011), Anri Sala (2013) 
et Céleste Boursier-Mougenot en 2015. Seulement 
deux femmes pour dix hommes. Il suffit de jeter un œil 
sur les programmes d’expositions des musées nationaux 
et des centres d’art, d’analyser les collections publiques, 
pour faire le même constat. Il en est de même pour les prix 
comme le prix Marcel-Duchamp, qui, comme en 2014, 
ne comportait aucune prétendante. Depuis sa création en 
2000, le prix a été décerné à seulement quatre femmes : 

Dominique Gonzalez-Foerster, Carole Benzaken, Tatiana 
Trouvé et Latifa Echakhch. Malheureusement, les exemples 
pleuvent…
Cette année, la triennale de Vendôme présentera les œuvres 
de vingt-cinq artistes, une sélection trans-générationnelle 
qui pourtant comporte une faille : seulement six femmes 
artistes y sont représentées. Un constat frappant qui m’a 
conduite à m’intéresser spécifiquement à leurs pratiques 
et à leur consacrer un article pour la revue Laura. Ces six 
artistes développent des pratiques extrêmement différentes 
qui nous portent vers différentes problématiques liées à 
la société : rapports à la nature, au cinéma, au corps, à la 
mémoire, au théâtre et à la mise en scène.

KARINE BONNEVAL 

Par une manipulation pertinente de matériaux naturels et 
d’éléments botaniques, Karine Bonneval (née en 1970, à 
La Rochelle) met en lumière les relations complexes entre 
l’Homme et la Nature. Elle réfléchit à la définition du mot 
nature qui englobe toutes sortes de conceptions, d’états et 
de traitements : jungles, champs de cultures, déserts arides, 
cultures en serre. Ses œuvres génèrent un examen de ce qui 
sépare le paysage domestiqué et le paysage sauvage. Selon 
le type de société, on discerne deux types de rapports entre 
l’Homme et son environnement : une relation où la nature 
est envisagée comme une ressource qui doit être maîtrisée 
dans une perspective productiviste, ou bien une relation 
plus respectueuse où l’homme est intégré à son paysage, 
où il fait partie d’un tout. À Vendôme, l’artiste réactive une 
pièce intitulée Makarka, réalisée en 2013 à Fontenay-le-
Comte. Makarka, en créole réunionnais, signifie le « sucre 
sale », non raffiné. Le sucre noir est moulé et transformé 
en dômes, qui semblent être des éléments architecturaux, 
des totems ou encore des carottages de terre. Les dômes, 
extrêmement présents, se dressent et nous renvoient à 
l’histoire de l’esclavage et à notre besoin incessant de 
sucre. À partir d’une culture domestiquée, celle de la 
canne à sucre, l’artiste s’empare du produit brut pour en 
faire des éléments façonnés et reproductibles. Au musée 
de Vendôme, elle confronte deux personnages : Wilder 
Mann et l’Explorateur. Deux figures, formées, pour l’une, 
de feuillages synthétiques, et pour l’autre,  de piquants 
d’oursins crayons, qui, extraits de leurs contextes naturels, 
créent un décalage. L’artiste opère à des frottements de 
territoires et de conceptions opposées pour nous amener à 
penser la Nature dans son ensemble.

CÉCILE LE TALEC 

Par la sculpture, le dessin, la vidéo, le son et l’installation, 
Cécile Le Talec (née en 1962, à Paris) produit des 
traductions matérielles et visuelles du son. Depuis le début 
des années 2000, elle s’intéresse aux langages sifflés, des 
oiseaux et des hommes. Elle établit des relations entre le 
langage, la musique et l’écriture au moyen de dispositifs 
interactifs : un concert réalisé avec des instruments en verre 
soufflé, une volière où des canaris chanteurs cohabitent avec 
une vidéo présentant des siffleurs chinois, une tapisserie 
circulaire rendant visible un mix entre le chant des oiseaux 
et celui des hommes. L’artiste souligne ainsi le caractère 
fragile et sensible des sifflements, elle ouvre aussi des 
dimensions poétiques et philosophiques. À l’occasion de 
la Triennale, elle poursuit un travail initié en 2014 où le 
regardeur se fait acteur. À la School Gallery, celui-ci devait 
s’allonger sur une pierre pour entendre le son qu’elle 
contenait. L’écoute se faisait par transmission osseuse. À 
Vendôme, l’artiste construit un mur en béton auquel il faut 
se plaquer. Le mur est ce que l’artiste nomme une « pierre 

About Content Eteum vernatur rehenima 
sumquid magnisque quis suntibu saesto et 
maionsequam, cus dus renestiatur, volent repella 
borumquatem

Les 
avantages 
d'être 
une 
femme 
artiste 

JULIE CRENN 

Page de gauche & droite  / Série ColèresS Planquées, 
2015 © Dorothy Shoes
Double page suivante / «Village Modèle», 2013. 
© Hayoun Kwon 
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pétrifiée de son », qui, une fois en contact avec le corps, 
restitue le son d’une cascade d’eau présente dans la ville. 
Des passages sont établis entre la pierre, le corps et la ville, 
l’intérieur et l’extérieur sont interdépendants.

HAYOUN KWON

Hayoun Kwon (née en 1981, à Séoul) explore les notions 
de mémoire collective et de frontière à travers une pratique 
protéiforme (vidéo, maquette, photographie et son). Elle 
travaille les zones interstitielles qui existent entre deux 
territoires, deux cultures, mais aussi entre le réel et la 
fiction, le témoignage et le conte. Pensées comme des 
dérives mémorielles, ses œuvres nous invitent à voyager 
au cœur de l’histoire humaine. Pour la Triennale, Hayoun 
Kwon présente DMZ : la ligne fictive. Le projet active une 
vision subjective de la zone coréenne démilitarisée, la DMZ. 
Longue de 248 kilomètres, elle sépare les deux Corées 
depuis 1953. Une zone extrêmement dangereuse, car 
bourrée de mines, où non seulement la nature, mais aussi 
le tourisme (aussi paradoxal que cela puisse paraître) ont 
repris leurs droits. L’artiste crée alors une installation vidéo, 
qui, au moyen d’une animation 3D, confère une présence 
fantomatique à la DMZ. À la froideur de la zone, elle 
juxtapose le témoignage de Monsieur Kim, un ancien soldat 
sud-coréen. Sa voix nourrit un sentiment d’humanité. Elle 
restitue son expérience d’un « lieu atteignable par l’esprit », 
et, au fil des souvenirs de M. Kim, le regardeur avance avec 
lui sur la ligne fictive. 

MARIE LOSIER 

Depuis le début des années 2000, Marie Losier (née en 
1972, à Boulogne-Billancourt) réalise des films. Son univers 
est alimenté par l’histoire des arts visuels. Munie d’une 
caméra 16 millimètres, elle produit des portraits intimes et 
déjantés de ses idoles : Alan Vega (artiste et pionnier du rock 
électronique minimaliste), la chanteuse Peaches, l’artiste 
performeur Genesis Breyer P. Orridge ou le réalisateur 
américain Tony Conrad. Marie Losier accorde une place 
importante à la scène (théâtre, musique, cinéma, sport) et à 
l’expérimentation. À Vendôme, elle collabore avec David 
Legrand et les membres du collectif de la Galerie du 
Cartable. Ensemble, ils reconstituent une salle de cinéma 
des années 1930 et activent trois plateaux de tournage. 
Pendant la Triennale, une programmation de 40 films (20 
films de Marie Losier et 20 films réalisés en collaboration 
avec différents complices) est diffusée quotidiennement. Les 
trois plateaux (La Chambre de Madonna, la Discothèque de 
Jérôme Bosch et le Cabinet de Travail de Luther) réunissent 
les acteurs de ce que les artistes nomment la Deuxième 
Renaissance. Le soir du vernissage, une scène de film est 
tournée : un dialogue inattendu entre Madonna et Luther. 
Dans la continuité de ses films portraits, l’artiste fait dialoguer 
une figure du passé, le père du protestantisme, avec une 
artiste du présent, la reine de la musique pop. Elle joue ainsi 
sur les télescopages de temps et de registres. La scène jouée 
live est filmée par les deux artistes qui interprètent également 
deux rôles (une madone et un metteur en scène), tandis que 
différents personnages surgissent au fil d’un tournage nourri 
par l’improvisation et une vitalité collective. 

CATHERINE RADOSA 

Par le son, l’image et la performance, Catherine Radosa 
(née en 1984, à Prague) intervient dans l’espace urbain. 
Elle s’empare de la ville, son architecture, ses habitants, son 
histoire, pour nous signifier un élément issu d’une mémoire 

collective. Ainsi, à Paris, elle demande aux passants : « À 
quoi pensez-vous ? ». Les témoignages sont transcrits puis 
restitués. Toujours à Paris, elle circule à vélo munie d’un 
drapeau sur lequel est reproduit l’image d’une plaque de 
rue : la rue de l’Égalité. À Sassari, en Sardaigne, elle installe 
une bande sonore sous une grille. Du sol, jaillissent des 
extraits de films, des entretiens enregistrés, des lectures de 
documents ou encore des musiques. Les fragments forment 
une histoire, celle de la piazza Fiume, que les passants 
traversent quotidiennement. À Vendôme, l’artiste mène 
une réflexion sur l’amour et la sexualité. Dans une maison-
passage près du Manège Rochambeau, une installation 
sonore restitue les témoignages récoltés à Vendôme et à 
Paris : « Aimez-vous ? Y a-t-il des normes ? Des tabous ? 
Changent-ils selon les générations ? Tous les amours sont-
ils possibles ? » Dans le Petit Vendômois, le journal local, 
l’artiste publie une annonce amoureuse revisitée. Elle 
invite les lecteurs à engager un échange épistolaire. Dans le 
Manège, elle présentera des images liées au célèbre pouce 
levé de Facebook. Le pouce signifie « j’aime », l’artiste 
interroge son statut et sa signification. L’amour est ainsi 
envisagé de manière plurielle : personnelle et collective. 

DOROTHY-SHOES

De son passage au théâtre en tant que comédienne, Dorothy-
Shoes (née en 1979, à Tours) a conservé un goût pour la 
mise en scène et un attrait pour la dramatisation des gestes 
et des expressions. Elle a quitté les planches pour investir 
l’espace public. Armée de son appareil photographique, elle 
réalise une série de portraits, ColèreS Planquées (2014). Il 
s’agit des portraits de trente-trois femmes, pris en extérieur. 
Les corps sont violentés, ils partent en fumée, se vident, se 
reversent, se tordent, s’animent de sensations désagréables 
(picotements, brûlures, fourmillements), ils se murent. Ils 
sont frappés par la douleur, leurs fonctions vitales sont 
empêchées, enrayées. L’artiste, atteinte de la sclérose en 
plaques, met en scène trente-trois interprétations de sa 
propre maladie. Elle opère ainsi à une série d’autoportraits 
distancés. Les modèles ne sont pas atteintes de la maladie, 
leurs corps « sains » traduisent les douleurs de l’artiste. « Tu 
apprends à cohabiter avec toi qui lutte contre toi. Un jeu de 
cordes absurde dans lequel les énergies s’entretuent. » Elle 
poursuit ce travail de traduction et de déplacement avec une 
pièce sonore où les voix de personnes « saines » récitent 
les témoignages de personnes atteintes de la sclérose en 
plaques. Par le témoignage et les dispositifs de distanciation, 

l’artiste met en lumière une maladie qui touche aujourd’hui 
80 000 personnes en France, une maladie quasi invisible 
qui handicape lourdement le quotidien de celles et ceux qui 
en souffrent. L’art est ainsi mis au service de la douleur, de 
l’invisibilité et de l’ignorance. 

La place réservée aux femmes artistes est, depuis 

toujours, plus étroite que celle prise par les hommes. 

Ce manque n’est pas seulement présent dans le 

monde de l’art, il s’établit dans tous les domaines 

et à tous les niveaux de notre société. Les féministes 

ont commencé un travail sur la visibilité et l’égalité 

depuis les années 1960, un travail de longue haleine 

qu’il nous faut poursuivre et renforcer. En tant que 

critique d’art et commissaire d’exposition, je m’attelle 

à la parité. Historiquement, traditionnellement 

et symboliquement, l’homme incarne le pouvoir, 

le travail, le politique, le public, la force. Il ne tient 

qu’aux acteurs et aux actrices du monde de l’art 

de renverser les tendances et d’équilibrer la visibilité 

des uns et des autres pour une répartition plus juste 

des genres et des pratiques. 

Page de gauche /  Poster © Marie Losier 
Ci-dessous / © Catherine Radosa
Pages suivantes / © Karine Bonneval et © Marie Losier
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ENTRETIEN 
INVENTER 
LE RENOUVEAU 
D'UNE UTOPIE

 Jean-Christophe Royoux, Damien Sausset, 
Nadège Piton, Jérôme Diacre 

Le 2 avril 2015, dans les locaux des éditions HYX à 

Orléans, un entretien a été mené par Jérôme Diacre 

avec Jean-Christophe Royoux, conseiller aux arts 

plastiques à la DRAC Centre-Val de Loire, Damien 

Sausset, Erik Noulette et Nadège Piton, 

commissaires de la Triennale, et avec Emmanuel 

Cyriaque, co-directeur des éditions HYX. Cet entretien 

a pour objet les enjeux de la Triennale de Vendôme, 

le choix des vingt-cinq artistes, la conception de 

la scénographie du Manège Rochambeau, la ligne 

artistique et les choix éditoriaux qui sont défendus 

à l’occasion de cet événement. Entre représentation 

d’un territoire avec son maillage institutionnel et 

choix artistiques et politiques qui défendent et 

inventent le renouveau de l’utopie culturelle des 

années 80, cet entretien est l’occasion de préciser 

à la fois les mécanismes d’aides à la création, les 

nouveaux enjeux artistiques et institutionnels de 

ce début de XXIe siècle et de s’interroger sur la 

pertinence de ce type d’événement.

JÉRÔME DIACRE : « Nous devons commencer par nous 
interroger sur ce type d’exposition. Quelle en est la logique, 
je veux dire la nécessité, l’actualité, le caractère inédit, et 
quel est le projet qu’elle porte au-delà d’elle même ? D’où 
vient ce projet de Triennale, quel en est l’objet et à quelle 
fin ?

DAMIEN SAUSSET : L’objet de la commande était de 
rendre visible aux yeux du grand public deux dispositifs, 
relativement méconnus, d’aide aux artistes plasticiens : 
les Aides individuelles à la création (AIC) de la Direction 
régionale des affaires culturelles, couplées en Région 
Centre-Val de Loire avec le dispositif de soutien à la 
création et à la production artistiques. Ce sont deux aides 
financières qui permettent à des artistes de la région de 
développer un projet sur le territoire.

JEAN-CHRISTOPHE ROYOUX : Ces dispositifs d’aides sont très 
importants. Instituées par le ministère de la culture, les 
AIC sont nées dans les années 80, en même temps que les 
DRAC, et existent dans toutes les régions de France. Elles 
sont parfois contestées mais elles n’ont, pour le moment, 
jamais été remises en cause. Bien au contraire, la région 
Centre, par exemple, à elle aussi adopté ce même principe 
de soutien à la création des artistes. Aujourd’hui, des 
questions se posent à propos de ces aides : sont-elles encore 
efficaces ? Permettent-elles de véritablement soutenir et 
impulser le développement des arts plastiques ? Sont-elles 
encore adéquates à la situation de la création aujourd’hui 
? La Triennale est une première façon de répondre à ces 
interrogations en montrant la qualité et la diversité des 
artistes qui en bénéficient et qui, sans doute, pour une 
partie d’entre eux au moins, n’auraient pas eu la même 
trajectoire sans cela. Ce qui manquait jusqu’à présent – et 
ce à quoi le grand public à légitimement droit dès lors que 

ces artistes ont bénéficié de ce ou ces soutiens – c’est que 
l’on puisse régulièrement découvrir l’existence de leurs 
œuvres et de leurs projets sur le territoire de la région 
dans des conditions adaptées : c’est ce que la Triennale, 
de façon périodique, va dorénavant permettre.
 
JD : Ces commissions d’aides individuelles à la création 
ont lieu une fois par an. Tous les artistes de la Triennale 
en ont-t-ils bénéficié ? Il semble que ce soit un critère 
essentiel pour être un artiste sélectionné pour participer à 
la Triennale. Damien Sausset et Nadège Piton, comment 
avez-vous procédé pour choisir ces artistes dans une liste 
qui, depuis les années 80, doit être longue ?

DS : La DRAC et la Région nous ont fourni une liste 
d’environ 120 noms d’artistes aidés depuis dix ans. Nous 
en avons présélectionné 50 que nous avons contactés et 
dont nous avons visité les ateliers. Nous nous sommes 
également mis d’accord avec nos deux partenaires 
pour choisir 5 artistes en dehors de cette liste qui, 
selon nous, sont des figures importantes de la création 
artistique dans la région. Des individualités fortes et 
incontournables, comme Rémi Boinot, un artiste rare 
qui, outre sa pratique artistique personnelle, est un 
« passeur », si je puis m’exprimer ainsi. Il appartient à 
une génération qui a commencé son travail artistique 
au début des années 80, il a même participé aux deux 
événements qui s’appelaient les « Rencontres en 
Vendômois », en 1982 et 1983, et parmi lesquels se 
trouvaient des artistes devenus célèbres comme Olivier 
Debré, Jean Hélion, Dector et Dupuy (tous issus de la 
région) ou qui sont devenus des acteurs institutionnels 
importants comme Alain Julien-Laferrière, Gildas Le 
Reste ou Olivier Seguin. Parmi ceux qui étaient déjà 
présents en 1983, il y a aussi Thierry Loïc Boussard, 
figure également importante et dont l’œuvre, méconnue, 
mérite clairement d’être redécouverte par le monde de 
l’art. On voulait rendre compte de ces interactions : la 
création de la jeune création directement soutenue par 
la DRAC et la Région et la génération antérieure dont le 
rôle a été parfois important pour les jeunes artistes qui 
sont arrivés ensuite.

JD : Pour ceux qui ignorent l’existence de ces commissions 
annuelles d’aides individuelles à la création, peut-être 
pourrions-nous en préciser le fonctionnement pour le 
financement des projets d’artistes. Qui en fait partie 
? Quels sont les critères pour être aidé ? Sur quels 
fondements artistiques, culturels, s’appuie ce soutien local 
et territorial ?  

JC.R : Chaque année, au printemps, nous recevons des 
dossiers d’artistes formulant une demande de soutien, 
en général pour la réalisation d’un projet particulier. 
La commission est constituée de commissaires 
d’exposition, de professionnels représentants des 
structures de diffusion d’art contemporain, des critiques 
d’art, des professeurs d’histoire de l’art. Parfois sont 
présentées des démarches d’artistes que l’on connaît, 
mais très souvent aussi que l’on découvre. Le fait que 
ces demandes soient examinées par des professionnels 
est un encouragement particulier. Les membres de cette 
commission sont désignés pour trois ans. Ce sont des 
personnes qui travaillent à plein temps dans le domaine 
des arts plastiques et de la création contemporaine. La 
question des goûts de chacun ne rentre pas vraiment en 
ligne de compte ; ce qui importe, c’est la singularité, la 
cohérence des démarches, le risque, l’ambition, la volonté 
de vouloir convaincre… La présentation des antécédents 
est très très importante. Savoir montrer visuellement le 
développement de son parcours artistique, en souligner 
les principales interrogations… Les délibérations sont 
des moments de débats avec, bien sûr, des désaccords. 
Et, en même temps, il y a des unanimités qui se dégagent 

très souvent sur certains projets qui paraissent évidents 
pour tous.

DS : Personnellement, j’ai eu l’occasion de défendre des 
projets qui ne correspondaient pas à ce que je présente 
dans les expositions que j’organise. Mais la pertinence 
et la cohérence dans la démarche étaient évidentes et 
convaincantes. C’est une aide qui permet, à un moment 
donné, de faire exister un projet, une œuvre. C’est cela 
que les membres de cette commission ont à l’esprit.

JC.R : Pour cette Triennale, nous voulions que l’exposition 
puisse dessiner une vue d’ensemble, un état des lieux de 
la création régionale à un moment précis.  

JD : Je reviens sur cette question du territoire. Que signifie-
t-il aujourd’hui ? Est-ce une notion encore pertinente 
lorsque c’est l’administration, les représentants du 
ministère de la culture et de la communication en région, 
qui le définit, alors même que les artistes développent des 
réseaux beaucoup plus complexes, plus étendus, et que le 
public en art contemporain est souvent très mobile ?

JC.R : Dans le fond, la question que tu poses est celle-ci : 
quelles sont les limites d’un territoire aujourd’hui ? Il est 
évident qu’il y a une infinité de territoires, virtuels, réels, 
une infinité de manières de se sentir partie prenante d’un 
ensemble. Mais je dirais que le territoire géographique 
est l’une des données les plus objectives pour prendre 
en compte la réalité de la vie des gens. On habite 
toujours un territoire concret. Pour moi, en tant que 
conseiller aux arts plastiques qui travaille pleinement, 
quotidiennement, dans l’esprit de la décentralisation, 
je peux affirmer qu’il est complètement crédible d’être 
à l’écoute de ce que peut créer un territoire, de ce qui 
y est générer. Cela vaut pour les arts plastiques comme 
pour nombreux autres domaines… Je dirais même que 
cette réappropriation des territoires, leur revalorisation 
par rapport aux grandes métropoles où tout se concentre, 
est une tâche éminemment importante et contemporaine. 
Or, comparativement à l’Allemagne ou à l’Espagne qui 
sont des pays fédéraux, nous ne sommes pas assez à 
l’écoute de cette donnée. Tout le monde sait qu’en 
France tout passe par le filtre, non pas des métropoles, 
mais d’une métropole, Paris. La politique culturelle que 
nous essayons de développer en région sert à combler 
cette séparation, pour ne pas dire ségrégation, et à 
redonner aux territoires régionaux une nouvelle chance 
en en montrant et en en valorisant la diversité des 
ressources. 

DS : C’est en effet l’un des enjeux de cette Triennale. 
Aujourd’hui, cette question du territoire veut dire encore 
quelque chose. Cet espace politique, économique, 
administratif et culturel distribue des moyens en 
finançant des projets d’artistes. Je suis d’accord sur le fait 
que les réseaux d’artistes sont des maillages extrêmement 
complexes, étendus. Lorsque nous sommes allés à la 
rencontre des artistes qui ont leur atelier en région, 
nous avons constaté que le territoire régional n’est pas 
véritablement un enjeu pour eux. Ils ont le territoire 
de leur atelier, si l’on peut dire, de leur ville, voire de 
leur département et puis ensuite, à cause de ou grâce à 
la proximité de Paris, ils sont déjà beaucoup plus loin : 
Bruxelles, Berlin, Barcelone, Londres.  

JC.R : Ici nous avons un patrimoine très fort, très 
important : les Châteaux de la Loire ; mais, précisément, 
il s’agit des lieux de séjours privilégiés des rois et de la 
grande aristocratie. L’identité forte d’ici, c’est donc la 
France elle-même – contrairement à d’autres régions 
comme l’Alsace, la Bretagne ou le Pays basque par 
exemple....
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DS : Il faut placer ces aides dans une perspective de 
politique culturelle initiée par Jack Lang dans les années 
80. Nous sommes encore dans ce type de dispositif : 
complètement ouvert, une utopie d’accessibilité de l’art 
pour tous… Sur ce point, la question du territoire renvoie 
directement à cette utopie politique et culturelle qui a, je 
crois, prouvé son efficacité. Si cette utopie est aujourd’hui 
interrogée, voire remise en question, il importe de 
réaffirmer son importance. Répondre à cette demande 
de la DRAC pour la Triennale, c’était clairement nous 
positionner par rapport à cette histoire et cette utopie. 
Il faut insister d’une part sur les compétences, les savoir-
faire et la richesse institutionnelle qui se développent et 
favorisent le rayonnement d’une région, et d’autre part 
insister aussi sur les publics, son extrême variété et les 
liens avec l’Éducation nationale qui sont essentiels. 
   
JD : À Bourges, vous êtes des acteurs institutionnels 
régionaux. La friche culturelle Emmetrop où se situe le 
centre d’art Le Transpalette est reconnue en région mais 
aussi dans toute la France et en Europe. Son identité est 
très forte. Peut-on parler d’une « signature Emmetrop » 
pour cette Triennale, qu’il s’agisse du choix des artistes, de 
la scénographie, de la réhabilitation d’un vieux bâtiment 
industrielle… ?

DS : Je ne crois pas que l’on puisse dire cela. Mais il est 
vrai que ce qui relie toutes ces propositions artistiques, 
c’est une capacité à formuler des interrogations politiques 
sur ce qu’est notre culture contemporaine. Mais nous 
ne sommes pas partis sur une exposition dont le ressort 
serait un art de la dénonciation...  Ces œuvres jouent, 
sur des partitions différentes, une certaine mélodie 
des dysfonctionnements de notre société ; parfois avec 
gravité, parfois avec humour, parfois avec étrangeté, 
parfois encore par le biais de la sollicitation des habitants 
de Vendôme.

JC.R : Il est clair que cette programmation est entièrement 
le fait de votre choix. Ce que souhaitaient la DRAC et 
la Région, c’est d’abord que la Triennale soit le résultat 
assumé d’un commissariat d’exposition professionnel. 
Ce qui caractérise peut-être une éventuelle signature 
Emmetrop de cette première édition, c’est d’être allé plus 
loin que ce que nous pouvions envisager au départ, en 
soutenant dès le départ l’idée d’inviter un graffeur comme 
Mr Plume et IncoNito, pour intervenir sur les bâtiments 
eux-mêmes.

NP : Il y avait dès le départ l’idée d’une « porte ouverte » 
à la production : c’est une signature Emmetrop. Nous 
disposions d’un budget susceptible de permettre à chaque 
artiste de produire une œuvre spécifique. Notre idée de 
départ était de leur demander : comment pensez vous que 
la Triennale puisse montrer au mieux votre travail ? Par 
exemple, nous, les commissaires, nous nous sommes un 
peu effacés pour que les artistes échangent vraiment avec 
le scénographe. Nous voulions aussi un travail réalisé avec 
les habitants du Vendômois. Un esprit de convivialité et 
le rejet de toute présentation qui serait perçue comme 
artificielle, abstraite. Une exposition, c’est aussi un 
réseau, un travail sur le territoire, un désir de tisser des 
relations avec la population. C’est une certaine forme de 
médiation. Et pour préciser clairement cette question 
politique, Emmetrop est un lieu qui défend une idée 
micro-politique, je veux dire qui est en pointe avec 
les combats des minorités et qui cherche à toucher les 
personnes dans ce qu’il y a de plus ouvert dans l’intime. 
Donc nos choix se sont aussi portés sur des artistes 
sensibles à cela.

JD : Et pourtant, comme le souligne Julie Crenn dans son 
article (Les Avantages d’être une femme artiste), il y a bien 
peu de femmes artistes dans cette Triennale.

DS : Nous sommes très sensibles à cette question. 
Emmetrop est même en pointe sur ce sujet. Mais nous 
avons élaboré notre sélection en fonction des travaux 
des artistes et seulement à partir de cela. Sur les 120 
artistes aidés, il y a très peu de femmes. Nous aurions pu 
équilibrer les choses volontairement, mais nous aurions 
eu le sentiment d’être artificiels. 

JD : Ce n’est pas vraiment une exposition 2.0. Pourquoi 
avoir choisi un événement si traditionnel ? Aujourd’hui, 
on aurait pu s’attendre à un événement plus dématérialisé 
: créations de forums, de sites, actions sur les réseaux 
sociaux, happenings… Or, inviter les gens à venir dans 
une friche aménagée pour un événement… c’est plutôt XXe 
siècle que XXIe  ! Même si l’œuvre d’Hayoun Kwon est 
clairement dans une production artistique post 2.0, cette 
dimension est plus que marginale. Quelle est en la raison ?  

DS : Ce projet de Triennale est celui de découvrir une 
exposition, des œuvres, un espace et une scénographie…  
Nous tenons à montrer des œuvres, et nous croyons à ce 
rapport direct et physique aux œuvres. La scénographie 
est essentielle. Faire entrer les gens dans une sorte de 
ville à l’intérieur de l’espace. Les artistes ont conçu des 
univers propres qui sont à la fois extrêmement précis et 
individuels et en même temps complètement ouverts. La 
scénographie a été pensée avec les artistes et tous ont joué 
le jeu de cette proposition collective. Le public va voir des 
espaces parfois fermés mais qui contiendront des œuvres 
totalement ouvertes sur le monde contemporain. En même 
temps, les artistes ont conçu leur espace d’exposition 
mais en ayant aussi en tête l’idée de brouiller un peu les 
pistes, les frontières. Il y a une grande sensibilité, un 
engagement fort de chacun et en même temps quelque 
chose d’intelligent, de partagé, de collectif.  Le 2.0 peut 
compléter cet événement. Mais j’ai la conviction que cette 
forme, l’exposition, n’est pas dépassée.  

JC.R : Cette œuvre d’Hayoun Kwon, que l’on a eu la 
chance de voir très récemment à Châteauroux au collège 
Marcel-Duchamp, est la toute première qu’il m’ait été 
donnée de découvrir qui utilise cette nouvelle technologie 
du casque produisant une perception virtuelle à 360°. 
Mais tout l’intérêt est de la découvrir en relation avec 
d’autres œuvres qui questionnent d’une autre manière la 
relation au virtuel, dans un espace d’exposition réel. Pour 
la Triennale, le casque virtuel ne pouvant pas fonctionner 
tout seul pendant 5 mois, l’œuvre va traduire l’image 
produite par les moyens de cette technologie sous la forme 
d’une projection filmique. Ce qui intéressant, ce sont 
toutes ces formes de transpositions de l’espace virtuel en 
espace réel. Ce qui est intéressant, c’est la confrontation 
entre toutes les gradations de types d’espaces.

JD : Nous pourrions aborder l’ambitieux et singulier projet 
éditorial qui accompagne la Triennale. Ces pages en font 
partie ; la revue Laura entre dans le triptyque que vous 
avez élaboré : journal d’exposition, revue et catalogue. 
Vous travaillez avec les éditions HYX à Orléans ; comment 
s’est construite cette collaboration ?

DS : On voulait une véritable intervention graphique. 
Signes, traces, archives, univers personnels, nous avions 
une ambition très importante pour ce catalogue, qui se 
doit d’être un objet rare, étonnant, non traditionnel, 
un témoignage fort des artistes et de l’exposition. Nous 
souhaitons que dans quinze ans cet ouvrage, à la fois 
destiné au public spécialisé et au plus large public, soit 
toujours intéressant à consulter, à lire.

EC : Avec Damien on a beaucoup parlé de cette 
proposition faite aux artistes de choisir eux-mêmes 
des documents susceptibles d’accompagner et de 
documenter leurs œuvres. L’idée était que ça ne soit pas 

seulement des notices ou des textes critiques mais que 
l’on puisse traduire l’ensemble des univers des artistes à 
un instant précis. Des manifestations comme la Triennale 
génèrent un grand nombre de catalogues qui, au final, 
se ressemblent tous. Nous voulions imaginer une sorte 
de contre-modèle du catalogue habituel mais aussi un 
bel ouvrage, un travail de graphisme recherché qui soit 
aussi un support de réflexion. L’idée  donc a consisté à 
demander aux artistes un texte de référence qui compte 
pour eux, pour leur imaginaire. Le tout tient à la fois de 
l’archive et du dispositif de collage. Produire du sens 
avec toute cette hétérogénéité d’univers et de références 
produit une dimension fictionnelle intéressante. C’est 
une fiction de la réalité. On trouve aussi bien Jacques 
Derrida que NTM. Comme dirait Jean-Luc Godard, ce 
qui compte alors, c’est le montage. 

DAMIEN SAUSSET est le directeur artistique 
du Transpalette à Bourges depuis cinq ans. 
Critique d’art et éditeur. Il est le commissaire 
de la première Triennale des arts plastiques 
de Vendôme.

JEAN-CHRISTOPHE ROYOUX est conseiller 
aux arts plastiques à la DRAC Centre-
Val de Loire depuis 2008.
Il est aussi critique d’art. Il est à l’origine 
du lancement du projet de la Triennale 
de la création contemporaine régionale 
au Manège Rochambeau.
 
NADÈGE PITON  est coordinatrice, chargée 
de production et médiatrice depuis 2010 pour 
les expositions du Transpalette à Bourges. 
Elle est salariée de l’association Emmetrop.

JÉRÔME DIACRE est enseignant de philosophie 
et directeur de la publication de la revue 
Laura, fondée en 2007 avec Sammy Engramer. 
Il est aussi critique d’art et commissaire 
d’exposition..

EMMANUEL CYRIAQUE est enseignant à l’École 
supérieure d’Art et de Design d’Orléans.
Il est directeur éditorial avec Olivier Buslot 
des éditions HYX à Orléans. 

Ci-contre /
1.  Vue de l’atelier de Thierry-Loïc Boussard
2.  Hayoun Kwon, vue de l’exposition au Collège Marcel 
Duchamp. Photographie Eric Lamouroux, 
Ecole des Beaux-Arts de Châteauroux.
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PEINDRE, ENCORE et TOUJOURS...
Thierry-Loïc Boussard, Sanjin Cosabic, Séba Lallemand et Mr Plume

JEROME DIACRE
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« Peindre, encore » était le slogan inscrit en 1976 

sur une banderole placée au fronton du Château 

d’eau, place Séraucourt à Bourges. Sur une 

photographie de l’époque, on voit les peintres 

poser de façon indisciplinée : Thierry-Loïc 

Boussard, Joël Frémiot, Michel Dupuy, Alain 

Gerbault et James Poniard. Cette exposition 

organisée par la Maison de la Culture de Bourges 

fut un événement. Il y a là le groupe qui avait 

fondé, de 76 à 81, une galerie appelée le Dépôt. 

Théories et pratiques s’y mêlaient joyeusement, 

passionnément… dans des moments dionysiaques. 

On y lisait souvent les auteurs du « Grand Jeu », 

m’a rappelé Nicole Boussard1. René Daumal y avait 

une place importante ; Maurice Blanchot aussi. Et 

beaucoup de poésie. « Peindre, encore » était une 

exposition de peintres mais aussi de grands lecteurs, 

de rhéteurs bons vivants. Dans le mouvement de Mai 

68 qui se prolongeait, ces artistes n’avaient pas tous 

terminé leurs études aux Beaux-Arts (ils en avaient 

été renvoyés pour certains) mais ils avaient réussi 

à construire une présence artistique, une force 

esthétique dans le maillage social d’une préfecture 

qui allait servir, durant plus de vingt ans, à conforter 

les jeunes étudiants d’écoles d’Arts dans leurs 

choix, leurs projets, leurs résistances et leurs 

ambitions. 

Peut-être est-ce une spécificité de la peinture… 

Je ne crois pas ; mais c’est ainsi que se 

construisent dans chaque région – 

peut-être pas toutes – un souffle de liberté 

et d’expérimentation et un désir de devenir 

artiste pour plusieurs générations.

G eoffroy Gross vit et travaille à Bourges. Il est 
présent dans la Triennale. Il connaissait bien 
Thierry-Loïc Boussard. Leurs conversations 
avaient quelque chose d’important pour lui, 
comme une confrontation avec une histoire 

où se mêlent des parcours originaux, une histoire locale, et 
la grande histoire de la peinture du dernier quart du XXe 
siècle. Trois autres peintres sont invités : Sanjin Cosabic, 
Seba Lallemand et Mr Plume. Ils confrontent eux aussi 
un parcours personnel 
avec la grande histoire de la 
peinture. Des portraits aux 
clairs-obscurs construits 
comme des récits dans des 
récits ; du dripping (-aidé) 
sur de larges feuilles de 
papier photographique ; des 
constructions qui rappellent 
le Bauhaus, et des fresques 
murales – des graffs pour être 
précis. À cinq, ils couvrent un 
large éventail de la pratique 
contemporaine de la peinture. 
Qu’il s’agisse des supports, 
des techniques, des sujets, 
des manières, des protocoles et des dispositifs, ils présentent 
des œuvres dont la complexité et la richesse étonnent. 
La peinture reste une belle affaire… Tous, différemment, 
affirment que « peindre, encore ! » n’est pas une expression 
prise à la légère. 

LA PEINTURE EST UNE EXPÉRIENCE 
(TRAVERSÉE D'UN DANGER)

En 2010, les éditions Allia ont publié le fameux conte de 
Niele Toroni écrit en 1976 : L’Histoire de Lapin Tur2 . 
Nous connaissons son œuvre, même succinctement dans 
la courte trajectoire du groupe BMPT (Buren, Mosset, 
Parmentier, Toroni) et son protocole d’empreintes 
monochromes ou polychromes de pinceau n°50 répétées à 
intervalles réguliers (30 cm). Nous savons son affirmation 
de la forme la plus épurée, minimale et conceptuelle de 
la peinture, à savoir le marquage coloré d’une surface 
inscrite dans un espace. Dans cette définition à la fois la 
plus restreinte et la plus générale de la peinture, toutes les 
pratiques y entrent, de près ou de loin, qu’elles le veuillent 
ou non, en lignes droites ou par détours, parfois comme 
une cavalerie de l’armée rouge peinte par Malevitch. Il 
y a bien des variations, des variantes et des versions… des 
déclinaisons, des déductions, des prolongements qui font 
de chaque peintre l’auteur d’une démarche originale. Les 
empreintes peuvent être des touches comme dans le projet 
de Sanjin Cosabic. À d’autres périodes, ce fut la craie, 
comme Tacita Dean et Joseph Beuys, mais aussi la bombe, 
l’accumulation de matière directement sortie du tube… 
toujours sur toile tendue sur châssis. 
Pour Geoffroy Gross, l’empreinte joue sur le dessin de la 
ligne, « gribouillis mis au carreau » comme l’écrit Laurence 
Kimmel, dessin en retrait de l’aplat de peinture blanche 
ou monochrome sur tableautins. Mine de plomb et fusain 
tracent une vaste ligne qui traverse plusieurs petits tableaux 
pour en composer un plus vaste grâce à leur assemblage. La 
touche est en retrait, marque en dessous de la peinture… 
Pour les œuvres de Thierry-Loïc Boussard, la touche finit 
dans ses dernières œuvres par être des effets de rouleaux 
qui se couvrent, dépassent, s’assèchent et brillent parfois. 
C’est le choix de cette peinture industrielle, disponible 
dans n’importe quel magasin de bricolage, qui rend 
l’expérience encore plus intéressante. Dans son film 
Les Amants réguliers, Philippe Garrel fait dire à l’un de 
ses personnages, acteur de Mai 68 (dont Thierry-Loïc 
Boussard a fait parti) : « Et toi tu veux faire quoi ? – Peintre 

en bâtiment. – Et pourquoi pas peintre en vrai ? – Peintre 
en vrai ? C’est peindre en bâtiment qu’est vrai. » Pensons 
alors au groupe Support/Surface qui, en 1966, réagit en 
marxiste-léniniste contre le minimalisme iconoclaste de 
BMPT. T.-L. Boussard en a été proche, longtemps, et en 
même temps il est resté indépendant, férocement. Il part de 
Paris au tout début des années 70, abandonne les arts déco 
et se jette dans les grands espaces naturels de la province. 
Entre les Support/Surface parisiens et ceux du Sud de la 

France, il ne tranche pas et 
construit son propre parcours, 
fait de maisons, de fleurs, de 
cyclistes, d’affiches électorales 
de François Mitterrand 
sur lesquelles il écrit en noir 
au pinceau large : BOUS / 
SARD et d’aplats totalement 
abstraits. 
À l’intersection des deux 
courants, à la fois peintre en 
bâtiment et travailleur in situ, 
Mr Plume peint les bâtiments 
au pied de la lettre. Il produit 
des graffs sur les murs et   
couvrent – sur une surface 

dans un espace – le crépi, le béton, le ciment, en proposant 
des visages et des formes géométriques abstraites. C’est ce 
qu’il appelle « A Spontaneous and Violent Art Form ». 
Sauf peut-être chez Geoffroy Gross, sans doute plus contenu 
parce que procédurier, leur peinture ressemble à la fois à un 
cri et à un rêve. Lorsque Sanjin Cosabic échappe aux camps 
de concentration des fascistes serbes en 1995, il entre 
aux Beaux-Arts pour continuer d’affirmer une résistance 
au cataclysme. Phi Genocide Dogma, 2010, inaugure une 
longue période de tableaux en grands formats. Cette phrase 
délicatement disposée au centre gauche, près du cœur, 
écrite en lettres pailletées roses, est cruciale : « Do You kill a 
Cola arabs » (sous titre en noir : HOLLYWOOD) annonce 
tout un travail sur l’après 11-Septembre et les stratégies 
carnassières de création de l’argent… Ses tableaux se 
chargent de motifs, d’écritures, de dessins, d’incrustations, 
pour devenir des carnets d’études et de travail déployés en 
grands formats. Univers peuplé de monstres, de portraits, 
de crânes, de cerveaux et d’équations (le nombre d’or et 
Wall Street), c’est un monde intérieur qui se couche sur la 
toile de manière brutale dans une intense ironie. Un jour 
que je lui rendais visite, je fus surpris de voir un tableau 
isolé et tourné vers le mur. Après quelques minutes de 
conversation, je l’interrogeais sur cette mise à l’écart. « Ce 
sont les peintres qui font des conneries, et ce sont les tableaux 
qui sont punis. »  Dans son projet pour la Triennale, chaque 
portrait prend place sur un fond particulier : pour l’un c’est 
la NSA qui est en feu, pour l’autre, c’est le FMI, pour l’autre 
encore la FED, et la BCE, et encore pour le dernier, c’est 
Monsanto qui explose. 
Ce sentiment d’urgence et de révolte, d’expression intense 
et de volonté de trouver les marges, Mr Plume en témoigne 
aussi. C’est la peinture dans la rue, contre des murs, où le 
travail sera le plus visible possible. Il faut peindre vite et fort. 
Comme pour résister à une scolarité qui ne fonctionnait pas, 
les pages de ses cahiers se couvraient de graffitis… jusqu’à 
la lecture d’un article dans une revue américaine dans les 
années 90 où il était question d’un collectif de graffeurs 
dans lequel il retrouve l’énergie, le dessin, le vandalisme et 
un certain esprit de famille. Comme les autres, il commence 
– façon « vandalisme ». Puis l’esprit s’apaise et Mr Plume 
cherche du sens. Il entre dans les quartiers sensibles et parle 
avec les gens qu’il rencontre. Naissent alors des envies de 
workshop : donner une visibilité et une lisibilité à des paroles 
qui n’ont pas droit au chapitre. La révolte se transforme en 
complicité et rapport de force avec une société qui reste 
sourde aux appels de détresse. 
« Des femmes et des hommes d’affaire se le disputait ; partout 
on entendait : « J’aiiime Lapin Tur ; j’adooore Lapin Tur » ; ça 

« Peinture sur bois, toile, voile, papier, 

sur métal, sur verre, sur ivoire, sur chair, 

sur os, sur peau, sur lèvres, sur gueule, 

sur bec et ongles. Tout est matière à 

peindre, tout est bon à peindre, 

tous est beau à peindre. »

James Ensor, La crise de la peinture, 1932

Double page précédente / Le sixième secret, 
Sanjin Cosabic, vue de l’atelier.
Ci-dessus / Thierry-Loïc Boussard, vue de l’atelier et  
Joffroy Gross, photographie © Pascal Vanneau
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Page de gauche /  Séba Lallemand © Laurent Alvarez
Ci-dessus / © Mr Plume
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dura quelques années. Un jour il en eut marre (c’était pourtant 
une soirée très intéressante comme on n’en fait plus souvent), il 
lança à l’assistance : « Lapin Tur vous dit merde », et il alla se 
pendre au salon. » 3

LA PEINTURE EST AUSSI ÉCRITURE 
DE RÊVES

Si Séba Lallemand entre dans un combat avec le support à 
la façon de Jackson Pollock, penché sur de larges feuilles 
de papier glacé chromex 300 qu’il découpe dans un rouleau 
de trois mètres de largeur, c’est parce que la peinture 
est une relation presque chorégraphique avec l’espace. 
Il produit des bulles d’encre mélangée à du savon qu’il 
souffle méticuleusement à l’aide d’entonnoirs métalliques. 
Feuille sensible, encre projetée – déposée par le souffle, 
tout correspond à une relation à l’autre où la surface devient 
profondeur, miroir et vie. Cette pratique lui est venue en 
rêve. Lors d’un voyage en Ouzbékistan au début des années 
2000, il tombe malade. La légionellose le clou dans son lit et 
c’est là qu’il rêve pendant que les médecins ouzbeks tentent 
de le guérir. Cette expérience l’ancre dans un rapport 
magique à la création. Il se procure des « pierres de rêve » en 
Chine et rentre avec. Son univers s’installe progressivement. 
Sa peinture sera gestuelle, méditative et comparable à 
une écriture intérieure. Il développe sa pratique sur des 
rouleaux qui font 90 m de longueur. Chaque jour il peint 
deux mètres. C’est une longue histoire qui se succède à 
la manière d’un journal depuis six ans. Il ne retouche pas, 
il n’y a pas de repentir ; il ne sélectionne pas non plus. Les 
feuilles sont posées au sol et il « drop » des bulles d’encre. 
D’abord intuitif, il parvient à définir une sorte d’écriture 
par son corps, ses gestes. Cela le rapproche forcément de 
la danse contemporaine : la peinture est partout, la peinture 
mène à tout, elle se sert de tout… et du corps en particulier. 
Ce qu’il trace par son mouvement, ce sont des signes, des 
calligraphiques, pour lesquels le contrôle de ses gestes, de 
son corps, est essentiel. 
Des signes, il en est encore question avec Geoffroy 
Gross. Ce sont des gribouillis ; de ceux que l’on fait 
machinalement lorsque l’on parle au téléphone ou 
lorsqu’une réunion s’attarde indéfiniment. Mais à partir de 
ce geste réduit, presque intime, de la main, il s’agit d’opérer 
l’agrandissement sur le mur de l’atelier – avec la même 
impulsion. Ce « raccord » est d’un enjeu capital. Tracé à 
la mine de plomb et au fusain, il devient alors la matrice du 
trait qui sera reproduit sur toile. Un quadrillage permet de 
définir le placement de la ligne sur l’ensemble des petits 
tableaux, dits tableautins, qui composeront l’ensemble de 
l’œuvre accrochée. Chaque carré correspond à un tableautin. 
Alors il reproduit méticuleusement cette ligne sur les toiles 
vierges… les unes après les autres, les unes à côté des autres. 
La mine de plomb et le fusain noircissent la toile de manière 
rugueuse, par frottements, dépôts, salissures. Vient enfin 
le couvrement de peinture blanche autour de la ligne. Le 
dessin reste en retrait, les couches de peinture se succèdent 
pour former l’épaisseur que l’œil scrupuleux découvrira. 
Le fond se révèle postérieur au motif. Les tableautins que la 
ligne ne traverse pas seront parfois peints en monochromes 
colorés. L’agencement de l’ensemble, en polyptyque, 
constitue la reconstruction du trait et son environnement 
immédiat. Ce type de dessin, le gribouillage, est un dessin 
d’adulte ; le plus souvent, c’est le seul. Dans son ouvrage, 
L’Interprétation des dessins d’enfants, Daniel Widlöcher 
précise que le gribouillage n’appartient pas au monde de 
l’enfant. C’est un signe dont l’expression est d’abord celle 
d’une inattention, du flottement de la conscience, d’une 
écriture automatique. Cela ne se produit pas chez l’enfant 
pour qui le dessin est une construction narrative complexe, 
précise et efficace. Il se trouve un discours, un récit précis, 
immuable, qui accompagne chaque trait. Or ce que Geoffroy 
Gross réalise, ce sont des gestes fortuits « mis au carreau » 

qui s’apparentent à une conception architecturale à la façon 
dont les typographies sont élaborées. C’est en cela que les 
tableaux de Geoffroy Gross ne sont pas de naïfs gribouillis. 
Tout le processus neutralise chaque perception trop hâtive. 
« Il ne faut pas tomber dans le piège de la simplicité ou de 
la fausse naïveté du gribouillis. Le gribouillis n’est « pas 
sans rappeler la torse baroque », mais il ne faut pas y voir 
un propos sur l’ornemental. Si l’on s’en tenait à une lecture 
ornementale, on y verrait une opposition a priori entre « 
haptique » et « optique » : une ligne courbe haptique, elle-
même décomposée, striée, par la grille optique. […] Chez 
Geoffroy Gross, la tentative de préservation du gribouillis, 
malgré son changement d’échelle jusqu’à la peinture, doit 
éviter l’image, et ceci en convoquant une multiplicité d’images 
de références historiques, imbriquées et réinterprétées plus que 
stratifiées sous forme de palimpseste. »4 
« Torse baroque », discours dans des discours, imbriqués, 
stratifiés… Il est possible de l’évoquer avec les portraits que 
présente Sanjin Cosabic. Les visages de ses modèles sont 
légèrement tournés comme dans les autoportraits du Bernin. 
Et comme dans toute production baroque, on retrouve des 
récits enchâssés les uns dans les autres. Des éléments du 
portrait n’apparaissent qu’au changement de luminosité 
ou de température. Une lampe UV est disponible pour 
observer des motifs qui n’apparaissent pas spontanément. 
Les personnes ont une expression figée comme ceux du 
Bernin et cachent une information. Juxtaposition d’effets, 
profondeur dissimulée, illusion permanente… les œuvres 
fonctionnent par une succession de propositions enchâssées 
où la possibilité d’observer dépend du déplacement réel 
du spectateur ; voir les portraits requiert une distance dans 
l’espace réel, voir les motifs cachés demande une proximité 
qui rompt toute vue d’ensemble. Les légendes coïncident 
encore avec une autre visibilité. Aussi, d’un espion ne 
dit-on pas qu’il opère « sous légende » ? C’est la dernière 
dimension, ou proposition. Qui est le véritable observateur 
dans ce dispositif ? Les sept titres des tableaux pourraient 
être ceux d’un roman de Ian Fleming et de John le Carré 
: Jérémy – le sixième secret ; Orianne – le sixième secret… Six 
secrets pour six lectures différentes en fonction de l’huile, 
de la peinture UV invisible, de la peinture phosphorescente, 
de la peinture thermochromique, de la vue impossible de 
l’ensemble et, enfin, de la compréhension du secret (le 6e) 
auquel pensent les modèles et que l’artiste lui-même ignore. 
Les termes peuvent être dits, montrés, cachés, à deviner, à 
contempler… Les graffs de Mr Plume, qui s’associe à un autre 
graffeur, IncoNito, avec qui il œuvre régulièrement depuis 
2001, se fonde d’abord sur la rencontre des habitants du 
quartier de Rochambeau où se situe le Manège qui accueille 
l’exposition. C’est en fonction de ce que les personnes leur 
diront, de leurs échanges et notamment de leur perception 
du bâtiment, qu’ils commenceront leur travail. Car ce 
bâtiment est une sorte de frontière qui sépare les quartiers 
nord du centre-ville. Ce sont ces lieux, ces ruptures et 
divisions dans les espaces urbains qui l’intéressent. Il fait 
clairement référence à Debord lorsqu’on parle avec lui. Ce 
sont les espaces psycho-géographiques qu’il vise et qu’il 
veut occuper. Ces bâtiments désertés par l’effondrement 
de l’industrie locale sont devenus des non-lieux où il n’y 
a plus rien à faire et où tout devient possible. S’il demeure 
un horizon structurant pour les personnes, non seulement 
visuel mais aussi et surtout économique et politique, il faut 
l’attaquer avec stratégie, compréhension et complicité. 
En outre, le Manège est visible depuis le centre-ville, la 
déviation routière et la voie TGV. Là encore des strates de 
significations s’accumulent et se chevauchent ; se font face et 
s’opposent. Tout l’intérêt du graff et de l’intervention repose 
sur les choix qui s’opèreront en fonction des discussions. Il 
n’y a donc pas de dessins préparatoires. On ne doute pas que 
la mairie soit inquiète.

« Qu’est-ce que la pensée peinte?

C’est une matière qui fait voir
Quel lien y a-t-il entre voir et penser?
Un lien fondamental et que la peinture ranime »5
Les artistes peintres de la Triennale peuvent se 
rassembler autour de cette pensée. Chacun à sa manière 
invente sa « pensée peinte » parce qu’il désire montrer 
ce dont il rêve, ce dont il veut parler… avec les autres, 
toujours avec ces autres qui regardent et désirent   être 
regardés « en retour » par la peinture. La Triennale leur 
offre cette chance.

1. Entretien avec Nicole Boussard, 
le 5 Mars 2015.

2. Niele Toroni, L’Histoire de Lapin Tur, 
éditions Allia, 2010. Texte de Toroni publié 
avec d’autres textes de l’artiste par Alain 
Coulange dans le recueil En roue libre, 1984, 
Editions F.P. Lobies, collection Gramma. 

3. . Niele Toroni, L’Histoire de Lapin Tur, op. cit.

4. Laurence Kimmel, La Mise au carreau 
du gribouillis, revue Laura, septembre 2014. 
Citations et références : Alois Riegl, 
L’Industrie d’art romaine tardive, Paris, 
Macula, 2014 (ÉO : 1927), et Christine 
Buci-Glucksmann, Philosophie de 
l’ornement : d’Orient en Occident, 
Paris, Galilée, 2008.

5. Bernard Noël, Journal du regard, 
Paris, P.O.L, 1988. Le livre commence 
par un exergue d’Olivier Debré : 
« L’idée de l’espace et le comportement 
de l’homme sont toujours liés… L’homme 
se réfléchit dans l’espace et l’espace 
conçu le façonne en retour… ».

Ci-dessus  / Thierry-Loïc Boussard, Joël Frémiot, Michel Dupuy, 
Alain Gerbault et James Poniard. Place Séraucourt, Bourges, 1976.
Photographie © Dominique Marchès.
Page de droite / Dessin mural préparatoire 2012, 2014, impression 
numérique, 3 x 83,3 x 168 cm. 2013, acrylique sur toile, 
140x120 cm, polyptyque et chaise © Geoffroy Gross. Artboretum, 
Argenton sur Creuse.
Double page suivante  / Séba Lallemand © Laurent Alvarez
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Voyage dans la sonosphère
PLASTIQUES SONORES DES ŒUVRES D'ART (DE LA TRIENNALE) 

			 

LE RAPPORT AUDIO-VISUEL COMME FIGURE

A vec Situation / Aller dans le décor ! (2015), 
Bernard Calet a conçu une maquette de 
maison bichromatique à échelle 1 : blanche, 
verte et en chantier. Or, dans cette architecture 
minimale, quand le blanc est porté par un mur de 

placoplatre, en abyme et banal, le vert cite la couleur qui revêt 
les murs des studios numériques où sont créés les jeux vidéo, 
leurs animations. Ce monochrome vert – qui évoque par ailleurs 
l’esthétique des pelouses pavillonnaires – est donc la couleur qui 
rend possible, d’un point de vue technique, l’incrustation de tous 

les types d’images, l’invention de toutes les situations visuelles et 
leurs simulations.
En effet, dans l’œuvre de Bernard Calet, la maison « individuelle 
» est un élément constant de recherche, notamment dans sa 
liaison avec l’image télévisuelle et l’espace technologique. Ces 
derniers, métaphores du déplacement optique et virtuel, ouvrent 
sur une approche de l’espace architectural et urbain comme « 
image tridimensionnelle » dont l’écran TV, « fenêtre cathodique 
» , serait le symbole et les habitants pavillonnaires les spectateurs 
: des nomades sédentarisés à travers une perception, continue, 
des médias de masse. Dès lors, dans une telle expérimentation, le 
son du rapport audiovisuel, mais, aussi, celui de l’habitat intérieur 
contemporain, revêt une importance symbolique, poïétique et 
esthétique. Dans Situation / Aller dans le décor ! , il y a une bande-
son. Sa partition, composée d’un bruit électromagnétique dans 
lequel fait irruption un bruit d’hélicoptère (extrait du film The 
Limits of Control de Jim Jarmusch, 2009), construit un paysage 
hypnotique déchiré ou traversé par un élément sonore : dans « 
hélicoptère », dit Bernard Calet, il y a « écho »… Certaines de 
ses œuvres antérieures (Linoléum, 2000, avec ses écrans bleus et 
leur bruit électromagnétique, ou Skydôme, 2014, et sa diffusion 
dans le silence et l’espace de paroles extraites de films arabes, 
japonais ou portugais) organisaient, parfois, le trouble des lieux 
et du temps avec l’apparition d’un élément sonore déstabilisant. 
Avec Situation, la mise en commun de l’aura de l’image virtuelle 
(couleur verte), d’une vibration électromagnétique continue, et 
de la déflagration d’un bruit (d’hélicoptère) survolant un espace 
à habiter, prolonge les interrogations de Bernard Calet sur 
la crise de la société contemporaine et de son habitat, avec le 
rapport audiovisuel et « domestique » comme vecteur, figure et 
symbole.

DES ESSAIS DE COMPLÉMENTARITÉ

Dans les films de Catherine Radosa, quand le son intervient, 
c’est essentiellement par la parole, la sonorité de la langue, la voix, 
le témoignage, et il prend souvent corps dans un entretien, même 
bref, pour jouer la complémentarité avec l’image. Par exemple, 
Derrière la lumière (2012) est une vidéo où des photographies 
de personnes sans papiers sont « révélées » , énigmatiquement, 
dans le laboratoire d’une chambre noire. En même temps, un 
ensemble de voix répond à la question « Qu’est ce que le temps ? 
». Visibilité, invisibilité d’une telle histoire à l’écran, abstraction 
de la chambre noire, fragilité de la parole… Plus tard, la diffusion 
dans l’espace public – et donc accompagnée des bruits aléatoires 
de l’espace urbain – du film Voix projetées (2013) présente 
des images, d’archives, d’Orléans pendant la Seconde Guerre 
mondiale, ainsi que le témoignage de Jeanne D. Elle a dix-sept 
ans quand son frère résistant meurt, et, elle fait le récit de ses 
souvenirs, en voix-off, sur des images d’exode, d’architecture et 
de reconstruction. Son témoignage est entrecoupé de micros-
trottoirs à propos de cette même guerre. Différemment, dans 
Piazza Fantasma (2014), c’est cette fois dans un parking – dont 
le site, à Sassari en Sardaigne, était un abri anti-aérien pendant 
la Seconde Guerre mondiale – que l’artiste diffuse, de manière 
continue, un montage sonore de témoignages de spéléologues 
et d’historiens de la ville, d’œuvres littéraires (L’Allégorie de la 
caverne de Platon ou Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski), 
d’extraits de films d’Antonioni et de Pasolini… La reconstitution 
mentale de cette histoire reste le produit, exclusif, de l’écoute.
Pour la Triennale de Vendôme, Catherine Radosa, renoue avec 
le dispositif des micros-trottoirs qu’elle avait donc expérimenté 
dans Voix projetées. Il s’agit, en effet, de diffuser dans un lieu 
public de Vendôme, ouvert aux quatre vents et fréquenté par les 
amoureux, les propos qu’elle a obtenus à la question « Est-ce que 
vous aimez ? ». Ce montage sonore, à nouveau « film sans image 
» et conscience historique, est composé de témoignages et de 
réponses sur la sexualité, les relations entre l’intime et le public, 
la représentation amoureuse et l’intervention politique dès lors 
que la sexualité est en jeu. En s’inspirant pour cela du film de 
Pier- Paolo Pasolini Enquête sur la sexualité (1964), la méthode 

Plusieurs artistes de la Triennale d’art contemporain 

de Vendôme proposent, au sein de leur œuvre visuelle 

et plastique, une expérience du son, clairement audible 

ou figurée, mais toujours en lien avec l’écoute. Ainsi, 

Quentin Aurat et Émilie Pouzet, Bernard Calet, Jérôme 

Poret, Dorothy-Shoes, Catherine Radosa et la galerie 

du Cartable, Cécile Le Talec, ont, successivement 

et à divers titres, expérimenté le corps sonore et la 

technologie, des bandes-son aux frontières du 

perceptible, et dans des installations architecturées, 

des éléments de concerts et des postures d’écoute, 

le rapport image-son produit par la photographie 

et la voix, la vidéo ou un tournage cinématographique 

et musicale, l’immatérialité de l’expérience sonore : 

son invisibilité… Identification d’une sonosphère 

en mouvement, inventive et kaléidoscopique telle 

que ces artistes la fabriquent.

ALEXANDRE CASTANT

Page de droite /  PENTATONIQUE  
Installation — son, lumière, systèmes numériques — 
Dimensions variables. 2015/ © Quentin Aurat & Émilie Pouzet
Page suivante / © Catherine Radosa
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de l’entretien s’inscrit, entre paroles publiques et dimension 
sociologique, extraits de films et spatialisation sonore, dans 
une esthétique du fragment et de la discontinuité qui élabore 
et organise, avec confiance, des entrées dans la part visuelle 
du sonore.

LA PHOTOGRAPHIE, LA VOIX ET SON DOUBLE

Avec la pièce PN 41 (2013), Dorothy-Shoes a produit un 
travail photographique et phonographique très touchant. 
Fruit d’une résidence à Fillé-sur-Sarthe, PN 41 propose 
un ensemble d’images évoquant les disparus d’une 
catastrophe, ferroviaire, survenue le 14 février 1911 au 
passage à niveau 41. Tracé du voyage, transposition de ces 
corps en fragments et photographies de défunts, revue de 
presse de cette tragédie, ces documents sont accompagnés 
d’un entretien avec Solange Denormandie, dernière 
gardienne de cette barrière, et dont la voix et les propos 
étaient diffusés dans une exposition qui documentait autant 
qu’elle mettait en scène cette catastrophe. La voix, pour 
Dorothy-Shoes, est un élément qui compte, elle qui, dans 
une autre vie, est également la  « voix » de personnages, 
de téléfilms le plus souvent, une « voice-over » : la voix du 
dessus, « toujours en empathie avec mes personnages », 
dit-elle… Il n’en demeure pas moins que Dorothy-Shoes 
est photographe, avec des goûts originaux, très personnels 
pour des photographes qui, à divers titres, ont un intérêt 
pour une image « théâtralisée » ou ses artifices (Roger 
Ballen, Alessandra Sanguinetti, Arthur Tress, etc.…). 
Avec ColèresS Planquées, Dorothy-Shoes a demandé à 
des femmes d’interpréter les peurs de la maladie dont elle 
est elle-même atteinte, et dont ce titre est l’anagramme : 
la sclérose en plaques. Cette série apparaît, alors, comme 
un ensemble d’autoportraits « distancés », poétiques et 
plastiques, mais aussi comme un travail d’information sur les 
problèmes de paralysie, ou d’élocution, que cette maladie 
neurologique engendre avec le temps. Or, à l’instar du 
dispositif de PN 41, et en contrepoint des photographies, 
un enregistrement sonore est réalisé : des entretiens avec 
des malades pour interroger le langage et ses problèmes 
d’expression, inévitables et irréversibles, auxquels 
inexorablement la maladie conduit. Dès lors, un travail de 
réécriture est fait de leurs propos, puis une diffusion de 
ces textes, à partir de sources sonores différentes et dans le 
déphasage et le chaos survenu de la parole, entre plasticité 
photographique, documents sonores et exploration de la 
voix.

CORPS SONORE, CORPS RÉEL, 
DÉMATÉRIALISATION

C’est, tout à la fois, l’installation de cinq mâts lumineux qui 
dessinent un pentagone au sol, une performance du corps-
instrument et de la perception des limites sonores qu’il 
produit, et une restitution de l’expérience de la technologie 
que mettent en œuvre, en trois étapes conceptualisées 
avec précision, Quentin Aurat et Émilie Pouzet dans 
Pentatonique.
Ainsi, la première étape est la conception d’une installation 
dont la forme est un pentagone : figure géométrique 
constituée de cinq points lumineux portés par cinq barres 
verticales, et de cinq hauts parleurs. Dans cet espace 
parfaitement délimité, Émilie Pouzet, dont le corps est 
pourvu de cinq capteurs sonores, réalise ensuite la deuxième 
partie du projet : une performance. Reliée à l’ordinateur 
qui contrôle la lumière, évolue en silence dans l’espace : 
ses micros entrent en résonance avec les haut-parleurs 
de l’installation pour produire, dans une combinaison 
de frottements, un concert de stridences… Harmonie et 
déconstruction des larsens dans un esprit, d’improvisation, 

dont Quentin Aurat est le créateur technologique. Dans 
cette interactivité permanente, le rapport entre le corps 
d’Émilie Pouzet, ou plus exactement le codage sonore de 
ses mouvements possibles, et la lumière, fait apparaître ce 
corps comme un instrument à la plasticité « cyborg » : les 
fils qui le relient à la technologie évoquent un réseau, une 
idée de flux physiquement matérialisés par des câbles. Sous 
forme d’expérimentations perceptives, c’est à une étrange 
harmonie aveuglante de néons incandescents et de bruit, et 
portée aux limites du perceptible, que cette performance 
perturbante invite. Ensuite, et c’est la troisième étape du 
projet, il s’agit de restituer cette performance. Pour cela, le 
son qui a été créé in situ est rediffusé, pendant l’exposition, 
et la lumière, qui a été générée pendant la performance, 
est « réinjectée » à travers les cinq mâts de l’installation. 
Enfin, ultime développement de cette restitution, la 
performance initiale ayant été enregistrée en temps réel, 
et d’un point de vue zénithal, elle est visuellement diffusée 
sur un plafond, fait pour cela. De la plongée à la contre-
plongée… Inversion des points de vue, restitution de 
l’espace physique et sensible en l’absence du performeur 
: présence fantôme dʼun corps qui traverse le miroir d’un 
monde numérique et codé.

MUSIQUES, IMAGES, PERFORMANCES

Avant d’être un collectif d’artistes, certains membres de la 
Galerie du Cartable participent au groupe de musiciens 
Pulse, fanfare polymorphe et pluri-artistique du collège 
Marcel-Duchamp de Châteauroux, en même temps 
qu’ils procèdent de l’esprit d’aventure, et novateur, des 
radios libres. Or, cette mémoire d’un laboratoire sonore, 
« originelle » , est importante pour appréhender l’utopie à 
l’œuvre dans la Galerie du Cartable qui, en 1999, sera créée 
avec l’outil, technique et 
critique, qui lui donne 
son nom. En effet, 
c’est un cartable-vidéo 
portatif, entre chambre 
photographique et 
prototype télévisuel des 
années 50, qui, lieu de 
diffusion en soi, offre 
au collectif son projet : 
une critique radicale des 
structures artistiques, 
irriguée par l’art corporel 
et une esthétique 
TV expérimentale. 
Toutefois, dans un tel 
cadre, l’expérimentation 
musicale et sonore 
perdure. Et, dans une 
exploration sans limites 
où se mêlent vielle à 
roue et bourdon, transe, 
post-rock et jouets 
électriques d’enfants, 
David Legrand chante 
et, de multiples façons, 
« donne de la voix » ,Henrique Martins-Duarte explore 
la musique savante et post-électroacoustique quand 
Fabrice Cotinat invente robotiques et machines audio. 
Différemment, depuis 2004, la Galerie du Cartable 
propose des dialogues fictifs entre des artistes historiques 
et défunts, eux-mêmes interprétés par des artistes 
contemporains, dans le cadre de tournages filmiques et 
de séries « cinéplastiques » où le rapport au chant, à la 
musique et au son reste, néanmoins, important. Dans la 
continuité de ces micro-traités d’esthétique, baroques et 
décalés comme cette rencontre entre Marie-Madeleine, 

interprétée par Françoise Quardon, et Elvis Presley… , 
une dernière production est présentée pour la Triennale : 
la rencontre entre Madonna et Luther… Si le cœur du film 
reste la transcription, pour vielle à roue d’Alexis Degrenier 
et chants polyphoniques de Rodin Kaufmann et Karen 
Jebane, et leur interprétation de la musique de Madonna 
Papa Don’t Preach, filmée par Marie Losier et la Galerie 
du Cartable, une étude musicale « Luthershaefferienne » de 
Rainier Lericolais accompagne également le film ainsi que, 
évidemment, un pamphlet de Luther contre le Pape ! Dans 
une veine rabelaisienne (conciliant le trivial et le sublime), 
les propos du théologien protestant procède d’un rock sans 
issue (la référence musicale devient alors l’album Berlin de 
Lou Reed). Entre film, tournage en abyme et performance, 
post-modernité trash et potache, transcription savante et 
clip télévisuel – d’avant-garde ou bricolé ! –, le son dans 
l’aventure de la Galerie du Cartable y apparaît comme une 
plate-forme expérimentale, utopique, politique et post-
média (Félix Guattari), et un trans-codage permanent de 
l’histoire des signes..

MÉLANCOLIE METAL

À la croisée de la musique metal et du gothique post-punk, 
de la sculpture, la scénographie et l’architecture, et enfin 
de l’art minimal américain, Jérôme Poret produit, fort 
d’un vocabulaire aussi original que parfaitement maîtrisé, 
des œuvres de type installation ou concert, voire, des 
commissariats d’expositions. Dans cette perspective, 
l’installation Pleurant, qui a déjà été présentée, en 2011, 
au Musée de l’Hospice Saint-Roch d’Issoudun, et qui est 
en quelque sorte réactivée pour la Triennale de Vendôme, 
propose une synthèse de son esthétique.
C’est en effet à partir d’un Pleurant de Jean de Cambrai, – 

une petite statuette en 
marbre de la première 
moitié du XVe siècle 
représentant, sous une 
capuche, un moine qui 
cache son visage dans un 
drapé, que Jérôme Poret 
établit un lien, direct, avec 
une scène expérimentale 
et metal qui citerait 
aussi bien Mike Patton 
que Sunn O))). Il y a, 
ici, toute l’iconophilie 
transgressive et « rebelle » 
de l’artiste qui lui fait aussi 
évoquer, pour analyser 
cette sculpture sans socle 
représentant un ordre 
monacal, l’ascétisme et la 
radicalité du modernisme 
conceptuel d’un Donald 
Judd ou d’un Carl 
André…
Une installation plus 
ancienne au musée 
Zadkine à Paris (Buffalo 

Appears Ghostlike in Morning Mist, 2010) avait donné, 
dans l’œuvre de Jérôme Poret, une ouverture sur cette 
pièce, notamment avec un travail sur le masque, la figure et la 
figurine, mis en scène dans l’évocation d’un théâtre berlinois : 
une histoire de la représentation. La sculpture Pleurant, faite 
avec une enveloppe de peau de porc retournée, est maintenant 
disposée face à un ampli de concert, bien plus grand qu’elle, 
et pourvu d’ampoules aveuglantes qui créent, dans cette 
installation, une aura de lumière triste et ritualisée. Contre 
le mur, un socle : le couvercle de l’ampli comme désossé. 
Donne-t-il une ultime citation de l’art contemporain, telle 

Bande-son accompagnant une architecture ; 

expérimentation audiovisuelle, voix et images 

projetées ; document et approche enregistrée du 

réel ; corps sonore et technologies ; expérimentation 

audiovisuelle, détournement de la poétique d’un 

tournage, éloge des musiques ; statuaire gothique 

et sculpture post-rock ; dissémination 

de l’élément sonore dans le champ de la plasticité… 

Les propositions sonores de certaines œuvres 

plastiques de la Triennale sont, dès lors, 

une invitation, libre et féconde, à un voyage 

dans la sonosphère de l’art contemporain.
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que Jérôme Poret affectionne de le faire,  : celle du mouvement 
Supports/Surfaces ? La scène, le concert, le projecteur, le 
spectacle sont ainsi reflétés, face à la figure d’un moine solitaire 
qui, dos au public, pleure en produisant, virtuellement, un bruit de 
sanglots, de larmes, face à l’état présent du monde… Préfiguration 
d’une mélancolie, musicale et metal, à venir ?

LA TRAVERSÉE DU MONDE SONORE

Langage sifflé, langage des oiseaux, silence, moins poésie 
sonore que son de la poésie, voix, tapisserie musicale, objets 
sonores, inventions d’instruments de musique, d’instruments 
de verre, partitions, disques vinyle, invention de haut-parleurs, 
opéra, son de l’habitat urbain, architecture acoustique, vidéo… 
Depuis les années 90, Cécile Le Talec a décliné la possible 
présence du son dans les arts plastiques : leur interaction 
poïétique. Et, dans cette perspective, c’est à deux pièces 
antérieures que pourrait se référer le mur sonore Lithophaone 
qu’elle présente à la Triennale. S’il s’inscrit dans la lignée de 
Stanza – Tapis de fréquences (2014), œuvre que Cécile Le 
Talec a exposée l’année dernière à la School Gallery de Paris, il 
fait aussi allusion à une pièce nettement plus ancienne, Couloir 
acoustique – Espace d’équivalences fractales (1997). Comme 
pour ces deux œuvres, en effet, Lithophaone propose une 
expérimentation des frontières de la perception audible, du 
vide et de « l’infra-sonore » , mais aussi du minéral et du bâti, 
et encore de l’horizontalité ou de la verticalité de l’écoute : 
déplacement, circulation et posture corporelle qu’elle implique.
En effet, le dispositif de Stanza – Tapis de fréquences est 
constitué d’une plaque de marbre reconstituée – selon la 
technique de la scagliola, d’une surface où s’allonger fait 
entendre – par le biais de haut-parleurs à membranes installés 
dans sa structure et sa matière – les vibrations de la terre au 
spectateur/auditeur qui, dès lors, doit se mettre dans une 
position de gisant. Dans une même perspective, Lithophaone 
propose un mur autour duquel le spectateur peut  tourner, 
circuler, et, auquel son corps, sa tête ou ses oreilles doivent  
se plaquer pour écouter… Cette construction acoustique, 
composée de fer, de béton et de pigments, transmet le son de 
turbulences liquides : celui des chutes d’eau, des canaux ou des 
rivières de Vendôme… Et, au regard de ce corps à corps avec le 
son, le minéral et l’eau, l’intimité de l’écoute de Lithophaone 
évoque le monde ouvert des signes qui organisent des paysages 
sonores dont Cécile Le Talec invite à percevoir et à penser la 
variété, les nuances et la texture, le grain, le souffle et le flux, 
l’immatérialité.
Bande-son accompagnant une architecture ; expérimentation 
audiovisuelle, voix et images projetées ; document et 
approche enregistrée du réel ; corps sonore et technologies ; 
expérimentation audiovisuelle, détournement de la poétique 
d’un tournage, éloge des musiques ; statuaire gothique et 
sculpture post-rock ; dissémination de l’élément sonore dans le 
champ de la plasticité… Les propositions sonores de certaines 
œuvres plastiques de la Triennale sont, dès lors, une invitation, 
libre et féconde, à un voyage dans la sonosphère de l’art 
contemporain.

Paris, le 23 mars 2015.

Page de gauche / Images du film Madonna © Galerie du Cartable, 
et vue de l’atelier © Bernard Calet
Ci-contre/ Jérôme Poret, Stage Divine, 2014. Poster 300 x 500 cm, installation 
spécifique, collaboration avec Pierre Nicolas Ledoux, vue de l’exposition Insight 
Light, La Station, Nice, 2014 © JB Ganne / La Station.
WHITENOISE  2011-2014, impression directe sur aluminium, encadrement US 
en bois, 110 x 130 cm, production La Station, vue de l’exposition Insight Light, 
La Station, Nice, 2014 © JB Ganne / La Station.
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situation 
trajectoire 
objet
JÉROME DIACRE

Page de gauche  / sans titre, 2014, Bois de bourdaine, 
27 x 16 x 1,5 cm © Olivier Leroi
Double page suivante / Fig 1&2,  pour une acquisition 
du Musée National de l’Histoire de l’immigration - 
Villa Médicis, 2014 © Malik Nejmi

Parmi les artistes de la Triennale qui présentent des 

œuvres en volume, on retrouve une grande variété de 

médiums et une attention particulière aux dispositifs. 

Des images dans des installations, de la vidéo, des 

cimaises couvertes de mousses colorées, des objets 

singuliers, des traces ou des vestiges d’histoires 

fictives, des découpages, des collages, des 

superpositions de plans... L’exposition rassemble un 

grand nombre de sensibilités et de questionnements 

différents : propositions minimales, constructions 

sophistiquées, détournements ou glissements de 

sens, récupérations, créations d’espaces particuliers 

comme des salons noirs ou des cabinets de 

curiosités. Ce sont ces espaces à découvrir, qu’il 

s’agisse de modules à l’intérieur de l’exposition 

ou de dispositifs ouverts qui interagissent avec 

l’environnement. Immanquablement un esprit 

baroque se manifeste : des propositions à l’intérieur 

de propositions ; des propositions elles-mêmes 

déjà constituées d’éléments mis en relations... 

Les œuvres en volumes procèdent par série 

d’intégrations, d’emboîtements, de translations, 

dépassements et connivences. 

Il faut dire que l’invitation par Damien Sausset et 
Nadège Piton a été faite sous la forme de cartes 
blanches aux artistes. Or, ils témoignent tous d’une 
pratique déjà expérimentée depuis un certain temps 
et ont aussi un sens de l’exposition, personnelle ou 

de groupe. Les visiteurs se trouvent face à des œuvres dont 
les champs d’interprétation et les expériences sensibles 
se croisent, se déploient, se retournent et dialoguent. Les 
problématiques de cette exposition consistent à produire 
des situations, dans lesquelles la position du regardeur trace 
une perspective, cherche à se situer. Par « situation », ici, 
nous pouvons entendre le concept sartrien de « monde » où 
se jouent des contraintes, des critiques, des exigences, mais 
aussi où les libertés des artistes et des spectateurs tracent des 
directions, des significations, des projets.
Il est admis depuis quelques décennies de parler de dispositifs 
pour les œuvres d’art contemporain, désignant ainsi un 
certain rapport à l’espace et, conjointement, une certaine 
relation au regardeur/visiteur. Cette idée de dispositif a 
été longuement détaillée par Michel Foucault en termes 
politiques et sociaux2 . À grands traits, il est un ensemble 

de flux de pouvoirs, de processus, par lesquels, localement, 
une subjectivation se produit avec son lot de contraintes, 
de soumissions, d’aveuglements et de complicités. Or, je 
souhaiterais revenir à l’idée de « situation » sartrienne pour 
les travaux en volume et installations de cette exposition. 
Pourquoi ? D’abord parce que les œuvres présentées et la 
pratique qui les accompagnent appartiennent à un monde. 
La situation est plus large ; elle est en résonance avec une 
histoire et elle parle de la condition humaine d’une façon 
générale. Trois des artistes sont des voyageurs et interrogent 
les cultures à l’endroit de leurs rencontres possibles ou 
impossibles, sur leurs lignes de frontière, d’hétérogénéité 
et de coïncidence. Certes, cette thématique s’illustre et 
se matérialise dans des dispositifs restreints mais cette 
concentration au plus simple et direct – s’inscrivant même 
dans une histoire et des expériences personnelles – lance 
une perspective qui dépasse l’anecdotique, les circonstances 
initiales. 
Ainsi, qu’en est-il de notre rapport à la culture, à nos 
idiosyncrasies, au moment d’apogée des études postcoloniales 
et au moment des plus grandes tensions interculturelles ? 
Quel choix sommes-nous conduits ou invités à opérer ? De 
même, et corrélativement, des artistes interrogent les enjeux 
de notre regard sur le monde naturel, cette altérité qui nous 
entoure, nous saisit, et que nous réduisons à nos propres 
besoins. Que reste-il de cette approche des Anciens, qui 
se transmet par l’expérience et la confidence, ces formes, 
ces rythmes et ces liaisons, entre éléments naturels dont la 
connaissance ne vient à la pensée que pour celui qui décide de 
s’entretenir longuement avec eux ? Enfin, comment devons-
nous aborder la mélancolie qui semble submerger notre 
société postindustrielle, hyper-industrielle, dans laquelle 
les citoyens deviennent des usagers infiniment corvéables 
et sujets de sollicitations 
incessantes ? Qu’en est-il de 
cette absence de projet où 
règne l’étrange inquiétude d’un 
effondrement généralisé qui 
ne vient pas ? Cette situation 
peut-elle faire l’objet d’une 
allégorie, s’accompagne-t-elle 
indissociablement d’un désir 
d’utopies ?
La distinction entre la situation et 
le dispositif tient, secondement, 
à la dimension suivante : la 
situation est traversée par le 
projet de l’individu, par ses 
choix et la liberté qu’il construit 
à travers elle, alors que le 
dispositif est plus objectif, social 
et producteur de l’individu – à 
son insu, le plus souvent. Or, 
ces artistes sont porteurs de 
la première dimension ; ils 
développent une forme d’utopie 
où la pratique est intimement 
liée à la vie quotidienne, où 
les choix et les engagements 
sont forts, radicaux, alternatifs, 
et s’expérimentent dans la durée. Ce sont des démarches 
qui s’inscrivent dans la vie, et non des vies assujetties au 
démarchage. Ce sont des rêveurs, des utopistes. Et grâce à 
eux, une histoire, peut-être davantage celle des artistes que 
celle de l’art, poursuit son lien immédiat avec la société. 
Cette histoire a commencé avec les grands utopistes, Saint-
Simon et Fourier, et s’est révélée à la fois dans l’éclat de 
sa fulgurance et dans les souterrains de sa part maudite 
avec Benjamin et Bataille3 . Elle est l’histoire de l’hérésie, 
du déplacement, de l’hétérogène, de la bifurcation et des 
possibles. Une certaine création artistique y joue un rôle 
fondamental ; c’est, je crois, l’un des ressorts des pratiques 
que nous allons détailler ici, avec cette idée à l’esprit : 
« Où la topographie Donnée refuse de laisser figurer des 

pensées dissemblables incontinent réduites au péril de 
l’hétérogène, où elle occulte et sans discernement assigne au 
« nulle part » les manifestations sensibles d’une quelconque 
divergence, où elle recouvre enfin d’un voile uniforme 
les espaces mouvementés de la réalité, le discours et la 
posture utopiques la contestent radicalement par un travail 
d’exploration critique de la topeaugraphie : ce singulier tissu 
des possibles présent au bord comme au revers de toutes 
les situations Données pour immuables et dont la mise à 
jour déploie, au cœur de la réalité, les espaces sous-jacents 
qui furent occultés ou restèrent impensés, là où demeure 
discrètement sauvegardée, à l’écart de toute mutilation et 
sous réserve d’une herméneutique rigoureuse, la possibilité 
même de l’émancipation. »4 

SITUATION I : L'OBJET EST UN DÉPLACEMENT 

ET UNE RENCONTRE

Olivier Leroi est un artiste pour qui la question du 
déplacement est cruciale. Elle est à la fois un mode opératoire 
dans la création de ses « objets » et elle correspond aussi à 
un désir d’aller voir ailleurs, en Afrique, en Antarctique ou 
en Amérique latine, d’autres paysages, d’autres sensibilités, 
d’autres approches de la communauté. C’est ainsi par 
exemple qu’il est allé plusieurs mois en pays Dogon au Mali 
élaborer dans un village une forme de happening filmé qui 
joue à la fois sur les enjeux économiques, climatiques et 
communautaires du village de Sangha. La production agricole 
locale est le coton. Toute la communauté est structurée par 
cette activité économique mais aussi par l’animisme et le 
chamanisme. Avec le soutien du Centre culturel français de 
Bamako et le maire du village, Olivier Leroi a réalisé son 

film Premières neiges au pays 
Dogon grâce à la participation 
de tous les hommes du village. 
« J’ai appris l’existence de la 
falaise, puis l’évocation de la 
fleur de coton a fait naître le 
projet. Comment faire avec 
ce qui existe sur place ? Faire 
un geste minimum, simple, 
avec un matériau du cru. Un 
dérangement respectueux. 
Mais le plus important pour 
moi a été d’être le premier 
spectateur. Que la « neige » 
(le coton) tombe de la falaise, 
et voir comment les gens 
s’appropriaient et vivaient 
l’action a été une vraie 
récompense. Il a fallu inventer 
une technique pour lancer le 
coton ; au début les villageois 
le jetaient par paquets alors 
qu’il fallait en prendre de 
petites poignées en l’égrenant 
à deux mains, puis se régler 
sur les autres pour obtenir la 

régularité dans la « chute de neige. »5  Ce qui compte le plus, 
c’est vraisemblablement la rencontre avec ces hommes. Une 
étrange et énigmatique compréhension mutuelle est née de 
leurs longues conversations. Alors avec Olivier Leroi, il s’est 
mis à neiger au Mali, et dans cette entente où des hommes 
de cultures différentes s’associent pour faire, ensemble, un 
rêve éveillé, l’artiste a compris à quel point un geste simple, 
presque dérisoire, est une concentration d’émotion, de 
partage et de mystère. 
Ces objets, il les pense en eux-mêmes comme des 
déplacements. Déplacements de sens, de formes, de 
sémantiques, inversions des hiérarchies, retournements, 
juxtapositions incongrues… Autant de manières par 
lesquelles une rencontre se produit entre deux éléments 

« La scénographie est essentielle. Faire 

entrer les gens dans une sorte de ville à 

l’intérieur de l’espace. Les artistes ont 

conçu des univers propres qui sont à la 

fois extrêmement précis et individuels 

et en même temps complètement 

ouverts. La scénographie a été pensée 

avec les artistes et tous ont joué le jeu 

de cette proposition collective. Le public 

va voir des espaces parfois fermés mais 

qui contiendront des œuvres totalement 

ouvertes sur le monde contemporain »1, 

précisent les commissaires.  
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En haut  / Mathieu Dufois, dessin préparatoire pour l’installation d’une maquette.
Dessous  / Vue d’atelier © Paule Combey et Patrick Pion

hétérogènes. Sans titre, 2005, dispose une grande statue en 
plâtre de la Vierge (environ 150 cm) à côté d’un socle blanc 
sur lequel un bouddha de quelques centimètres est posé à 
l’exacte hauteur. Entre les deux, un niveau à bulle posé sur 
les deux têtes témoigne de la parfaite égalité de hauteur. Le 
sérieux de la Vierge, de son visage méditatif, contraste avec 
le large sourire du Bouddha assis en tailleur. 
En découpant délicatement des plumes d’oies sauvages, 
de coqs, de hérons ou d’aras, il fait apparaître des paysages 
matinaux, crépusculaires, où le sol dessine une baleine, un 
champ cultivé, des herbes folles, des rivages marins prés 
d’une maison au profil simplifié. C’est le monde humain 
qui apparaît ainsi à travers ce simple découpage. Le monde 
humain de l’enfance, et aussi le monde qui vit autour de son 
atelier, cette faune qu’il a appris à connaître patiemment. 
Où en sommes-nous de ce rapport et de cette connaissance 
originaux ? L’importance qu’Olivier Leroi accorde aux 
petits objets, aux gestes intimes, comme dans ses dessins, et 
aux présentations discrètes, renoue avec une curiosité qui a 
disparu des grands halls d’art contemporain. C’est une sorte 
de retour utopique et mélancolique au cabinet de curiosités, 
espace singulier où les objets sont les vecteurs d’échanges 
entre les hommes de cultures différentes, entre l’homme et 
cette nature qu’il assigne trop promptement à son service.     
     

SITUATION II : L'OBJET EST UN MILIEU ET 

UNE HISTOIRE

Cette attention aux cultures éloignées et aux objets insolites, 
Rémi Boinot la partage aussi. Il est un artiste voyageur. 
Pour la Triennale, il témoigne de sa rencontre avec l’ethnie 
Toraja près de Java. Habitué de l’Orient, ses œuvres sont 
souvent marquées par l’histoire de la Chine, du Vietnam et 
de l’Indonésie. Il possède quelque chose d’un « Plume » ou 
du « Barbare en Asie » de Michaux. C’est un adorateur de 
formes hétérogènes et de gestes minimaux dont la portée 
renoue avec le sacré. C’est pour cette raison qu’il est aussi 
un conteur. Sa rencontre avec des griots en Afrique lui a 
ouvert tout un monde de pensées et de sensibilité. La cora, 
instrument traditionnel des griots, est non seulement un 
univers de sons, de paroles, de vérités et de mythes, mais c’est 
aussi une forme : une ligne enchâssée dans une demi-sphère. 
Beaucoup de ses œuvres des années 90 l’ont déclinée sous 
forme d’installation au sol, associées à des récipients et des 
pigments. Son travail s’inscrit dans une certaine proximité 
avec celle Wolfgang Laib. Pour la Triennale, il présente un 
long pinceau chinois en poils de chèvres, de ceux que l’on 
utilise pour la calligraphie, au fil duquel une peinture rouge 
coule lentement et chute, goute après goute dans un large 
réceptacle rempli de sciure. L’installation devient clepsydre 
dont le liquide rappelle directement le sang de l’animal 
sacrifié dont on peut voir le film projeté dans l’espace 
contigu.
Ce pinceau ouvre l’installation intitulée Parmi les hommes 
au beau milieu/Among mankind dead in the middle. Elle 
rassemble différents éléments dont un film court. Celui-
ci  présente en 6 minutes une cérémonie funèbre sur l’île 
de Tajara en Indonésie. Ce sont des tailleurs de pierre 
qui réalisent un menhir funéraire. Les coups de burins 
se succèdent et lentement le film bascule sur le sacrifice 
du buffle. Rémi Boinot n’en montre que très peu… par 
précaution et par respect. Il procède par des plans serrés qui 
basculent immédiatement dans un effet graphique. Même s’il 
filme, il reste peintre et sculpteur. Il ne souhaite pas présenter 
un travail d’anthropologue, il ne veut pas faire de films 
comme Jean Rouch ; il n’est pas non plus documentariste : 
Jean Eustache a réalisé en 1970 un film intitulé Le cochon 
où l’on voit la vie d’une ferme autour de cet événement que 
constitue le jour où l’on tue l’animal. Rémi Boinot cherche 
l’émotion de la construction visuelle, la relation avec une part 
énigmatique des gestes humains et une représentation de la 
nature et du vivant qui passe par les effets de matières, les 

lignes et les grains de l’enregistrement sur pellicule. Ainsi, le 
dernier plan du film présente le poteau auquel l’animal était 
attaché avec toutes les feuilles de palme qui jonchent le sol, 
maculées de sang. 
Si j’évoque le film de Jean Eustache, c’est parce que 
l’installation présente aussi un disque de plexiglas sur lequel 
on perçoit un œil de cochon dont l’expression d’effroi est 
saisissante. C’est aussi un animal que l’on sacrifie. On le 
mange aussi sur cette île parce que, contrairement au reste 
de l’Indonésie, ici l’on est protestant. Dans les Œuvres 
complètes de Buffon, naturaliste du XVIIIe siècle, on trouve 
en détail une histoire du cochon. Il est un animal qui a suivi 
les grandes migrations humaines. Cette race de cochon 
noir est originaire de Guinée. Il a voyagé jusqu’au Brésil et 
en Afrique du Sud. De là, c’est jusqu’au Siam et Java qu’il a 
été transporté et s’est implanté par l’action des protestants 
hollandais. Rémi Boinot est donc toujours dans le registre 
du récit historique où se mêle le conte. Il cherche les 
manifestations de signes, les collages de sens… Parce que, 
dans le fond, comme pour tous les conteurs, la communauté 
n’a pas d’identité, elle en possède plusieurs, celles des récits 
mythologiques, sans frontière, que l’on raconte partout avec 
la même puissance évocatrice. 

SITUATION III : L'OBJET EST UNE TENSION ET 

UNE VIBRATION

Mario D’Souza est né à Bangalore en Inde. Il sculpte 
avec des objets de récupérations ou réalise lui-même des 
formes avec des matériaux low-tech. Il trouve de la mousse 
ordinaire, celle que l’on vend sur les marchés, et lui impose 
des formes simples, des plis où la contrainte est sommaire, 
en fonction d’objets métalliques non moins simples comme 
des chaises d’école dont il ne reste plus que l’armature. 
Métaux usés, mousse récupérée, ses sculptures frappent 
par leur simplicité enfantine. Mais elles ont une audace 
déroutante : ce sont des dispositifs où les contradictions et 
les jeux de forces fonctionnent à plein. « Dans Fountains of 
life (2008), les deux chaises se transforment en causeuses 
au mouvement emphatique et délicat, un jeu d’équilibre 
unique. Car chacune de ces chaises l’est devenue, passant 
de la production en série à l’objet unique. Mario D’Souza 
travaille ces paradoxes matériels, un cadre rigide et une 
matière souple, une fonction et une abstraction, une 
origine basse et un résultat raffiné. »6 Cette combinaison 
de formes et de matières est pour lui une manière de 
construire un « langage » qui rassemble le passé et le 
contemporain par la production de nouvelles formes 
énergiques. L’impact doit être immédiat et universellement 
compréhensible. Il travaille aussi la mousse polyuréthane 
de manière imposante. Ce sont de grands volumes, comme 
dans Comfort from all sides (2011), qui surprennent et 
font entrer dans un monde d’étrangetés. Mais ce sont 
toujours des gestes simples, des gestes qui créent peut-
être une sorte d’« émerveillement », comme l’écrit Michel 
Nuridsany : « Il y a, chez Mario D’Souza, une propension à 
l’émerveillement, à voir et à montrer les monde en déjouant 
les évidences qui nous conduisent à le regarder comme si 
nous le voyions pour la première fois. »7  
Lors de la Triennale, Mario D’Souza présente deux 
grandes cimaises de 2x4 m sur lesquelles il dispose des blocs 
de mousses peintes de couleurs vives à la bombe. Ces blocs 
forment une sorte d’épaisseur de la cimaise et accueillent 
une série de dessins sur papier A4. C’est l’opposition entre 
les couleurs primaires qui l’intéresse ; celles de la cimaise 
et celles des feuilles. Sur ces dernières sont dessinés des 
rochers, des mains, de façon très académique. Il a le désir de 
créer une rencontre entre la puissance du tag et l’élégance 
du dessin. C’est aussi sur la puissance de cet univers qu’il 
mise : une ambigüité entre la peinture et l’objet. Il site 
volontiers Sol LeWitt pour décrire son projet. Les blocs 
forment des espaces dans lesquels les dessins viennent 

occuper d’autres espaces… Un jeu de peintre géomètre 
complexe où les couleurs définissent un langage poétique. 
Lorsque nous avons communiqué, Mario D’Souza m’a 
adressé des images d’ateliers mais aussi des photographies 
de femmes dans une échoppe de tissu en Inde. Elles portent 
de grands voiles colorés et sur le mur ce sont encore 
des rouleaux de tissus qui ajoutent des lignes verticales 
bigarrées aux drapés des femmes.  

SITUATION IV : L'OBJET EST UN PAYSAGE 

INTIME

Un enfant a écrit au crayon de papier sur un mur blanc : 
« C’est quoi une frontière ? » Le film de Malik Nejmi 
fonctionne en split screen. Deux séries de séquences, côte 
à côte, produisent un dialogue. Elles présentent des enfants 
en train de jouer, danser, poser, s’enlacer. C’est une sœur et 
son frère. L’océan est là aussi, comme horizon permanent. 
4160 est le titre du film ; ce n’est pas une distance… quoique 
; c’est le numéro que porte une tombe. Sur fond noir, le 
film s’ouvre par une prière adressée au défunt. Il filme une 
femme en train de laver la pierre tombale et de retirer les 
mauvaises herbes. Nous pourrions citer les séquences du 
filme pêle-mêle, elles sont toutes importantes, elles parlent 
toutes d’une situation géographique et d’une émotion. Le 
point de vue du réalisateur, qui apparaît dans les dernières 
minutes du film sous la forme d’un « autoportrait à la caméra 
», est omniprésent. Même s’il divise l’écran, les deux lignes 
de séquences se parlent, échangent… Mais elles soulignent 
la même chose : l’émotion d’un retour, la distance d’un 
paysage avec les souvenirs qui s’interposent, et l’histoire de 
l’art qui a construit son regard.
Les enfants, Marley et Ipanéma, semblent les reflets du 
réalisateur : par leur corps, leur visage, leurs gestes, 
ils adressent au spectateur une présence innocente qui 
joue à la fois sur les codes esthétiques de l’orientalisme, 
de la mémoire, et sur l’avenir de ceux qui prendront en 
charge, à leur tour, une histoire familiale, une histoire 
de deuil. Ils ont le regard bienveillant de ceux qui ne 
comprennent pas ce que sont les frontières. « C’est quoi 
une frontière ? » On devine le visage du réalisateur qui 
tient sa caméra 16 mm face à ces enfants dont la main 
écrit sur le mur de cette maison aux espaces épurés 
baignés de lumière et de blancheur (on dirait un film 
de Philippe Garrel) : « C’est quoi une frontière ? ». Et 
la ligne des mots commence déjà à dessiner une vague 
comme l’écume d’un bateau qui s’éloigne du port… 
Ipanéma joue avec un voile léger, presque transparent 
malgré ses motifs colorés. Elle tient l’étoffe sur ses 
hanches, de dos, et ce sont toutes les femmes peintes 
par l’orientalisme depuis le XVIIIe jusqu’à Renoir et 
Picasso qui apparaissent. Une odalisque debout, qui 
agite le châle et entoure son frère. Ensemble ils jouent, 
s’occupent, s’ennuient peut-être… attendent sûrement. 
Quoi ? Que les gestes de danses et de jeux parlent d’une 
intimité dont ils sont dépositaires. La mémoire est là, 
toujours présente. Ce sont les vieilles photographies 
de famille, ce sont les cartes postales que les enfants 
déposent lentement sur le corps d’un homme allongé ; 
c’est l’ouverture du film. « Papa, quand est-ce qu’on va 
au Maroc ? » C’est chose faite et le père demande à ses 
enfants d’être là, avec lui, pour lui, pour cette mémoire 
qui fait l’énigme de l’existence et en même temps lui 
donne un sens, une direction… Et, avec ce film, un 
projet.
Une frontière, c’est lorsque la vie d’un homme devient 
un paysage. Il dessine une ligne. L’horizon découvre un 
espace et masque un au-delà. C’est aussi la limite entre 
l’instant, celui d’une lumière, d’un visage, d’un mouvement 
d’écume, et la durée d’une mémoire qui porte avec elle des 
souvenirs que l’on peine à retrouver mais que l’on reconnaît 
dans l’évidence d’une forme qui se cache sous un voile. 
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Une séquence montre des mains gantées de blanc en train 
de porter une étoffe précieuse pliée délicatement. Elles 
s’arrêtent au dessus d’une vitrine de musée. C’est le Musée 
de l’histoire de l’immigration à Paris. Deux personnes 
reposent la vitre délicatement. Dans le même temps, l’autre 
séquence montre une femme demander l’aide d’un homme 
pour que la tombe soit bien entretenue. Une frontière c’est 
lorsque le bord cadre s’efface lentement pour faire apparaître 
ce qui le dépasse : un espace fragmenté dont l’unité se fait 
par le récit. Celui des voix à la fin du film, ou celui que l’on 
se dit silencieusement à soi-même, spectateur conteur. C’est 
l’universalité qui est atteinte ici… gracieuse et envoûtante, 
élégiaque. 

SITUATION V : L'OBJET EST UNE EMPREINTE 

Mathieu Dufois dessine à la pierre noire. Son sujet 
récurrent est le film noir des années 40 et 50. Ses dessins 
sont réalisés en grands formats ou par séries de plus petits. Il 
accumule les photogrammes redessinés et construit un story-
board personnel où se mêlent la fascination pour ces films, 
la passion du dessin et un désir d’espace et de rythme. Ses 
dessins, il souhaite depuis le début, depuis son diplôme des 
Beaux-arts du Mans, leur donner une profondeur de champ 
qui dépasse les limites du plan de la feuille. Alors ses dessins 
deviennent des maquettes et des personnages découpés et 
disposés à l’intérieur ou projetés sur elles. Par le dessin, le 
cinéma rejoint le théâtre. On pense aux premiers films de 
l’histoire du cinéma, principalement aux expérimentations 
expressionnistes. Dans son ouvrage L’Organisation de 
l’espace dans le Faust de Murnau 8 , Eric Rohmer ouvre son 
étude par ces mots : « L’impression première que procurent 
ses œuvres est celle d’une animation de la surface entière 
de l’écran, en ses moindres détails, à chaque instant de la 
projection. Celle, donc, d’une maîtrise absolue de tous les 

éléments qui contribuent à l’expression plastique et d’une 
imagination apte sans cesse à créer et combiner de nouvelles 
formes. » Ces lignes conviennent au travail que développe 
Mathieu Dufois. Murnau ne vient pas de la peinture et du 
dessin comme Fritz Lang ou Paul Leni, ni du décor de 
théâtre comme Sergueï Eisenstein. Mais il a su s’entourer 
de Walter Reimann pour les dessins et les maquettes 
préparatoires de ses films. C’est à ce dernier que l’on pense 
lorsque l’on regarde les films d’animation de Mathieu 
Dufois. 
Le passage au film d’animation est un tournant décisif. « Si 
je relie le dessin avec le langage de la vidéo, là ça m’intéresse 
parce que je ne sais pas du tout où cela va m’amener, comment 
le dessin va prendre une autre forme et se développer »9. 
Extension et expansion forment l’étape intermédiaire avant 
la vidéo. D’abord il affiche au mur des séries de dessins qui 
reprennent l’action d’un personnage dans un film, A history 
of film making (2010), ensuite il invente un dispositif qui 
joue réellement sur la profondeur. À l’aide de petits supports 
de bois et de papier, il fixe des profils de personnages de films 
qu’il a découpés et juxtaposés les uns dernière les autres. 
Le découpage du mouvement est rendu visible par cette 
présentation qui pénètre réellement la troisième dimension. 
Mais, depuis trois ans, la vidéo s’est imposée. Il continue de 
découper ses personnages, 24 portraits par seconde qu’il 
filme en stop motion. Pour la Triennale, il présente les deux 
premiers opus de sa Trilogie des vestiges, grande narration, 
déambulation hypnotique et sensorielle à l’intérieur d’une 
ville en ruine. Les bâtiments sont des vestiges d’architecture 
et les personnages sont des apparitions spectrales d’une 
humanité en errance. La matière sonore composée par 
Marc Hurtado ajoute une dimension fondamentale : elle 
saisit l’attention du spectateur et donne une dimension 
véritablement physique à l’expérience.
Avec ce travail de dessin et de vidéo, une interrogation 
s’impose à lui : qu’est-ce qu’une empreinte ? Jusqu’où une 

empreinte est-elle en mesure de témoigner de la totalité, de 
l’intégralité, d’une existence ? Il rejoint par là les dernières 
études de Georges Charpak sur l’archéoacoustique initiée 
par Richard Woodbridge. En 1969, celui-ci parvient à 
retranscrire le son du tour d’un potier à partir de la poterie. 
Charpak était quant à lui dans l’espoir de pouvoir un jour 
entendre réellement les Anciens, c’est-à-dire de faire 
apparaître le son des voix des personnages de l’Antiquité. 
De quelle approche de l’humanité une archéologie de la 
voix et du récit rend elle compte ? Mathieu Dufois construit 
ses films dans une utopie très proche. Son sujet porte 
sur les vestiges d’une architecture et sur une humanité 
fantomatique. Son procédé consiste à dessiner à la pierre 
noire où à la mine de plomb des espaces et des corps. Il 
s’agit de rendre compte d’un monde dans sa globalité par 
l’entremise de tous les sens. Il se trouve chez lui une utopie 
qui poursuit les rêves des photographes du milieu du XIXe 
siècle : faire surgir des fantômes par ce « troisième œil »10 de 
la photographie spirite. 
Cependant, c’est par le dessin et l’animation, avec la matière 
sonore, que Mathieu Dufois cherche à produire un type 
nouveau d’empreintes, de traces, d’ombres… où le mystère 
de la présence se manifeste de la façon la plus aigüe, la plus 
intense.     

SITUATION VI : L'OBJET EST UN FANTÔME

Patrick Pion et Paule Combey photographient leurs 
sculptures et les développent en très grand format. Ce 
sont des objets du quotidien  − ciseaux, sac de courses, 
robinet, landau, presse-agrumes, cadenas… − formés à 
partir de papier. Geste simple, minimal et presque enfantin, 
ces formes réalisées à partir de papier blanc prennent 
soudainement une dimension étrange, inquiétante, 
surnaturelle lorsqu’elles sont photographiées sur fond noir 
et tirés en grand format. C’est un peu comme si les objets 

du quotidien étaient soudainement élevés au rang de totems, 
de puissances occultes, qui surgissent du néant. Constatant 
les plis importants qui forment des drapés durs et incisifs, on 
pense immédiatement aux tableaux du Caravage. La lumière 
là aussi circule de manière étrange : les plis comptent autant 
pour l’apparition de la forme que pour créer une impression 
intime et fantomatique, de violence et d’inaccessible. Les 
objets surgissent dans un état de suspension, de lévitation 
presque. On pense d’abord aux emballages de Christo et 
Jeanne-Claude. Mais les sculptures de Combey et Pion 
ne contiennent rien, elles ne dissimulent et ne révèlent 
rien. C’est cette frontalité qui est importante. Il s’agit de 
construire et dessiner en même temps. Les images agrandies 
prennent une très forte dimension graphique. Cela, on le 
retrouve aussi dans leurs films.
Le Fantasme n’est pas de l’ordre du réel (2012) est un film où 
l’on voit un lit d’hôpital s’agiter et tournoyer sur lui-même 
comme s’il subissait l’action démoniaque d’un esprit. Le 
mouvement est accéléré de telle manière que l’impression 
est celle d’une situation surnaturelle. En insert, des statues 
de pierre, visage et corps de caryatides isolés dans un 
bois introduisent une étrange humanité au cœur de ce 
spectacle. On dit souvent que leurs films ont une dimension 
métaphysique ; psychiatrique, psychanalytique serait plus 
juste. Ce sont des boucles très courtes, des « portions 
de durée » mises bout à bout pour un effet de violence 
hypnotique et lancinante. 
Un homme avance vers nous ; le visage est maquillé de blanc, 
il porte un chapeau blanc en cloche qui s’élève très haut, 
il est vêtu d’une longue veste blanche. La boucle du film 
est de quelques secondes. Le geste est hiératique, ralenti, 
fantomatique. Il ressemble au Père Ubu. Ce personnage 
semble être extrait d’un poème de Robert Desnos. « Du 
marteau sur l’enclume au couteau de l’assassin / Tout ce que 
tu brises est étoile et diamant / Ange d’anthracite et de bitume 
/ Éclat du noir orfraie des vitrines / Des fumées lourdes te 
pavoisent quand tu poses les pieds / Sur les cristaux de neige 
qui couvrent les toits. »11 On dit souvent que leurs films 
sont expressionnistes, c’est sans doute parce qu’ils insèrent 
au montage des images, photogrammes ou boucles très 
courtes de films expressionnistes ou constructivistes. Mais 
pataphysiques et Dada seraient plus juste. 
La matière sonore, électroacoustique, est très importante. 
Elle donne une puissance à l’image qui rend le film 

contraignant, dur et agressif, pour le spectateur. C’est une 
véritable épreuve physique. Mais les films en deviennent 
d’autant plus puissants et mémorables. Surnaturelles, 
psychanalytiques , pataphysiques… les œuvres de Paule 
Combey et Patrick Pion dérangent parce qu’elles 
conservent une esthétique de l’expérimentation que l’on 
peine à retrouver ailleurs. Fragilité, doute, arrachement, 
collage, répétition… en sont les manifestations. Cette 
esthétique fait leur singularité et en même temps les inscrit 
dans une longue tradition, littéraire, cinématographique et 
plastique, qui commence avec Lautréamont, se poursuit 
avec Jarry et Dada, jusqu’à Isou et Debord. Elle exige que 
vie et art se confondent à l’extrême. 
Pourquoi l’installation et la production artistique d’objets 
ont-ils, spécifiquement, pris en charge cette question et 
cette expérimentation de la situation et de l’utopie ? De 
toute évidence la lutte entre l’expression et la forme y 
est pour beaucoup. La forme n’est-elle pas toujours une 
prise de pouvoir ? Pouvoir sur l’expression, pouvoir sur 
l’histoire culturelle, pouvoir sur le marché de l’art. Dans 
cette dialectique les artistes cherchent à construire une 
voie singulière et ouvrent avec une certaine déflagration les 
possibilités de surgissement dans le monde. C’est peut-être 
d’autant plus manifeste que les artistes sont voyageurs. Il 
n’est pas surprenant alors que la mélancolie soit présente. Le 
déracinement, la déprise, est à la fois libération, ouverture 
des possibles, et violence d’une utopie singulière. Olivier 
Leroi, Rémi Boinot, Mathieu Dufois, Paule Combey et 
Patrick Pion, Malik Nejmi et Mario D’Souza tracent des 
voies uniques qui résistent au monde déjà donné parce que 
constitué par la pensée dominante. Cette résistance fait de 
leur art un projet émancipateur dont nous avons tous besoin 
aujourd’hui.
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Ci-contre  / Vue d’atelier © Mario D’Souza.
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Parmi les hommes au beau milieu /Among mankind dead in the middle, 2015.
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« Un mot peut remplacer une image.

Une image peut remplacer un mot. 

Un objet réel peut remplacer un mot.

Une forme quelconque peut remplacer un mot.

Un mot peut faire l’office d’un objet. 

On peut désigner une image ou un objet par 

un autre nom que le sien. Il existe une affinité 

secrète entre certaines images ; elle vaut 

également pour les objets que ces images 

représentent. »

René Magritte, conférence, Londres, 1937.

Je tourne en rond, cherchant vainement une 

attache qui puisse tenir ensemble des artistes 

aussi singuliers que Bernard Calet, Sanjin Cosabic, 

Nils Guadagnin et Massinissa Selmani. Ces quatre 

hommes ont été formés à l’École des beaux-arts 

de Tours sur plus de trois décennies. Cette

 géo-anatomie mise à part, aucune intention, 

aucune pratique commune, aucun lien secret 

à mettre en évidence qui signalerait le partage 

d’une identité collective ou à tout le moins d’une 

formation commune. Un instant, j’ai rédigé un 

texte sur le dessin, puis sur la lévitation à partir 

des œuvres de Nils Guadagnin. Mais comment 

relier les uns et les autres à une lecture 

théologique ? Jérôme Diacre qui a écrit sur ces 

quatre artistes m’a semblé, un temps, le Graal 

du plumitif. Chroniquer sur le chroniqueur. Les 

plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

Au XXe siècle, René Magritte fut l’un des 
premiers à affirmer que « dans un tableau, 
les mots sont de la même substance que les 
images »1. Un siècle plus tard, Bernard 
Calet, Sanjin Cosabic, Nils Guadagnin et 

Massinissa Selmani investissent, certes très diversement, 
langue et image, figure et signe, composant un espace 
hétérogène, oscillant entre figuration et abstraction. Des 
pratiques artistiques qui usent de la langue comme matière 
première font éclater l’unité de l’image et débrider celle du 
langage. 
La langue quotidienne, le flot des messages adressés sont 
matière première que digère la production artistique. 
La transcription scripturale, le décodage de l’artiste 
réinterroge le réel et ses automatismes et l’œuvre oblige 
chacun de nous à faire face à la logorrhée mondialisée, 
au bavardage intarissable des télévisions, des radios, des 
DVD. Les artistes mordent la langue orale qui trébuche 

et finit par se perdre dans sa propre litanie. Les mots alors 
ne sont plus des signes convenus abstraits et substituables, 
mais des objets concrets, sensibles, uniques, qu’il faudra 
bien lire enfin. La représentation du monde dépasse le 
faire voir ou le faire rêver : les textes journalistiques, les 
slogans, les logos publicitaires, les sigles, les mots absolus, 
la langue de l’informatique, de la communication, de la 
politique internationale et de l’économie ou le globish, les 
pensées intimes, tout ce matériau textuel recèle des qualités 
indéniables : pratique, plastique, démonstratif, séduisant. 

Une pratique destinée à faire voir le monde, non à le traduire. 
Finalement, un accord profond lie les images et les mots. 
Mais ce passage du visible au lisible s’opère selon des 
modalités distinctes selon les artistes. Quatre pratiques 
singulières de l’usage des matériaux scripturaux dans le 
travail de Bernard Calet, Sanjin Cosabic, Nils Guadagnin 
et Massinissa Selmani. 

BERNARD CALET ET LA LANGUE COMME 
BOÎTE À OUTILS 

« Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la faille 
géante de l’abandon du divin, des mots dans le lointain, des 
mots qui ne voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 
l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de leur sens. »
René Char, « Seuil », Le Poème pulvérisé, 1945. 

Bernard Calet rapatrie, dans sa pratique artistique, des 
usages de la lettre que l’on peut trouver chez le graphiste ou 
l’architecte. L’écriture est isolée, coupée, hachée par l’artiste 
– un peu joueur – qui ne retient du texte que les phrases (« 
et peut-être pour longtemps »), de la phrase que les adverbes 
de lieu (« ici »), du mot que les lettres (« O », « N », « E », « 
T »). L’ordre du langage est éclaté où le scriptural n’a pas 
à caractériser ce que l’œuvre expose. Ce refus de l’explicite 
est le signe du triomphe de l’image sur le texte dont la mise 
en forme, parfois jusqu’à l’architectural, assume une part de 

Page de gauche /  © Nils GuadagninWWW.COM MATELAS et Dieu
et la lettre surgit après que la peinture fut brûlée

MARIE-HAUDE CARAËS

ARTISTES TITRE DE L’ŒUVRE TERMES UTILISÉES DANS L’ŒUVRE

Bernard Calet Tablette, 2011

ICI, 2010

One To One, 2009

Géographie commune, 
2003

À reprendre depuis le début
Et peut-être pour longtemps
Où en est-on aujourd’hui 

ici

O N E T

Près de
içinde

Sanjin Cosabic On y va, 
exposition, 2012  

jYin et jYang, 
exposition, 2011

Bomb the chaklboard, 
2010

Monsters

Les héros sont fatigués des putains 
de criminels de guerre

Avenir

WTC 7

I’m will be a good tax player
Love letter
Mouloude enlève ta casquette, parle 
pas verlant, trouve du travail et va à 
la messe 
Dieu

What happened to me monster
Videogame playing monster
Ticklish monster
Thinking monster
Stupid monster
Stargazing monster

Nils Guadagnin Engram, 2012

Sans titre, 2011 

Place de mon œuvre,
2008

Blackout

www.nilsguadagnin.com 

La place de mon œuvre

Massinissa Selmani Diar Echems, 
2013-2014 

Souvenir du vide, 
2011-2014

Post-it, coupures de presse 
fictionnelles

Dieu 
CGT
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« The past functions in the present

The present is the future in the past

The future is the past in the present

The future is the present in the past

The present is the past in the future

The past functions in the future

…

But a ghost

But a ghost »

(Adam Carr et Saâdane Afif)1

 

En 1973 à New York, l’historienne de l’art Linda 
Nochlin compose le poème Matisse/Swan/Self 
2 en réponse à un portrait d’Henri Matisse 
photographié en 1931 au Bois de Boulogne. 
Immortalisé par son frère Pierre, le peintre 

semble consigner sur un carnet les mouvements d’un cygne 
frôlant incidemment le canot sur laquelle les deux hommes 
ont pris place. Le dessin supposé est toutefois absent 
de l’image, tout comme l’est l’auteur du cliché. Plongée 
dans l’observation de cette image depuis le point de vue 
embarqué du photographe, Nochlin est frappée par le fait 
que, contrairement à ce dernier, absolument rien ne relie 
sa propre existence à celle de Matisse. Rien à l’exception 
d’un infime détail biographique. La photographie dont 
elle a entre les mains la reproduction a été réalisée l’année 
où, de l’autre côté de l’Atlantique, elle voyait elle-même le 
jour. L’histoire a cessé à cet instant de représenter, à ses 
yeux, une temporalité morte et impassible. Pour Nochlin, 
l’histoire n’existe qu’à condition qu’une subjectivité soit 
intimement marquée par le moment vécu par un autre. Elle 
est tout ce qui arrive à cet autre et tout ce qui, au travers 
du temps et de l’espace, est répondu à cela. Par échos 
successifs, des existences déconnectées se rejoignent :
« Seule la coïncidence connecte ma naissance, 
le cygne indifférent,
La main de Matisse glissant sur le papier
Cela et le désir désespéré de relier
Le soi trop contingent à l’histoire
En s’ancrant à des îles visibles… » 3
Des rives de l’Hudson aux lacs du Bois de Boulogne, Linda 
Nochlin remonte le fil d’une métaphore. Convoquant 
le souvenir de son grand-père nageant vers l’horizon 
au large de Neponsit, elle compare ce désir d’ancrages 
personnels dans l’océan de l’histoire à celui qui a suscité 

à la Renaissance l’invention de la perspective. Visant à 
conjuguer notre anxiété face à la mort et à la disparition, 
tous deux sont des invitations à regarder de lointains 
rivages avec un « œil viscéral »4 et à s’engager avec ceux qui 
les peuplent dans la production du temps présent. 
En 2009 à Paris, l’œuvre Vice de forme : In Search 
of Melodies de Saâdane Afif est récompensée par le 
prestigieux prix Marcel-Duchamp. Venant sceller 
l’existence de ces deux artistes, ce patronage posthume 
s’apparente au télescopage biographique que Nochlin 
désigne comme le moment décisif où s’incarne l’histoire. 
Cette coïncidence prend en effet une résonnance toute 
particulière au regard de la collaboration qu’Afif vient alors 
de débuter avec son défunt aîné dans le cadre du projet 
Fountain Archives. Depuis 2008, Afif applique son « œil 
viscéral » à débusquer toutes les publications contenant 
une ou plusieurs reproductions photographiques de la 
Fontaine de Duchamp. Systématique et monomaniaque, 
cette collecte d’images enregistre chacune des itérations 
et des variations impliquées dans la réapparition visuelle 
de ce ready-made par le biais des réimpressions successives 
de ses représentations connues. L’urinoir de porcelaine 
acheté en 1917 à New York, renversé par Duchamp 
et signé du pseudonyme R. Mutt, a depuis longtemps 
disparu5 . Écartée en 1917 de l’exposition de la Société 
des artistes indépendants qui aurait dû la faire connaître 
du public, Fontaine n’a durant plusieurs décennies laissée 
pour trace qu’une photographie. Commandé par Duchamp 
et signé par Alfred Stieglitz, ce cliché est publié pour 
la première fois par la revue 
satirique The Blind Man. C’est 
par le biais de cette impression 
photographique consignée par 
Steiglitz que Fontaine fait son 
entrée dans la mémoire collective6 
. Interprétation d’un ready-made 
dont Duchamp ne revendiquera 
la paternité que bien des années 
plus tard, elle est le fruit d’une 
succession d’actes d’appropriation 
et de manipulation impliquant 
le photographe mais aussi une 
vaste chaîne éditoriale. C’est à 
partir de cette image produite 
par de multiples mains invisibles que Duchamp va lui-
même dupliquer son œuvre originale et en devenir l’auteur 
en acceptant de signer de nouveaux urinoirs dès 19507 . 
Elles-mêmes exposées et photographiées, ces répliques ne 
cesseront d’être reproduites sur le papier et d’engendrer 
de nouveaux portraits d’elles-mêmes. Jouant de la capacité 
des œuvres à produire des images et des reproductions 
à produire des originaux, Duchamp fait de Fontaine 
une entreprise artistique collaborative dont l’histoire 
diachronique s’élabore dans la multiplicité des traces, 
textuelles ou formelles, qu’elle imprime dans ses doubles 
de papier. 
Relevant d’une impulsion théorisée en 2004 par Hal 
Foster8 , Fountain Archives n’a pas pour ambition de 
dresser un inventaire révérencieux des ready-made signés 
du seul Duchamp. Peu incline à la fétichisation de l’origine, 
elle enregistre l’empreinte indémêlable de chacun des 
cosignataires de ses représentations. S’astreignant à un 
protocole rigoureux, Saâdane Afif recueille des livres d’où 
il prélève chacune des pages où apparaît l’image de l’urinoir. 
Soigneusement arrachées, ces pages se voient attribuer 
un numéro d’inventaire et sont numérisées avant d’être 
méticuleusement décrites dans une série de fiches. Y sont 
répertoriés chacune des éditions ayant servi à constituer 

l’archive, le nom de leur auteur, de leur éditeur, leur année 
et lieu de publication ainsi que leur langue et leur domaine. 
Faite à la fois de commentaires textuels et visuels, cette 
double indexation est destinée à alimenter un thesaurus 
qui, à terme, pourra être compulsé sur internet. De manière 
paradoxale, la collecte des pages qui alimentent cette 
archive implique leur disparition au sein de la publication 
qui les donnait initialement à voir. Comme pour rendre plus 
palpable ce geste ambigu d’effacement, l’artiste réunit dans 
une bibliothèque personnelle les ouvrages amputés de leur 
fontaine. En lieu et place de la page manquante est inséré 
un fantôme de papier signalant son absence momentanée et 
son existence dans un ailleurs. Se succédant sur des mètres 
linéaires de rayonnage, ces livres forment eux-mêmes 
une nouvelle série où s’esquisse, en creux, une image 
fantomatique de l’œuvre de Duchamp. La bibliothèque 
ainsi assemblée par Afif dédouble ironiquement celle 
que Duchamp a passé sa vie à constituer. Réputé ne 
pas avoir été un grand lecteur, Duchamp a fait de cette 
réunion d’ouvrages un inlassable jeu de résonance entre 
son œuvre et celle d’autres, dont les dialogues étaient 
en permanence à réorganiser et à réinventer9. Bien que 
partiellement reproduits dans la passionnante publication 
qu’Elena Filipovic vient de consacrer à Fountain 
Archives10, l’index et la bibliothèque créés par Afif sont 
pour l’heure physiquement inaccessibles au public. Jusqu’à 
l’achèvement de cette œuvre in progress11, ils ne surgiront 
dans l’imaginaire collectif qu’en contrepoint invisible des 
pages manquantes qui en ont motivé l’existence et qu’Afif 

fait apparaître sous la forme 
d’expositions. 
À l’occasion de la Triennale de 
Vendôme, Saâdane Afif réunit 
dans une gigantesque installation 
murale chacune des pages « 
originales » qu’il a collectées dans 
le cadre de ce projet. Soustraites 
à leur contexte d’origine, elles 
sont encadrées et  organisées 
en une série d’œuvres   uniques 
signées par l’artiste. Sorte de 
hoquet visuel, ce répertoire 
iconographique s’apparente à une 
duplication inlassable du même. 

D’emblée, cette œuvre retranscrit toutes les réitérations 
qui ont permis à l’urinoir iconique d’accéder au firmament 
de l’histoire de l’art et de demeurer dans la fixité de cette 
consécration. Pourtant, en juxtaposant ces clichés, Afif 
révèle également une autre histoire, bien plus épique, 
dense et foisonnante. D’une richesse formelle inattendue, 
cette collection de fontaines donne à voir l’ensemble des 
réorchestrations anonymes qui ont participé à la définition 
matérielle et conceptuelle de l’œuvre de Duchamp. 
Chacune de ces apparitions se matérialise par une nouvelle 
prise de vue et par un travail de recontextualisation tant 
discursif que formel. Toutes sont l’objet de constants 
réarrangements impliquant chaque fois un changement 
de format, d’échelle et de cadrage ainsi qu’un traitement 
spécifique de la lumière et des contrastes. Semblables aux 
décisions prises par Stieglitz lorsqu’il réalisa la première 
photographie de l’urinoir, ces interventions directes ou 
indirectes sur l’image font de chaque reproduction en série 
une création singulière. Présentée pour la première fois en 
France, Fountain Archives  se nourrit de ces collaborations 
ininterrompues entre le passé et le présent. S’y exprime 
de concert la multiplicité des recadrages opérés par 
l’histoire. En sismographe subtile, elle donne à voir une 
rythmique consignant les ralentissements et accélérations 

(...) l’histoire n’existe qu’à condition 

qu’une subjectivité soit intimement 

marquée par le moment vécu par 

un autre. Elle est tout ce qui arrive 

à cet autre et tout ce qui, au travers 

du temps et de l’espace, est 

répondu à cela.

la signification dégagée. Le texte devient même image dès 
sa conception qui n’est pas ajouté a posteriori, il est l’œuvre 
qui doit, en fonction de son importance, prévoir et aménager 
l’espace à lire. La langue est une boîte à outils qui met en 
évidence les propres enjeux dont elle est issue. Comment se 
fabrique le monde entre texte, image et espace ?  

SANJIN COSABIC OU LA LANGUE COMME 
CODE ARTISTIQUE

« Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela tombe en 
morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tombons nous-
mêmes en morceaux. » 
Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, 1923.
Sanjin Cosabic exacerbe la langue pour l’installer dans un 
espace formel vindicatif. C’est la face cachée du langage qui 
est ici révélée, rendue d’autant plus visible quand l’actualité 
mondiale cogne à la porte de l’art. Le texte est un tenseur 
qui rend l’image dynamique, c’est-à-dire l’anime, la met en 
mouvement, jusqu’à la pulvériser. Ainsi l’œuvre projetée 
sur la toile n’est plus une image mais devient littéralement 
une scène où des phrases, des jugements, des mots de 
la technique s’installent bruyamment. L’éruption de la 
langue du commerce, de la finance, de la communication 
– dégurgitée –, l’enchevêtrement de lettres, de figures et 
de couleurs – inextricable –, provoque des incessantes 
interruptions dans la lecture de l’image alors divisée et 
multidirectionnelle. Les fragments de la langue médiatique, 
mille fois répétés, créent un effet de réel qui, s’ils invitent le 
spectateur à participer activement à la construction du sens 
de l’œuvre, dégage un monde instable, chaotique, incapable 
de s’extraire du désordre qu’il a lui-même créé. Comment 
dès lors s’inscrire dans le monde tel qu’il peine ?

NILS GUADAGNIN OU LE MOT QUI HABITE 

L’ESPACE

« Le phonème, ça ne fait jamais sens. L’embêtant, c’est que le 
mot, le mot ne fait pas sens non plus, malgré le dictionnaire. 
Moi, je me fais fort de faire dire dans une phrase à n’importe 
quel mot n’importe quel sens. Alors, si on fait dire à n’importe 
quel mot n’importe quel sens, où s’arrêter dans la phrase ? Où 
trouver, où trouver l’unité élément ? » 
Jacques Lacan, La Troisième, 1974.
À l’inverse d’une esthétique qui parle, Nils Guadagnin affiche 
une éloquence plus sobre. La frugalité dans le recours au 
scriptural se voit néanmoins érigée, chez cet artiste, en principe 
constitutif. Ce qui pourrait tenir lieu de titre, « la place de mon 
œuvre », et un mot, « blackout », se sont installés dans une 
monstration minimale  ; une transgression iconographique 
qui abandonne le spectateur dans l’espace d’exposition : que 
faire du mot tracé au pinceau ? Le scriptural documente-t-il la 
propre sensibilité de l’artiste ou est-ce une adresse à chacun ? 
L’usage menaçant du mot « blackout » oblige le spectateur à 
une dialectique : rejeter, rétablir ou reformuler le monde.

 
MASSINISSA SELMANI OU LE BLOC-NOTES 

MAGIQUE 
« La situation de soi à l’égard de ce qu’on fait – je n’ai jamais 
regardé « normalement » mon activité écrite – je l’ai regardée 
avec le sentiment caché imminent, de ne savoir quelle était sa 
réalité, son définitif, son provisoire, sa résistance à moi – Ce 
que j’écris, est-ce moi ? »
Paul Valéry, copies manuscrites des Cahiers circa, 1908.
Chez Massinissa Selmani, le scriptural prend la forme d’un 
« bloc-notes magique »2  où la liste témoigne d’une volonté 
d’exhaustivité, d’abondance contre la menace de l’oubli 

et du manque. En octobre 2009, des émeutes ont opposé 
les habitants de la cité Diar Echems à Alger aux forces de 
l’ordre, venues évacuer des baraques de fortune construites 
sur un terrain de football. « Les Post-it disposés sur la table 
lumineuse et sur lesquels sont inscrites des listes de choses 
pouvant être contenues dans un logement précaire et le 
nombre de personnes pouvant y habiter reconstituent un 
possible plan de bidonville qui aurait pu être construit sur 
le terrain de football », écrit l’artiste. Les listes de choses 
prosaïques (« matelas », « étagère », « canapé », « table », 
« chaises », « tabouret », « bouteille de gaz », « frigo »), 
répétées autant de fois que nécessaire, deviennent une 
kyrielle à destination d’un pouvoir aveugle et sourd. 
L’occupation de la forme picturale par la langue installe un 
véritable système où pareil enchevêtrement des rapports du 
scriptural et de l’iconique déboutonne le temps et l’espace 
contemporains. 

1. René Magritte, « Les Mots et les Images », 
in La Révolution surréaliste, n° 12, 1929.

2. Sigmund Freud, « Note sur le bloc-notes 
magique », in Huit études sur la mémoire 
et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010

Fountain Archives
Saâdane Afif

Ci-dessous/  © Massinissa Selmani
Le jury de la Biennale Internationale d’Art Contemporain de Venise  
2015 a décerné une mention à Massinissa Selmani.

SANDRA DELACOURT 
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de l’intérêt porté à l’urinoir ; la course de ses fluctuations 
d’une génération à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un 
domaine intellectuel à l’autre, d’une subjectivité à une 
autre. Procédant par redoublement, le méta-cadrage 
opéré par Afif se fixe dans une série de vues d’exposition 
potentielles rappelant que l’œuvre s’élabore quelque part 
entre son enregistrement photographique, le contexte de 
sa réception et l’engagement des commentaires qu’elle 
suscite12 . Toutefois, si elle est nourrie de l’ensemble de 
ses redéfinitions antérieures, la fontaine d’Afif ne prend 
sa forme et son sens spécifiques qu’à l’aune de l’histoire 
vécue par l’artiste. Chacune des pages exposées ne prend 
place dans l’archive que selon une logique intime et par 
ordre d’arrivée dans l’existence d’Afif. Convoquant des 
ailleurs où l’œuvre demeure au travail quand l’exposition 
est en sommeil, Fountain Archives reconduit les régimes 
coproductifs de la mémoire collective et souligne les 
accointances viscérales qui lient l’acte de consignation et 
à celui de cosignature. Elle est une cartographie de ces îles 
où, à l’intersection de Soi et du monde, toute subjectivité 
s’enracine et germe dans l’altérité.

1. Extrait de la chanson « L’humour noir 
(The Museum of Yesterday’s Today and Tomorrow) 
» écrite par Adam Carr, commandée et cosignée 
par Saâdane Afif ; reproduite dans Anthologie de 
l’humour noir, cat. expo., Paris, Centre. Pompidou, 
2010, p.9. 

2. Linda Nochlin, Matisse/Swan/Self, Hudson River 
Anthology, vol. 1, hiver 1973, p. 6 ; poème reproduit 
in Arunda D’Souza (dir.), Self an History. A Tribute to 
Linda Nochlin, Londres, Thames & Hudson, 2001, p. 
197.

3. Ibid.

4. Linda Nochlin, Bathers, Bodies, Beauty. 
The Visceral Eyes, Harvard University Press, 2006.  

5. William Camfield, Marcel Duchamp/Fountain, 
Houston, the Menil Collection, Houston Fine 
Arts Press, 1989.

6. Thierry de Duve, Kant after Duchamp, Cambridge, 
Mit Press, 1996, p. 120-123.

7. « An Overview of the Seventeen Known Versions 
of Fountain », Cabinet Magazine, n° 27, automne 

2007, p. 28-29.

8. Hal Foster, « An Archival Impulse », October, n° 110, 
automne 2004, p. 3-6 ; 21-22.

9. Marc Décimo, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, 
peut-être, Dijon, Les Presses du réel, 2002.

10. Elena Filipovic, Sâadane Afif. Fontaines, Bruxelles, 
Triangle Books, 2014. 

11. Le projet Fountain Archives ne sera achevé 
qu’à l’entrée d’une 1001e entrée dans l’archive. 
À cette date, la bibliothèque sera elle aussi 
exposée au public et l’archive numérique 
intégralement mise en ligne. 

12. Rémi Parcollet et Didier Schulmann (dir.), 
On ne se souvient que des photographies, cat. 
expo., Paris, Bétonsalon, 2013. 
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