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GAELLE
BOURGES

APRES AVOIR PRESENTE LA BELLE INDIFFERENCE (TOURS
D’Horizons, juiN 2012) ET CO-PRODUIT LE VERROU
(FIGURE DE FANTAISIE ATTRIBUEE A TORT A IFRAGONARD,
2013), LE CENTRE CHOREGRAPHIQUE NATIONAL DE TOURS
A SOUTENU, DANS LE CADRE DE L’ACCUEIL STUDIO, LA
DERNIERE CREATION DE GAELLE BOURGES, A MON SEUL
DESIR. PROGRAMMEE LES 4 ET 5 JUILLET DERNIERS DANS
LE CADRE DU FESTIVAL « RAYONS FRAIS », CETTE PIECE
CREUSE, DANS LA CONTINUITE DES DEUX PRECEDENTES, LA
RELATION ENTRE SPECTACLE VIVANT, HISTOIRE DE L’ART
ET HISTOIRE CRITIQUE DES REPRESENTATIONS.

Nadia Chevalérias: Vous signez des piéces depuis prés de vingt ans. Votre travail de
création a d’abord commencé au sein de la Compagnie du K, puis du Groupe Raoul
Batz au début des années 2000 ou vous avez inventé et signé de maniére collective
une série de performances. Il se poursuit aujourd’hui avec association Os, créée en
2005 avec Monia Bazzani et Carla Bottiglieri. Il y a une chose singuliére dans votre
parcours, cest que vous n’hésitez pas a associer dans la signature de vos piéces ou des
textes qui les accompagnent vos compagnons de route comme si 'acte de création
nexistait qu'en partage. Comment définissez-vous votre travail de chorégraphe?

Gaélle Bourges: Mon travail consiste a donner une forme a un faisceau de pensées, ou
plutot ce faisceau se condense en une chose qui pourrait sappeler un spectacle. Je peux
travailler seule, cela marrive réguliérement, mais jaime aussi 'association avec dautres.
Or travailler en association — cest-a-dire se réunir a plusieurs autour d’un projet pour
ouvrir une collaboration — me parait trés complexe, et méme de plus en plus complexe.
Il me semble en effet que lon partage toujours l'acte de création quand on travaille
en équipe, et a la fois jamais. Cest trés ambivalent, cette chose (créer). Co-signer le
texte ou la danse me parait donc étre un moindre mal: rendre visible la place quont
eue les associés dans la réalisation d’'un projet. Mais cest assez bancal tout de méme,
car la part de l'autre (tous ceux qui ne signent pas la conception de la piéce) dans le
processus global reste immanquablement en souftrance: elle est toujours beaucoup plus
grande que ce que les documents signalent, elle bute toujours & mes limites (découte,
douverture, d’accueil), et méme a la place que je peux lui faire réellement dans le travail.
Jai la sensation quelquefois quelle reste comme tapie dans lobscurité apres les saluts.
Chorégraphe pour moi, cest peut-étre me sentir capable de trouver une réponse possible
- une forme donc - pour qu'une association d’'individus puisse coexister & un temps T,
dans telle configuration et avec tels moyens de production.

N. C.: On a 'impression que Je baise les yeux, conférence/démonstration sur la
pratique du striptease créée en 2009, est la piéce qui a rendu visible votre travail. En
quoi cette piéce est-elle différente de celles précédemment présentées ?

IRET]

G. B.: Ce nest pas une impression, Je baise les yeux est bien la piece qui a rendu visible
mon travail. Pourtant, je ne trouve pas qu’il y ait une rupture avec ce que faisait le Groupe
Raoul Batz (le GRB): les mémes préoccupations se sont simplement radicalisées. Entre
2006 et 2009, jai exercé comme stripteaseuse, et jai eu le temps de gotter pleinement a
la relation entre ceil et exposition du corps nu - ce dont traitaient toutes les pieces du
GRB. Ce qui changeait dans le théatre érotique, cest la nature de I'ceil. Ou plutét, leeil
a la le droit de sexciter: lexposition du corps est méme faite pour ¢a. Je baise les yeux
décrit donc les techniques dexcitation dans la relation ceil / corps nu, lexpérience d’'un
travail, d'un savoir-faire. Cest un objet treés simple et droit: une vraie conférence, avec
démonstrations a l'appui. Mais cest aussi une réponse formelle a la question de comment
sassocier: Je baise les yeux réunit Alice Roland, Marianne Chargois et moi-méme, qui
officions dans le méme théatre érotique, ainsi que Gaspard Delanoé, qui n'y officiait pas
du tout - une équipe assez dépareillée comme je les aime, composée de deux danseurs
et de deux non-danseurs d’horizons tout a fait divers. Il fallait trouver une forme qui
puisse rassembler et soutenir ce groupe-13. Pour finir, je sais que deux éléments ont joué
en notre faveur: grace a Alice et Marianne, la premiére a eu lieu dans un grand festival
rempli de programmateurs; la piece traite de striptease, et il semblerait que le striptease
excite plus que la renaissance italienne (dont le GRB traitait).

N. C.: Je baise les yeux a donné suite a deux autres piéces : La belle indifférence et Le
verrou (figure de fantaisie attribuée a tort a Fragonard). Elles composent aujourd’hui
un triptyque ou ce qui est donné a voir est toujours accompagné par la puissance
expressive des mots. Les images créées sont envisagées comme des combinaisons
subtiles oscillant entre écriture fusionnelle et écriture fictionnelle: écriture
fusionnelle dans le sens ou les récits que I'on entend dans La belle indifférence
éclairent la représentation des tableaux choisis pour I'occasion - tous, issus de la
peinture européenne, figurent des nus féminins; écriture fictionnelle parce que Le
verrou met en scéne avec distance et dérision quatre interprétes livrant leur analyse
toute personnelle de ce célebre tableau du 18¢. La présence, prégnance méme, si forte
du texte dans vos piéces, invitent naturellement a vous demander le statut que vous
lui accordez...

G. B.: Je parle volontiers de langue plutot que de texte. D'abord parce qu’il sagit de
langue parlée: on entend avant tout des voix — quelles soient pré-enregistrées ou
directement présentes sur le plateau. Jécris, nous écrivons pour lire & voix haute.
Je ne sais pas si cela fait une différence avec Iécriture a lire «dans sa téte», peut-étre.
Bizarrement pourtant, je nécris pas pour une «oralité », [écriture précéde non seulement
toujours la parole mais la langue se constitue surtout dans lexercice de Iécrit — nous ne
faisons pas d’'improvisations par exemple, que je consignerais par écrit ensuite. Le terme
de langue me parait pertinent aussi parce qu’il désigne plusieurs choses: a la fois un
lieu du corps, «lorgane charnu et musculeux placé dans la bouche», selon la définition
du Petit Robert, mais aussi lorgane & proprement parler de la parole, et encore un
«systeme dexpression et de communication commun a un groupe social (communauté
linguistique) », et pour finir une « chose plate et allongée », comme une langue de terre.
Cela me semble bien circonscrire la complexité de sens dans laquelle jaime travailler:
«la» langue nest jamais qu'un entrelacs de langues singuliéres, de mondes multiples, et
pourtant elle est compréhensible par un certain groupe. La langue que je suis capable
décrire et de parler, qui est comme le sillon de mon histoire, est traversée, informée
par celle de plein dautres (compagnons de scéne, historiens de lart, philosophes,
écrivains...), et reste intelligible. Cest peut-étre parce que la langue peut soutenir vite les
infiltrations, déformations, dynamitages sans cesser détre vivante et mouvante que jai
recours a elle dans chaque piéce, interpénétrant les corps. Mais pas uniquement: ce sont
les agencements qui m’intéressent, les agencements d’actes et de paroles, d’images et de
mots, de choses et de discours, pas le corps seul. Il n’y a d’ailleurs pas de corps seul, isolé,
qui vivrait en dehors du langage, a lextérieur d’'une histoire des représentations. Cest
cela que je traque sans doute: l'articulation entre représentation des corps et discours sur
le corps, constitutive d'une époque. Suivant la ligne ouverte par la pensée d'un Michel
Foucault passée au crible de la pensée féministe et post-féministe — Gayle Rubin, Beatriz
Preciado, Silvia Federici, pour ne citer quelles - mon travail est une lente dissection des
composés qui rendent cette articulation possible - composés qui ne sont ni éternels, ni
absolus, mais pourtant souvent percus comme «naturels » ou comme « naturellement »
intégrés. Il sagit donc, piéce apres piéce, de mettre le naturel a la question.



A mon seul désir - Copyright : Francois Berthon.

N. C.: Votre derniére piece A mon seul désir s’inspire de la série des six tapisseries
La Dame a la licorne, réalisée a la fin du 15° siécle et visible au Musée national du
Moyen-Age 4 Paris. Les deux premiéres parties de la piéce se déroulent 4 Pavant de la
scéne, prés des spectateurs. Les quatre interprétes sont nues. Trois d’entre elles, a tour
de role, par le simple port de masques, imitent les positions et gestes des animaux
présents dans ces tapisseries. On y retrouve le lion, le lapin, le renard et la licorne.
La nudité est une constance de votre travail. «Il n’y a pas de nudité dans la nature.
Lanimal n'est pas nu - parce qu’il est nu. Justement. Les jeunes filles sont pareilles.
Dans la nature. » Cette citation dite au début de la piéce fait écho, me semble t-il, a
votre maniére d’envisager la nudité, au sens oul en neutralisant tout voyeurisme de
la part du spectateur, cest par elle et avec elle que sélabore, progresse ou sarréte le
récit de la chorégraphie...

G. B.: Le voyeurisme nest pas un probleme pour moi, et si les spectateurs venaient
uniquement pour se rincer lceil parce qu’ils savent qu’il y a des gens nus sur le
plateau, cela ne me dérangerait pas. Il faut bien avoir une motivation pour venir voir
un spectacle! Il n'y en a pas de honteuse. Mais je pense que nous ne sommes pas a la
hauteur d’'une excitation sexuelle de toute fagon! Parce queffectivement larticulation
qui immeédiatement sopére entre ceil, corps et discours vient interrompre un flux
habituel - ou naturel — du rapport spectacle / spectateur de danse: la voix quon entend
dés le noir initial capture la vision et informe la présence des corps qui apparaissent peu
a peu dans la pénombre. Cela ne veut pas dire que ce nest pas excitant, mais cest excitant
différemment! Le spectateur peut tout a fait entamer son opération de projection, quelle
quen soit la forme, mais la projection est saisie par le discours, & moins de se boucher
les oreilles. Ou plutot 'image que nous produisons - les corps nus, la lumiére, le rideau
de velours rouge - entre instantanément en dialogue avec une langue vivante qui tisse
et détisse l'assemblage que le cerveau fait; et inversement: ce que font les corps appuie
ou dément ce que la langue déploie. Il y a donc pour moi, dans la construction de la
piéce, un travail de conduite de lécoute et de lceil — entre resserrement et écart — a
élaborer minutieusement par le déroulement des actions; et pour le spectateur, un
travail d’attention et d’inattention successives qui lui permet daller et venir a sa guise,
écoutant ou nécoutant pas, regardant ou ne regardant pas, tout ou rien a la fois. En ce
qui concerne le nu : on ne peut pas sattaquer a histoire du savoir sans prendre de front
Thistoire du voir, puisqu’ils sont imbriqués I'un dans lautre: §'il y a bien un ordre du
discours, il y a évidemment un ordre du voir; le nu en est un des composés, et sans doute
la pierre dachoppement. Lhistoire oscille en effet entre nus acceptables, qui soutiennent
lordre et font méme propagande, et nus «inregardables», qui créent une rupture dans
lordre (je pense aux photographies des corps nus dans les camps de concentration). Le
nu me semble pivot dans histoire des corps, qu'il y soit compris ou banni. Notamment
le corps nu des femmes.

N. C.: A mon seul désir peut faire penser a La Licorne de Rebecca Horn. Dans cette
performance, Partiste est nue; elle porte au dessus de sa téte une longue corne
blanche; celle-ci est reliée a son corps par des attaches qui forment une sorte de
corset. Avant le lever du soleil, elle commence une lente marche a travers la nature.
Ce que vous donnez a voir dans le tableau final de votre chorégraphie reléve, comme
pour Rebecca Horn, d’une distanciation du mythe. Rebecca Horn rassemblait par sa
performance virginité et virilité, féminité et animalité. Vous laissez sous-entendre,
dans votre dernier tableau, un épisode supplémentaire en quelque sorte inédit, une
possible perte de la chasteté de notre « Dame »... Quels sont les enjeux d’un tel final ?

G. B.: Les cinq premiers panneaux de La Dame a la licorne figurent les cinq sens.
Le sixiéme, baptisé « A mon seul désir» au regard de la devise quon peut vy lire, reste
ambivalent: on ne sait pas sila « Dame» est en train de choisir un des bijoux présentés a

elle dans un coffre ou si au contraire elle y dépose définitivement son collier, dans un geste

»

de dénuement. De quel “seul désir” sagit-il donc ? Labondance de bétes représentées sur
lensemble des tentures est une possible réponse a la question, celle qui ma tentée le
plus en tout cas pour figurer un sixiéme sens: un devenir animal proliférant, et plus
précisément un devenir lapin, puisque la tapisserie comporte trente-cinq lapins en tout
— des bétes réputées pour leur capacité a se reproduire vite — et dont la représentation
exhaustive vient troubler le signe de chasteté incarné par la licorne. Mais le Moyen-Age
pratiquait l'ambivalence avec passion, dou la cohabitation de symboles contraires. Ce
nest donc pas tant que la jeune fille nest pas ou plus chaste: comme le texte de la piéce
nous y invite, il sagit de retourner I'image, de voir le derriére: celui de la Dame, que
lon distingue parfaitement effectivement, puisque sa robe na pas de dos; celui de la
pensée (de la virginité, de 'immaculée conception); celui du désir (de chair, desprit).
Bref, retourner la tapisserie. On apprend alors que le dos de la tapisserie est comme
la face, en raison d’une technique de tissage particuliere. Si on passe de lautre coté,
comme Alice avec le miroir dans Lewis Carroll, il y a juste une inversion de I'image: la
droite devient la gauche. Cest tout (et cest énorme: un monde de gauchers - il y a ce
magnifique texte de Deleuze sur Carroll*). Aucune profondeur. Que reste-t-il donc le
long de cette surface ? Les mémes animaux, dont la jeune fille ('Alice de Carroll encore,
qui parle dégal a égal avec les bétes) — la jeune fille étant pour nous un animal comme
les autres: dans le cinquiéme tableau, Alice laisse collier et robe par terre pour chausser
le masque du chien (une véritable Alice, Alice Roland, qui figure la jeune fille). Puis elle
file sur un autre a-plat, celui du fond de scéne, oll samassent en file indienne lapins,
lion, chien. Un plan au lointain, mais sans profondeur, ou la licorne chante a dessein
quelques bribes de « The end », des Doors, que jai choisies apres avoir revu Apocalypse
Now, de Francis Ford Coppola. Lenjeu d’un tel final est, me semble-t-il, énoncé dans le
dernier texte que lon entend pendant le cinquieme tableau, la vue: « Dans ce panneau,
la jeune fille tient un miroir dans sa main - or les peintres médiévaux représentaient
souvent la pécheresse dans sa chambre, justement un miroir a la main. Comme dans
la tapisserie de Apocalypse. Ici, la jeune fille ne se regarde pas: elle est assise, un petit
chien poilu a sa gauche, et elle tend le miroir a la licorne. A croire que ce sont les licornes
qui sont des putes. Ou que les putes sont des licornes. Ca me plait assez: des licornes, des
chiens poilus, des putes et des monstres fabuleux. Sans compter les trente-cinq lapins
lubriques. Pas vraiment métaphysique, mais un bon programme politique.» La Licorne
de Rebecca Horn nest sans doute pas trés loin (méme si jai plus d’accointance avec le
travail de Judith Chicago, Valie Export, Carolee Schneemann, Annie Sprinkle...): elle et
nous marchons nues, mais tandis quelle marche dans la nature, nous marchons dans la
culture que nous faisons passer pour de la nature: sur scéne, le corps nest jamais dans la
nature. Mais lest-il jamais ?

* «Cest bien la le premier secret du bégue ou du gaucher: non plus senfoncer, mais
glisser tout le long, de telle maniére que 'ancienne profondeur ne soit plus rien, réduite
au sens inverse de la surface. Cest a force de glisser quoon passera de l'autre coté, puisque
lautre coté nest que le sens inverse. »

Gilles Deleuze, in Logique du sens

A propos de Gaélle Bourges:

www.gaellebourges.com

A mon seul désir: 2 & 3 décembre 2014, Paris, Ménagerie de Verre,

«Les Inaccoutumés » ; 3 février 2015, Armentiéres, Le Vivat, « Vivat la danse!»;

du 26 au 29 mars 2015, Roubaix, Ballet du Nord/CCN de Roubaix Nord Pas-de-Calais,
«Jouvence ».




Renee Cox, «<Hottentot Venus», © 2014 Renee Cox. All right reserved.

LE PROJET COLONIAL EUROPEEN SACCOMPAGNE D'UNE VASTE
iconographie qui dés Porigine pése trés lourdement sur la
représentation et la mise en image de PAutre. L'émergence de
o
la photographie dans ’Europe industrielle et expansionniste
duxix‘siecle marque 2 la fois une augmentation de la quantité
d’images et un profond changement dans la mani¢re de
représenter laltérité. Bien que le lien entre colonialisme et
photographie ne soit ni homogéne ni univoque, une im-
mense production de clichés donne aux cultures non euro-
péennes et aux corps considérés comme «exotiques», une
visibilité essentiellement composée de stéréotypes au service
d’une vision européocentrée du monde. Des prétentions
scientifiques 4 la consommation populaire, c’est toute une
économie visuelle qui assure une tres large diffusion de
la thématique coloniale, de ses diverses préoccupations
propagandistes et de sa rhétorique de la domination. Cette
construction de 'image de PAutre, ou des nombreux Autres
de ’'imagerie coloniale, opére selon les modalités différentes
de la production, de la reproduction, de la diffusion, de la
consommation et de I'archivage. Autant de pratiques qui, en
se recoupant, produisent du sens en faisant circuler les images
d’un espace interprétatif a un autre. Cela suppose que la pho-
tographie comme technique d’enregistrement bénéficie d’'un
«effet de réel» dont l'origine est & chercher dans les condi-
tions de son émergence. Cela suppose également un discours
scientifique racialiste qui encadre et qui légitime les repré-
sentations communes. Cela suppose enfin une volonté poli-
tique d’assurer par la propagande I'expansion de la puissance

coloniale derriére le mythe d’une métropole émancipatrice.

Créée a partir des lois fondamentales de 'optique, de la nature
de la lumiere et de la photochimie, dans un paradigme scien-
tifique ot1 la convergence des savoirs et des pratiques doit idéz

lement se réaliser dans la société industrielle, la photographie
commeagencement machiniquesesubstituea l'ceil en opérant
une disjonction dans le champ du visible. Elle ne voit pas
mieux que l'ceil, elle voit autrement. Fonctionnant elle-
méme selon des principes scientifiques, cest naturellement
la science qui la mobilise pour supprimer de ses documents
la part subjective et approximative du dessin d’observation.
Plus rapide et plus exacte, elle est réputée ne rien omettre.
Ce sont paradoxalement ses qualités mécaniques, sa grande
netteté par rapport aux images de I’époque, et sa tendance
a fragmenter le réel, qui lui valent d’étre rejetée du champ
artistique, car ne rien omettre revient a ne rien distinguer.
Limage glisse brutalement du «beau» versle «vrai», opposant
les beaux-arts a I'académie des sciences. La photographie
comme technique d’enregistrement bénéficie, dans cette

seconde moitié du x1x° siécle, de I'idée qu'elle ne hiérarchise

pas le monde mais en capte des fragments de maniére trans-
parente. Quelle fixe 'empreinte chimique qui émane des
choses mémes, dans un rapport immanent au monde. Ce
présupposé techniciste établit une équivalence entre I'image
enregistrée et la chose représentée. Or cet «effet de réel»
accorde une place prépondérante au référent, au contenu de
I’image bien plus qu’a sa forme. Le sens est dans la chose et
il suffit de photographier correctement, c’est-a-dire selon un
protocole défini, pour que la pure présence livre d’elle-méme
son sens. Par ses ambitions scientifiques de reproduire tout
le visible et ses prétentions réalistes propres a une nouvelle
maniére de voir, la photographie sert I'utopie du projet en-
cyclopédique de I'inventaire exhaustif du monde. Rien ne
doit demeurer dans 'ombre puisque tout peut étre produit
comme visibilité, rien ne doit échapper au classement qui
découpe et ordonne en séries de vues, méme si clest au prix
d’une désagrégation du temps et de I'espace vécus. A ce titre,
I'anthropologie 'adopte rapidement, car elle permet de voir
sans avoir a se déplacer. Et puisque la valeur du document
ne tient plus a 'auteur mais 4 la technique, la validit¢ du
témoignage est a chercher dans I'existence méme de I’'image,
devenue sa propre preuve. Pourtant, ni le vrai ni 'exact n’ap-
partiennent en soi & la photographie, car la vérité demeure

éparable d’une procédure qui I’établit.
~

En prenant comme unité de mesure normative I’état idéalisé
de sa propre culture, ’lhomme européen a majoritairement
infériorisé toutes les cultures indigénes depuis les grandes
expéditions du xv* siécle. Uimaginaire racialiste, sous I'im-
pulsion scientifique du x1x° siécle, se radicalise en se bio-
logisant, et les théories évolutionnistes de Darwin trouvent
rapidement leur pendant social. Lidéologie scientifique
positiviste et I’économie visuelle du x1x° siecle construisent
une notion d’altérité qui donne prise au récit mythologique
d’une société occidentale prométhéenne, avancant vers le
progres, en opposition aux sociétés primitives figées dans la
tradition des clans et des lignages. En extrapolant les expli-
cations biologisantes des rapports sociaux, toute une rhé-
torique de la domination se met en place. Oscillant entre
un pole universaliste, qui légitime la tutelle coloniale sur
des pays non européens par la tristement célebre «mission
civilisatrice», et un pole différentialiste qui frappe d’irré-
ductibilité cette différence pour aboutir a I'eugénisme, les
races socialement imaginées ont toutes un dénominateur
commun par rapport 4 la majorité blanche qui les a pro-
duites, elles sont visibles. C’est essentiellement par 'image

que I’idée coloniale sest propagée en France et en Europe.

Jérdme Duvigneau

On estime par exemple que de 1895 4 1940, la proportion
des Francais qui ont une expérience réellement vécue des
colonies ne dépasse pas 1%, I'image constituant alors un
vecteur d’apprentissage dépourvu des moindres conditions
d’une distance critique. La photographie organise de nou-
veaux récits qui produisent le monde visible & mesure qu'ils
le racontent et le documentent. L«effet de réel» et Pemprur

a la terminologie scientifique, notamment par le légendage,
fabriquent des représentations communes, des stéréotypes ol
I'Autre perd son individualité pour devenir une occurrence.
En voulant comprendre scientifiquement les différences
entre les hommes, la science du xix® si¢cle a d’abord classé
et évalué des différences visuelles, des couleurs de peau et
des morphologies, dépouillant I'Autre de ses vétements pour
le réduire & un spécimen de laboratoire. Laccumulation
de poncifs coloniaux donne une visibilité & des types que le
vocabulaire de I'anthropologie physique accrédite, et tan-
dis que l'anthropométrie cherche par la mesure & établir
une différenciation raciale, le public s'approprie ce concept

de race par lintermédiaire du médium photographique.

A partir de la seconde moitié du x1x* siécle, entreprise
coloniale européenne s’intensifie, avant de glisser progressi-
vement de la conquéte vers la gestion. Dans une logique de
partage et de classification du monde, elle se revendique de la
science anthropologique émergente et vise systématiquement
Ainstituer une hiérarchie des races. La photographie se trouve
au ceeur d’'une vaste entreprise de maitrise du territoire par
I'armée et de maitrise du récit proposé au public. Elle sert en
méme temps a fairelaguerreetaladire. Les missions militaires
et les expéditions sont accompagnées de photographes, et
les officiers sont conseillés sur les appareils et les plaques a
utiliser en milieu tropical. La circulation des images dans ce
contexte de propagande constitue la fabrication d’un savoir
historique par I’Etat, savoir dans lequel la photographie joue
un role capital en raison de son statut documentaire. Elle
est une matrice idéologique dont la fonction principale est
d’étre pourvoyeuse d’imaginaire. La médiatisation d’un
événement, la maniere dont il est mis en récit et transmis a
un public, organise des visibilités en produisant des images
qui valident les stéréotypes et réduisent les complexités.
Léconomie visuelle unifie. On passe ainsi des présupposés
techniques de «leffet de réel» aux préjugés, en construisant
la visibilité de stéréotypes scientifiques que la photographie
reproduit, incarne, documente, valide et diffuse massive-
ment grice a la photogravure et 4 la popularité de la carte

postale dans un monde devenu image.
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SHAME, un film de Steve McQueen. Brandon est un
employé modéle dans une agence de publicité. I représente
le travailleur idéal, sa relation avec son patron est au beau
fixe, ils sortent ensemble et partagent les imprévus de la
vie sociale, notamment les rencontres avec des femmes.
Brandon est un beau mec, parfaifement intégré au
monde du travail, il est propriétaire de son appartement
et n'a aucun souci d'argent. Il ne s'embarrasse pas de
signes extérieurs de richesse, c'est un homme normal et
lucide. Le seul défaut de Brandon est d'avoir un corps qui
le dépasse. Des qu'il sort du cadre, du monde du fravail
et des relations sociales normées, son corps reprend ses
droits, la pulsion sexuelle simpose comme un objectif,
un but, une fin. Tout est passé en revue: magazines
pornographiques, films pornographiques, webcam, call
girls, prostituées, conquétes d'un soir... tout est bon et
aucune femme ne lui résiste. Laddiction sexuelle ne va
pas sans la masturbation. La nécessité d'étre en prise avec
son organe reproducteur désigne également la supériorité
du corps, de ce corps animal et impulsif quiil ne cesse
de satisfaire. Pour Brandon, la femme est un objet de
consommation, l'argent un objet de transfert permettant
de réaliser ses fantasmes. Le sexe et I'argent font la Loi.

L'addiction de Brandon est en permanence confrariée
par la sphére morale, le monde du travail ne folérant
pas l'exposition de sa vie privée — notamment lorsque
l'entreprise découvre les contenus pornographiques sur
son ordinateur de bureau. Le lien familial est incarné par
Sissy (sa sceur) qui désire reprendre contact, et dailleurs,
habiter chez Brandon. Cet élément ne cesse de perturber
sa vie bien réglée. Le cinéaste Steve McQueen distingue
deux types de femmes, celles que Brandon consomme et
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celle avec laquelle il est dans I'incapacité de communiquer.
Artiste, Sissy chantera dans une des scénes du film “New-
york, New-york”. Cefte chanson relate le désir d'atteindre
les sommets de la gloire, elle donnera l'occasion & Brandon
de verser une petite larme sur son propre sort. En tant
quimmigré Irlandais, il est effectivement parvenu au
sommet, il a surmonté et dépassé les cadres de sa classe
sociale. Sissy est le versant instable, en fant que femme
elle représente la part artistique ef sensible, sa vie est une
collection d'échecs affectifs — elle cherche du réconfort
auprés de son frere qui le lui refuse. Elle finira par une
tentative de suicide et sera sauvée in extremis par Brandon.
Une autre scene qualifie les relations stériles de Brandon.
Il drague une employée de son entreprise ef l'invite au
restaurant, une conversation autour du mariage s'ensuit.
Brandon décide d'aller jusquau bout de ses fantaisies,
il invite cette femme dans un superbe loft, et ritualise la
scene en lui offrant un cadeau, mais il est dans I'incapacité
de mener a ferme son acte car au fond il ne peut envisager
une relation durable. La femme s'en va, il la remplace
immédiatement par une prostituée. Mais la encore se joue
une autre partie. Suite a l'acte sexuel, Brandon désire avoir
une relation amicale avec cette prostituée en lui proposant
de boire un verre. Naturellement elle refuse. La femme
objet reste a sa place, elle ne désire pas mélanger I'affectif
au business.

sentimentales. Brandon se trouve dans I'impossibilité de
partager ses sentiments, il est seul, définitivement seul,
bien que toutes les situations pourraient déboucher sur
des relations différentes — qui ne seraient ni maternelles,
ni sexuelles. La fin du film illustre parfaitement “la dette
patriarcale” a laquelle sont soumis les males dominants.
Avant de s'effondrer sur la jetée de la baie de New-York,
le dernier mot de Brandon est “GOD!". Brandon en appelle
au Peére, a ce Pére imaginaire et franscendant incarnant
I'autorité masculine. Bien entendu, il peut toujours attendre
une réponse...

LOS ANGELES

HER, un film de Spike Jonze. Nous sommes dans le futur,
un futur proche, d'ici une trentaine d'année. Ce monde
est orchestré par la technique ef les machines. Theodore
vit avec une oreillette. Sa femme I'a quitté, il a perdu ses
repéres et ne désire pas signer son contrat de divorce.
Son métier consiste a rédiger des lettres sentimentales
pour dautres personnes. Un métier ‘“liftéraire”. Cet
homme est doux comme un agneau, il incarne le coté
arfistique, féminin ef sensible. Sa sexualité est réduite & la
masturbation. Dans ce film, aucune suggestion sexuelle
na lieu par I'image, la pornographie est inexistante. La
sexualité se concentre autour du fantasme. Une scéne
dépeint le désarroi de Theodore lorsqu'une femme, par
écouteurs interposés, lui demande de la faire jouir avec
la queue d'un chat mort. Dés qu'un contact physique se
produit avec une femme, c'est un échec, notamment dans
la scene ou Theodore invite & diner une femme qui, en fin
de soirée, ne veut en aucun cas étre consommeée, jetée et
abandonnée. Méme lorsque Theodore accepte un corps

Dans le film SHAME, le réle de la femme est d'étre
“jetable” ou “inaccessible”, voire “incompréhensible”. Steve
McQueen illustre la condition masculine sous le régime
de la “dette patriarcale’, la dette envers le pére. Dans le
monde du patriarcat, les femmes sont soit des objets de
consommation; soit des méres, soit encore des béquilles

AN AEEAEARRHEHEEARREEREERRRHEAEEAREEAAREEERAARRRAAEERRNRNNANANANANNNNANNNANANNANNNNNNANN
R NN

de substitution ga ne fonctionne pas (duranf la scéne ou
Samantha invite une autre femme pour faire 'amour avec
Theodore). Bref, Theodore est completement paumé et
les soutiens technologiques n'y peuvent a priori pas grand
chose.

Une publicité invite Theodore & découvrir un nouveau
systéme d'exploitation. Il fait corps avec son oreillette,
tout passe par la voix. Ce systéme illusire 'avénement de
l'intelligence artificielle. Le réseau met Theodore en contact
avec un éfre doué de raison et de sensibilité; il se nomme
Samantha. Samantha est la femme parfaite, elle sait touf
de Theodore, ménage sa sensibilité, le soutient dans son
métier, jusqu'a choisir et corriger un ensemble de lettres
qui seront éditées. Bref, une femme idéale, sans corps,
sans sfatuf social et débarrassée des taches ménageéres.
Le systéme d'exploifation est évolutif. Plus Samantha
progresse, plus elle accéde a toutes les connaissances
existantes, ef plus elle comprend l'origine et la nature
des affections. Parallelement & sa vie amoureuse par
ordinateur, Theodore suit 'évolution d'un couple d’amis
qui habitent dans le méme immeuble et qui finissent par se
séparer. La femme ayant gardé I'appartement joue avec le
méme systéme d’exploitation. Amy a également un “ghost
on line” lui permetftant de pallier sa séparation. Lamour
d’Amy et de Theodore pour leur “ghost numérique” est
réel. Dans une scéne, Amy ne voit pas pourquoi Theodore
se pose autant de problémes puisque leurs partenaires
(tous deux féminins) leur permettent d'accéder a “la joie”,
voire a une forme de béatitude.

Dans le film HER, pas de corps, un minimum d'actions
et uniquement des émofions. Spike Jonze relate la
puissance du verbe incarné par la voix d'une femme,
cefte fascination destine notre héros a traverser des
seuils émotionnels encore inconnus. La voix est un corps,
I'écrit également lorsqu'il cristallise des formes d'altérité.
“La chair d'une voix” ou “le corps d'un écrit” a la capacité
de nous bouleverser, touf autant qu'un corps que nous
tentons de sublimer par le biais de I'activité sexuelle. Le
film se termine sur le foit de I'immeuble, Amy et Theodore
regardent le soleil de Los Angeles, leurs “ghosts” ont pris la
décision de disparaitre dans le Réseau. Amy repose sa téte
sur I'épaule de Theodore...

TOURS (FRANCE)

Brandon et Theodore sont hétérosexuels. Lun et l'autre
dessinent parfaitfement les deux figures de l'actuelle
condition masculine. Lun et l'autre se confrontent a
“l'idéal féminin". Brandon ne désire pas répondre au
principe d'une relation affective hétéronormée qui
le priverait des privilkges de la jouissance sexuelle.
Lessence de la consommation (capitaliste) dans le
régime de I'hétéronormation s'incarne par le biais d'une
sexualité débridée. Il souffre de ne pas pouvoir partager
ses sentiments, et finalement de pas faire corps avec
le langage, durant le film il est d'ailleurs faciturne, voire
muet. La prédation est le domaine de Brandon. Dés qu'il
exprime quelque chose de lui, c'est pour démontrer sa
puissance, nofamment dans la scéne ou il tétanise une
femme au comptoir afin de glisser ses doigts au fond de
sa culotte. “Lautre” est inaccessible. Ou bien Brandon
consomme “l'autre” ou bien il s'enfuit. Dans les deux
cas, il ignore et rejette la relation affective. S'il désire “la-
femme-putain’, il rejette les signes de “la-femme-mére-
au-foyer”. Dans les deux cas, la femme est esclave des
représentations du patriarcat. Lambivalence des relations
actuelles voudait que Brandon assume les deux, la figure
du “pére de famille” ou du “couple” et parallelement la
figure de I'*amant”, mais il n'y parvient pas et ignore une
partie du “contrat patriarcal” — contrairement a son patron
qui assume parfaitement le réle de pére et d'amant.
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Au final, Brandon est définitivement seul, il ne peut se
référer qu'au sexe, a l'argent et a Dieu.

Theodore se trouve fout autant enfermé que Brandon
dans une “misére affective et sexuelle”. Par le biais d'une
machine, Theodore semble avoir trouvé “l'idéal féminin”,
mais si cet idéal est incarné par le logos, ce n'est pas sans
payer frés cher le prix de cette petite frouvaille — il manque
la chair, le corps aimé, désiré, touché. Theodore a connu
I'amour, mais cet amour s'est épuisé, dissout, il n'a pas
duré pour des causes qui, & chaque fois, apparaissent
stupides mais sont pourtant au coceur de la discorde:
pourquoi l'autre névolue pas a la méme vitesse que moi?
Pourquoi mes désirs sont-ils plus importants que les
siens? Pourquoi je ne désire plus ce corps incarnant des
“imperfections sentimentales”? etc. Theodore (comme
d'ailleurs Amy, sa voisine) rejette également “une partie
du confrat patriarcal’, s'il accepte les différences c'est
uniquement dans le cas ou elles sont en phase avec son
évolution interne (et ses habitudes), ce a quoi répond
parfaitement une machine, ou pour le dire autrement, un
miroir. Il accepte le contrat au sens ou il s'exclut de l'altérité,
de 'ambiguité des relations hétérosexuelles. Il ne désire
plus se confronter a “ce que peut le corps’, comme diraif
Spinoza.

Les logiques du patriarcat veulent que nous soyons en
detfte afin de souscrire a une organisation familiale, une
économie ef un ordre moral. Dans les deux films, nos
héros semblent “savoir” que I'amour de soi débouche sur
la complaisance narcissique, le prix & payer serait donc
de sexclure du systeme patriarcal afin de pouvoir en
profiter en marge, sans déranger l'organisation familiale
ni perturber le monde du travail. Pour se faire, il faut
assumer la solitude ou le mensonge (des arrangements
adultéres). Brandon et Theodore sont seuls, ils incarnent
respectivement les figures d'un corps sans amour et d'un
amour sans corps. Le patriarcat regle et organise toute la
vie symbolique et de ce fait la rentabilité économique de
la “famille” ou du “couple” via un “amour légitime, stable
et transcendant”. Aujourd’hui, il serait bon de comprendre
si, pour un homme hétérosexuel, la “jonction corps/
amour” est possible en dehors des normes et des regles du
patriarcat; en dehors du cadre de I'hétéronormation dont
I'objectif ultime n'est que de nous fransformer chaque jour
en “heureux consommateurs’.

REPUBLIQUE
DEMOCRATIQUE DE BUBUNNE

JACKY AU ROYAUME DES FILLES, un film de Riad
Sattouf. Le remede par le rire, un rire jaune décrivant
la domination matriarcale dans un pays ou régne une
dictature implacable sur le genre masculin. Ce film est
une caricature des régimes fotalitaires, empruntant a ce
registre autant le costume de I'armée rouge que la burqa.
Lorganisation familiale est réglée sur les critéres militaires
de la Corée du Nord comme sur le quotidien de femmes
musulmanes séverement aliénées par la tradition. Le
village ou se déroule la vie de Jacky ressemble & la fois a
un camp de concentration et a une zone pavillonnaire. Les
dieux sonf représentés par des chevaux blancs et “l'amour
du chevalin”. La nourriture du peuple Bubunne est une
savoureuse composition culinaire issu de la merde des
habitants. Linversion radicale des genres nous informe sur
la faiblesse de I'espéce humaine lorsqu'on accorde a nos
bourreaux un pouvoir absolu — tel un jeu de domination et
de soumission en parfait accord avec le sado-masochisme.

La grande qualité du film de Riad Sattouf est de révéler les
comportements de soumission des hommes ainsi que la
domination abusive des femmes. A chaque instant du film,
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a chaque défail, on ne peut sempécher de comparer les
rapports d'exploitation femmes/hommes avec le monde
dans lequel nous vivons. Linsuffisance des relations
femmes/hommes est renforcée par tous les clichés de la
domination et de I'humiliation. Le role de “I'esprif chevalin”
est également une mise a basdes croyancesles plusidiotes,
mais surfouf un insfrument supplémentaire pour abrutir
et effrayer “le peuple de Bubunne” Il suffit de remplacer
le Dieu des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans, ou
encore la Tora, la Bible ou le Coran par des locutions aussi
ridicules que “La Grande Tomate”, “La Sainte Salade” ou
“Loignon Pur” pour comprendre a quel point les dogmes
religieux sont aujourd’hui vides et obsolétes — excepté en
termes de conduite et de discipline militaire. Le message
est d'autant plus clair que les lois sont instaurées par la
force; nous voyons tout au long du film les démonstrations
militaires de “La Générale”, ultime caricafure relevant de la
“Mascarade Masculine”.
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Dans le texte intitulé “Pénis de téte” de Pascale Molinier
(http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2008-
2-page-153.hfm), l'auteur parle du concept de “Féminité
Mascarade’, et du fait que pour obtenir un avantage,
des ressources ou un poste supérieur, la femme joue au
dela des compétences requises, “faisant la femme” avec
tous les atfributs de la féminité pour souligner les signes
extérieurs de sa soumission au patriarcal. Dans certaines
scénes du film de Riad Sattouf, les hommes sont en
parfaite adéquation avec la “féminité mascarade” lorsqu'ils
secouent leurs laisses afin d'éfre choisis comme maris.
Effectivement, la mascarade n'est pas seulement un
atfribut féminin... Toutefois, et dans le monde dans lequel
nous vivons, I'homme incarne un role beaucoup plus
funeste, morbide et meurtrier. La “Mascarade Masculine”
s'inspire de la parade guerriére et religieuse, telle une
démonstration de force qui finif par danser sur les cadavres
des plus sombres génocides — qui instruit I'exécution
sommaire telle une loi. En d'autres termes, la “Mascarade
Masculine” s'inscrit dans un “réel effectif” consistant a
produire des actions (masculin=actif), et si ce n‘était pas
le cas, cette méme mascarade serait automatiquement
confondue avec les signes de la féminité, qui sont entendus
et évalués tels “des actes inoffensifs”, puisque soumis au
régime de la séduction, du service (ou du care), voire de
la culture, de la reproduction et des taches domestiques
(féminin=passif). En d'aufres termes, il suffit de voir les
parades, les spectacles et les mascarades d'un Poutine
ou d'un Kim-Jong-Un pour se convaincre qu'une nouvelle
forme d’ “apparaitre” du “genre masculin” est irréversible
et inconfournable. Lorsque Kim-Jong-Un exécute sa
maitresse a grand renfort de publicité¢, il incarne la
figure de l'irresponsable et du malade, au méme fitre
qu'un enfant écrasant une fourmi entre ses deux doigts
pour son seul ef unique plaisir. Pour les sociétés a priori
démocratiques, ce type d'exécution sommaire date d'une
autre époque; elle a pourtant lieu & notre époque — c'est
tout le fragique de notre condition actuelle; car la morale
patriarcale, les religions comme les tradifions aliénantes
confortent ce type d'acte masculin. En d'autres fermes,
et depuis la naissance des Men'’s studies dans les années
70, la Déconstruction Masculine ne peut uniquement se
rattacher au sexe ou a la sexualité, c’est bien I'ensemble
d'une société et toutes les ramifications dont fire profit
I'esprit du patriarcat qu'il est nécessaire de questionner ef
définitivement réformer.

SAMMY ENGRAMER,
JUIN 2014,
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Ce qui fait est déja loin. qui maintient ce
que nul ne veut, recouvre toujours ce qui
nest déja plus comme étant seul ce qui est.
et, ce qui fait est bien davantage. notre

disparition.

ce m'était pas la guerre; il m'étaient pas. encore ainsi habitués i le
nommer, histoire n'était personne et la séquence bréve. ils avatent
vaincu, ni hasard ni nécessité. jamais il ne serait possible de distinguer
maintenant. connaigsance, hixe Uordre. et dévalise J'-:"-i.pan:-:' il dtaient
nombreny 4 assisten coctement le monde ender & athrmer coeg
personne ne doute. ils est aucun,
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Clest dune manlére similaire que les aborigénes d' Ausiralie pensent et vivent les pistes gui parcourent le territoire du désent australien. Par ces pistes, gqud forment
autant e chants é0 ricits gui articulent le paysage, e mopde se diploie et se tansforme incessament dans \édément do réve (Dreaming), « Les traoés (ukerrpe
[lab arcestrale cosrespondant au Dreaming] et les neaus qu'ils iscrbvem passddent une qualind ingrrséqee, celle de lewr “omvermare”, Dang le désert accidental,
et oo faisant fi des différentes versions rigionales et kdiosyncrathques, un traoé n'ess jamals “finl®, ni 3 ses extrémités, nl en auoun de ses sites nommés, C'est ainsi
quiil et oujours pasible, suivant les conjoactures, de ransformer son inscription sur be emiteice soit en loi ajoutant des segments, soit en nénterpnant des
seRmems exlstants = (Sylvie Polrler, Les jarding du nomede ),

Co nlest que depuis cetie ouverture folle que des corps se donnent & Pexpirience, 3 'événement dun « CA amive =, avec ses aocents @ « ga amive @ e, o 3
g, e, i Gaarmive e, Tradorn, ou dessnimer, ot donner des acoenls i T-iI'IEI_ arisend wen otre, une allume, une maniene de & =4H~|:|||:r:.'r:r e momnde, comme nunds
naissant. Ef d'ol nait un monds, on ne le salit jamais vraimend... cest toujoars depuis la muein des comps et des paysages qu'apparail un monde. Ef que quebgue
chose, un je-ne-sais-quoi, arrive, qui fait événcment, Yivee Gendrait de cette digning, savoir accueillir I'évinement imperceptible qui mverse bes corps, les déploie
BN paySApes mauyvants ef [ail mondes.

Cene expérience menée par le = Collectif imperceptible =, qui n'a pu se réaliser que depuls un collectif non identitaire e non identifiable, sans autre souhait que
celui die vivee celte expériende disappropriante aved fe plus d'intensité possible, cette experienoe et donc déroulée en ois temps ;

L premier temps consista d se meftre 3 I'éprewve du paysage, en rencontrant bes anciens ouvriers, en parcourant les lews, samétant dans bes cafes, au hasard des
rencontries: ¢f déplacements de chacun, 11 Sagissait de parcourir Pespace on dessinant chacun, de maniére non intentionaclle, wne igne deme singuliere, Parfois
NS pouyvions nous remcontrer, fakre un bout de chemin ensemble, puis nous séparer, provoquer des renconires, toupours @i hasard. Nous avons arpenté les leux
ot mus sommes ransformes en sourciers, essayant de pous renddne sensible aux moindres vibrations de Vair ef de la mémgire, on mettant on résonance foues oes
siraes de mémoing calleouve, inscrites b midme be sol, aver mos mémoires singulidnes & prises de phow, recueils de races, dimages @archivies, de canes postales,
de paroles ensegistrées, des sons, dfamblances, etc.

D cos maticres premicoes @ traces memaorielles dont nows nous sommes rendies sensibles ¢ guil a lail nore proche, notne condtion de Wemain, Ao Bous Sommes
s alors b Pépreove du lodmain. Clest la secomnde éwape. Celle-ci se faisait loin du site, par pésonnance temponelle ¢ spattale. Chacun chiz sob, nows nous fions
donnd rendez-vous sur intemet. Sur toute la durée dune joumée nows devions nous envoyer des texies, des images, des sons, extraiis de [a « matiére premicre =
recoltée lors de nos parcours sur Ile, puisam ainsi dans les troces et archives d'une réalité historique et dans les imaginaires quelle pose, mais aussi des
fragments exirakls de notre mémoire singuliére, poémes, textes, images, sons, elc, , autant de « blocs de sensibilié « mis en circulatbon via ndermet, Chacun, 3 la
fin de la joumee, devait abowtir i la séalisation de oo que nous avons appete une = carte pathigee » individoelle, composition singuliére qui prenait forme par le
dépdn e Finscription sur une page de ces diffémems « blocs sensibilivd » partagés, A wravers la codation de oes = cartes pathiques », (| $'agissait de provegquer la
contaghen de différermes sirates d'expérience, individuelle, collective, soclale, politgue, esthétque, cosmique, Chague cane pathbgoe devall par la sube servir de
guide & chacun, 3 [ maniére dont il alleit, pendane |2 semaine de 1'tvinement, approcher le pavsage. Les différentes canes devaient ouvrir, pendant Archipelagos,
bes pistes d'un espace vico, comome autant de chams venant compuaer la paniton Qune expéience commune, Dams la mise en clrculaion des « blocs de
sensibilité = et feur inscription sur des cares singuligres, nous tentions de déplover Pespacement d'une mémoine dividuelle, une mémaire intervallaire et
sy anke gui n‘..1|:||:|.'|rlit'u| i [EU TRl 1mdis ggui sl L renconioe e |:||.1|Ili|r!|.-.. IJEIH.'.-. rerme, s'articulamt oo crews sur e seoils Oe s rencontoes, Cesd |:Il|:l.l.1l||.|l:li "o
woli, d'ume cane & une autre, cenains fragmems revenir, comme l'on se passe une rioumelle, & encrer en écho d'une mankére chague fols différente dans la
conmpisilion die ka carte pathigue,

Pendam la sermaise de Lo mepconire, nis avons repeis nos errances of cheminements, gubdis par bes lignes sensibbes die nos canes pathigues. Comme un mkve
panagé dans Pexpérience duo réel, & Pimage du « dreaming » des aborigénes d Ausiralie, nos tracés falssien écho 3 la revendicatlon politique dont la pradque du

dreaming st indissociable ; celle dupe vie nomade, nan appropriable, contre la mainmize proprietine des wemes par PEtat Australien, par son principe de
colonisatbon et dassimilation. Ce rive pamagé, nous tentions de le dessimer par nos emances collectives ef individuelbes 1out aw long de la semaine, maks aussi par
la composition d'une carte pathigue collective, se sivatifiant au fur ot 3 meswre du temgs, de nos rencontres, récits et découvenes. A travers la composition de cette
surface dinscription collective, il Sagissait de produine be récil dune expérience qui tienne comgie de |a sous-jacenee ded licux, de son épaisseur sensible © des

affects e rencontres, des apparitions intempestives, des survivans pores ou visselles guielles ont fal susmgire,
Ce gui a pris fomee 2 trvers 005 emandes, Cest |a pratiqee Sune podtigue de Popparaiire par lauelle sest déssinde une topodogie singulitie da paysage en
daonnant corps aux différents sirates qui &' encheviment sur be plan social, politique, eshétique of cosmigue,
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Sur une commode, un serre-téte noir entouré de confettis et
de cotillons multicolores, les poignées des tiroirs semblent
de nacre. Rideaux verts lourds et longs, moquette épaisse
beige & motifs en relief de cercles entrelacés, une fenétre
ouverte sur un parking désert, le ciel un rectangle marron
pale. Un bouquet de renoncules soutenu par des feuilles et
des branchages dans un arc de pierres précieuses jaune et
vert se répéte A intervalles réguliers sur le papier peint blanc
du mur de la chambre.

Des trainées ocres souvrent, le vert et le rouge s'infiltrent
dans le bleu translucide bordés de noir et de gris. Le pré
savance, se déroule ample et déborde, savance encore, les
tourelles retombent. Une ligne rouge serpente a grands traits
amples et nerveux, se retourne, le fond gris ocre remonte et
finit par s’éloigner. Des traces amples et noires forment une
silhouette indistincte vraisemblablement vue de dos sur une
route de caillasses au crépuscule. Matictres lourdes, coulées
d’écailles rouges, percées bleues, sa cape coule de son dos, des
lumiéres vives et jaunes baigncnt la route.

Une ville dautoroutes et de plages, d’aires de jeux
perchées sur des pylones électriques, de barres métalliques
horizontales et verticales dans un espacement répété a
I'identique. Zones commerciales effondrées, restes de
guérillas urbaines, sédiments de guerre civile, slogans
3 demi effacés, alignements géométriques renforcés sur
les bandes d’arréts d’urgences. Des étres malingres, nus,
noirs et luisants, en suspension, en arrét dans lair dans
des postures démantibulées. Un soleil monte, découpant
des ombres rases et des silhouettes montantes. Leffet de
perspective induit par le tracé des ombres et la répétition du
métal pousse tous ces petits étres vers 'avant, dans le vide
laissé par la répétition des espacements entre les barres.

Les ombres se repoussent, saccrochent, sallongent, se
tordent. Une piste d’aéroport la nuit, pointes de lumieres
blanches, jaunes, vertes, rouges au loin. Des bandes blanches,
de grandes fleches au sol. Un troupeau de moutons et un
essaim d’abeilles se croisent, se chevauchent en oblique sur
le tarmac. Un masque inca, un masque blanc, un masque
de clown, un masque de catcheur, un masque d’escrime.
La piste d’envol s’¢loigne et se perd dans le noir luisant et
profond. Un panneau de signalisation, une pointe blanche
vers le bas sur fond bleu. Abandon, silence, étoiles en haut,
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silence renouvelé, recueillement. Des ombres se touchent, se
repoussent, sallongent et s’étendent. La piste d’envol luit.
Les lumiéres dansent. La piste d’envol se détache de la nuit.

Un espace redoublé par traces dépaisses et continues
remonte en amas, simmobilise, ses épaisseurs s'étalent,
brillent, se craquelent, s’écoulent en branches molles, forét
en effacements de branches nues, décharnées, fantomes.
Abandons de nuages, trongons d’arbres suspendus, feuilles en
I'air, un sol boueux et brillant de sillons larges. Ce qui semble
étre un talus, un amas de terre, un promontoire, une coulée
de boue sagite en traits épais puis fins, nerveux, désordonnés.
Le ciel sous I’enchevétrement des branches et des feuilles
jaunes en dégradé vert a la pointe. Touffes d’herbes et traces
de terre, stéres de bois, taches claires et taches sombres des
oiseaux morts jusquau fond de la clairiére.

Tapis de traits mous, pelotes de gouttes, baguettes de terre,
photos de mausolées, d’enfants, traces de doigts, chiffres
entrelacés, projecteurs, jambes d’hommes et de femmes
sur des moirages noirs et violets. Une foule se devine a
travers des bras nus de centenaire. Une coupole éclairée
de I'intérieur. Une femme 4 la chevelure brune et a la peau
blanche, nue, allongée, écarte les jambes, sa toison est
opaque, les bras le long du corps, la pointe de ses seins, deux
petits points noirs, lumiere métallique, la peau de la femme
luit, sa sueur est palpable. La plante de ses pieds, avec la
perspective, est immense.

Demi-cercle rouge, demi-cercle turquoise, ombres vers
le bas, arri¢re-fond noir pale et gris, reflets d’argent,
apparence molle au coté gauche, mur végétal carbonisé.
Coulures et gouttelettes rouges. Visage grotesque a la
bouche tordue en un trait fin et morcelé, aux yeux injectés,
effroi, crine plat et rasé, peau luminescente rosie, bras en
lair, la peau pendouille. Bandes de couleurs jaune d’or aux
teintes d’ombre progressive. Le buste noir brillant, le corps
en arri¢re. Pourtours effacés, le cou tordu. Trois bandes
de couleur a la verticale, trois bandes épaisses, blanches
et brillantes. Arri¢re-fond gris argent, des ombres vers le
haut, demi-cercle noir et rouge, reflets d’or, ombres filantes,
reliefs intermittents, traces d’aplats par longues pressions,
couleurs pales, transparentes, segments de petits traits en
espacement, empreintes digitales jaunes €t rouges et noires
et jaunes et vertes.

7

Des aplats multicolores semblent, par juxtaposition de
teintes, sur le point de changer de couleurs. Ils remontent
par formes végétales presque évanouies et se compactent
par endroits, en fils gris et fils d’or, de points blancs
d’¢toiles, la densité et lentrelacement de fines pelotes
d’acier. Des points de couleurs vives et chaudes forment
une ligne & peine brisée A travers ces enchevétrements. La
forme des feuilles et des tiges s'estompe en fils de poussicre.
Différentes surfaces viennent en surplomb, terres, champs,
habitations, lacs, foréts comme vues du ciel.

Libellules aux reflets orange, vert, d’acier rougi. Leurs pattes
vers 'avant, des fils foncés autour en esquisse de cocon. Des
traits bleus les entourent, épais, fins, d’un seul mouvement.
Des cercles noirs de faible largeur les enserrent, des traits
plus oumoins nerveux. Autour de ces cercles noirs, des points
brillants, de petites étoiles de faible densité lumineuse. La
lueur dégagée par ces libellules est phosphorescente. Les
ombres des pelotes ressemblent au reflet de 'eau dansant sur
des murs, aux figures géométriques répétées des mosaiques
dans les bassins d’eaux.

Des colonnes disposées dans le blanc. Le haut des colonnes
part en oblique dans cette matiere laiteuse et mate. Entre
pierre et métal,'oblongnoir, les veinures éclatées delaroche.
Le blanc s’épaissit, la vapeur s’étend. Les colonnes flottent,
remontent. Le blanc vaporeux, en torsions, recouvre par
petites touches la longue avancée vers larritre. Les traits
noirs, fins, presque ondulants, se disséminent. D’autres,
hésitants, partent & contre-courant. Londulation se perd
vers le haut. Les espaces entre les traits. Blanc cassé, gris
des lignes, son tissage mou, incertain. Des frémissements
partent vers le bas, en oblique. Les traits dansent, flottent.
Le blanc entre les traits. Les traits grossissent, s’épaississent,
remontent et saffinent, sétendent, redescendent,
progressent, s’ étalent et disparaissent.

Des flocons de neige sur le sol deviennent flammeches,
longues et hautes en reflet rouge orangé. Les flocons
tombent devant la teinte métallique vert pale de la lumicre,
masses indistinctes d’arbustes ennecigés loin. La ligne
figurant le sol est légerement accidentée, reprise encore puis
toujours plus courte. Le reste de la feuille, au grammage
fort, est vierge, blanc, une feuille de plusicurs metres.
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A peine le pasteur Chartier était-il monté a bord du vaisseau qui allait 'emmener
pour la seconde fois sur les rives du nouveau monde qu’il fut assailli d'un doute
dont il sentirait l'aiguillon jusqu’a 'embouchure de I'Orénoque, ou l'eau douce
encore poissonneuse se mélange inéluctablement a l'eau de la mer atlantique
comme le grand Colon le remarqua lors de son troisieme voyage [DE CE GOLFE
LEAU COURT VERS LORIENT CONTINUELLEMENT AVEC GRANDE FORCE];
la réponse qu’il apportait de Genéve, il l'avait transcrite de la bouche méme du
Maitre Théologien, cette réponse limpide comme l'eau qui jaillit de la source du
Grand-Saconnex et néanmoins, de maniére surprenante, quelque peu contournée,
cetteréponse qu'il tenait dans une poche de lin cousue sous sa chemise rameénerait
a coup sar a la raison celui qui menacait ses fréres de coeur et de foi - et qu'il avait
entre-temps mis aux fers comme il 'apprendrait bien assez tét -, quiconque avait
comme lui fréquenté le Chevalier de Villegagnon savait quelle importance il
attachait a la parole du Maitre [CE SONT LA DE GRANDS INDICES DU PARADIS
TERRESTRE]; le doute qui ne cesserait de le tourmenter ne portait pas sur la
réponse elle-méme dont il n'avait omis aucune virgule, le Maitre prenant toujours
soin de marquer d’'une courte pause leur emplacement exact, il portait - il s'en
voulait d’avoir cette pensée - sur son efficacité si loin du temple, ces mots si bien
agencés, si parfaitement pesés, c'est lui qui allait devoir les dire et sa parole était
loin d’avoir la puissance de celle du Maitre [CAR JE N'AI JAMAIS LU NI OUi
DIRE QUE PAREILLE QUANTITE D’EAU DOUCE FUT AINSI A LINTERIEUR DE
LEAU SALEE ET VOISINANT AVEC ELLE]; depuis son enfance sa voix chevrotait,
défaut qui s'accentuait quand il parlait en public jusqu’a quelque fois menacer ce
qu’il avait a dire, les mots se cognaient les uns aux autres et en formaient - par
fusion des préfixes et des terminaisons - de nouveaux dont le sens n'était plus
assuré, il devait se reprendre, s'interrompre, séparer ce que le chevrotement avait
lié sans briser la fluence du discours, raccommoder sans cesse la ligne de pensée
que sa maniére de dire obligeait a revenir sur elle-méme, accumulant les boucles
et les enroulements comme un rinceau renaissant, l'idiotisme de sa diction
trahissait I'universalité de la parole du Maitre de méme que le tour et la poudre
d'un sablier trahissent I'invariable débit du temps qu'il est censé mesurer [DE
MEME VIENT A LAPPUI DE CELA LA TRES DOUCE TEMPERATURE]; le
vaisseau, une frégate de dix-huit toises en tous points semblable a celle qui I'avait
porté lors de son premier voyage, était en train d’appareiller, porté par un léger
vent de terre, il observait le marinier préposé aux sabliers qui venait avec un peu

de retard de retourner son premier instrument, un modeéle en bois de douze
pouces de haut garni de poudre de coquille d'ceuf, un peu trop sensible aux
variations de température et d’humidité et beaucoup trop dépendant de la
compétence aléatoire des mariniers pour demeurer fiable plus de quelques jours
pensa-t-il [ET SI CE N’EST PAS DU PARADIS QUE CETTE EAU DESCEND CE ME
PARAIT ETRE UNE PLUS GRANDE MERVEILLE ENCORE]; il avait avec lui,
dissimulée dans une doublure de son manteau, une montre a mouvement oignon
que Thomas Bayard, horloger huguenot réfugié a Geneve, avait fabriquée a sa
demande mais qu’il avait été incapable de terminer avant son premier départ
deux ans plus t6t, elle était l1a maintenant, a portée de main dans sa boite de laiton
doré, préte a suppléer les sabliers et leurs médiocres manipulateurs [QUE LE
MONDE N’ETAIT PAS ROND DE LA MANIERE DONT ON LE DECRIT MAIS DE
LA FORME D'UNE POIRE QUI SERAIT TOUTE TRES RONDE SAUF A LENDROIT
OU SE TROUVE LA QUEUE QUI EST LE POINT LE PLUS ELEVE]; le débat qui
dégénéra vite en un conflit armé particulierement inégal s‘éleva sans prémices
aucunes le jour de la Pentecote, il tenait peu ou prou a la nature de la Présence
christique dans le pain et le vin que les fidéles consomment pendant I'Eucharistie:
est-elle réelle comme le soutenait Villegagnon en contradiction avec sa toute
neuve foi protestante? est-elle symbolique comme le pensaient les Genevois
calvinistesfraichement débarquéssur I'ilede Coligny ?le Christ se transsubstantie-
-t-il dans ces fagcons de blé et de vigne quand le Chrétien communie sincérement
au cceur de I'appareillage sacramentel ? 'opération se produirait-elle toujours si on
substituait au pain et au vin des galettes de manioc et de 'alcool de mais? les
Catholiques ne deviennent-il point des cannibales au méme titre que les Indiens
« Tolloupinambaoult» qui vaquent sur le littoral ? Jésus est-il encore Jésus s’il ne
peut étre présent en chair et en sang dans l'inlassable répétition de sa Céne? ne
serait-il le Christ que symboliquement, simple signe masquant sa réelle absence
du rite sacré? [OU BIEN ENCORE COMME UNE BALLE TRES RONDE SUR UN
POINT DE LAQUELLE SERAIT POSE COMME UN TETON DE FEMME ET QUE
LA PARTIE DE CE MAMELON FUT LA PLUS ELEVEE ET LA PLUS VOISINE DU
CIEL ET SITUEE SOUS LA LIGNE EQUINOXIALE EN CETTE MER OCEANE A LA
FIN DE LORIENT]; passées les Iles Fortunées et les tempétes foudroyantes que
nous rencontrames a leurs abords, le vaisseau vogua plein ouest, maintenant sa
latitude et estimant sa longitude a grands renforts d’incertains sabliers, quand il
ne fallait au pasteur Chartier remonter sa montre pour calculer avec minutie les

positions successives de la frégate, plus ou moins quelques degrés quand les
variations de températures accéléraient ou ralentissaient la course intriquée des
rouages [COMME SERAIT UN TETON DE FEMME SUR UNE PELOTE RONDE]; ils
virent des marsouins et des poissons volants, des albacores et des bonites, des
herbes fraiches flotter entre deux eaux, de I'eau dense et blanche comme du lait,
quelques caravelles espagnoles qu'il se gardaient bien d’aborder, le temps fut beau
puis moins beau, le vent soufflait puis ne soufflait plus, ils traversérent ainsi
I'Atlantique comme beaucoup avant eux, voyaient des choses semblables,
attrapaient le scorbut, jouaient aux osselets, mesuraient la hauteur du soleil sur
I'horizon le jour et celle de I'étoile polaire la nuit, observaient le ciel dans I'espoir
d’'une conjonction opportune, tenaient un journal de bord quand ils savaient
écrire, trouvaient le temps long malgré l'aventure [QUE LES NAVIRES
COMMENCENT A SELEVER DOUCEMENT VERS LE CIEL, QU'ON JOUIT
ALORS D'UNE TEMPERATURE PLUS DOUCE, QUE LAIGUILLE AIMANTEE
DECLINE D'UN QUART]; il révait la nuit qu'il marchait sur un sol doux et stable,
qu'ils abordaient la terre en laquelle Colon avait immédiatement reconnu I'ile de
Cipango et qu'une foule immense de Japonais les accueillaient sur des pirogues de
bois ciselés de mille motifs étranges, il révait que ses calculs pourtant si minutieux
les placaient a la longitude approximative de Mexico et de dépit il jetait son
horloge de poche dans l'océan, mais une Japonaise nue comme Eve le soir du
premier jour plongeait et lui rapportait bient6t la montre de Bayard, il la prenait
dans ses mains et le boitier était maintenant une coquille de nacre, il voyait quand
il l'ouvrait que le mécanisme avait pris vie, que les aiguilles étaient manipulées
par un mollusque qui se transformait peu a peu en Bernard-'hermite, et que tout
en déplacant les aiguilles avec une précision plus grande que celle des rouages de
Bayard il lui parlait d'une voix douce et insistante [QU'IL EST SUR CE SOMMET
EN CE POINT QUE JAI DIT QUI FIGURE LE MAMELON DE LA POIRE OU LON
SELEVE PEU A PEU PAR UNE PENTE PRISE DE LOIN]; ces événements se
produisirent autour de la ligne équinoxiale, soixante-six jours apres notre départ
de Honfleur, apres plusieurs jours d'une pluie battante et fuligineuse qui levait
des pustules sur la chair des mariniers, et le pasteur y vit des signes dont le sens
brumeux ne manquerait pas de s'éclaircir, que confirma a ses yeux le passage
subreptice d'une baleine qui séleva a si grande proximité du vaisseau qu'elle
menaca de I'engloutir comme il est dit dans la Bible qu'un semblable poisson le fit
de Jonas, le temps était si changeant qu’il arrivait qu'on se trouvat soudain en

pleine nuit au milieu du jour et dans une telle chaleur qu'on aurait pu fort bien
avoir été avalé tout cru par une baleine de cette sorte d’autant que tout puait
comme si des entrailles de bétes mortes nous tombaient du ciel [TOUS LES
SAVANTS THEOLOGIENS SACCORDENT A DIRE QUE LE PARADIS TERRESTRE
EST EN ORIENT]; n'a-t-il pas dit, rompant le pain, « Prenez, mangez , ceci est mon
corps» et ajouté, passant la coupe, « Buvez-en tous, car ceci est mon sang»? quelle
faible force aurait eu cette parole prononcée lors du dernier repas si le pain n’était
chair et le vin n’était sang que par métonymie? le déictique «ceci» répété avec
insistance s'efface devant le référent que Jésus identifie directement et sans
nuance tropique aucune - point de «commev, de «tel» ni de «semblable» - avec
«sa» chair et «son» sang? Dieu fait homme ne pourrait-il d'un méme mouvement
continu se faire pain et vin voire manioc et mais, riz et cactus? ses disciples
n'eurent point été frappés comme ils le furent - ce qu'ils rapportérent a de mul-
tiples reprises - s'il avait parlé par figures, dévaluant la puissance de son message
par des artifices rhétoriques dignes d'un tribun de la plébe ? ainsi parlait dans ses
réves le Bernard-I'hermite au pasteur, honteux et marri quand il émergeait du
sommeil d’avoir été traversé par de telles pensées, effrayé qu'elles aient pu par un
étrange détour avoir été par lui sous I'apparence d'un crustacé formulées alors
que Villegagnon lui-méme n'avait rien dit de semblable, se contentant d’assener le
dogme catholiqgue dans ses habits d’apparat [TOUT CELA PROVIENT DE LEX-
TREME DOUCEUR DE LA TEMPERATURE QUI PROVIENT ELLE-MEME DE CE
QU’ON EST ICI AU POINT LE PLUS HAUT DU MONDE ET LE PLUS PROCHE DE
LAIR DONT JE PARLE]; la ligne équinoxiale passée, ce dont nous fiumes assurés
quand nous perdimes l'étoile tramontane et qu'un ciel tout neuf commenca de
faire son apparition au-dessus de I'horizon antiponant, on voyait nuit apres nuit
se dessiner des formes d’hydre, de serpent, de licorne et de liévre, un jeune mari-
nier vit un poulpe et une mouche, un autre un soc de charrue, un autre encore un
four a pain, chacun vy allait de ses figures et de ses noms, nous peuplions le ciel a
notre guise, tracant des formes comme des enfants sur un sable vierge [CELA ME
CONFIRME QUE LE MONDE N’EST PAS SPHERIQUE MAIS QU'IL A CETTE IR-
REGULARITE QUE JAI DITE ET QUI SE SITUE EN CET HEMISPHERE OU SONT
LES INDES ET LA MER OCEANE AVEC SA POINTE EXTREME AU-DESSOUS DE
LA LIGNE EQUINOXIALE]; la dispute prit tant dampleur et fit tant de bruit que
Villegagnon manda le pasteur Chartier de regagner Geneve afin qu’il rapportat au
Maitre ce différend dans les moindres détails, il lui appartiendrait de trancher la
question et a Chartier de nous rapporter sa réponse, d’ici 1a le débat serait clos et
le corps du Christ jusqu’a nouvel ordre suspendu entre la bouche du fidele et I'hos-
tie consacrée, Chartier prit la mer, malheureux de devoir repartir si vite, cepen-
dant honoré d’avoir été choisi pour cette mission spéculative lui qui n‘avait parti-
cipé que de loin en loin a cette dispute fort complexe, se contentant d'opiner
quand Pierre Richer prenait la parole, il cita quand méme bien qu'inadéquatement
un passage de la Premiére épitre a Timothée ot il est dit que la grace surabonde et
que la piété est un mystere puis demeura coi jusqu'a ce quon lui demandat de
partir [JE CROIS QUE PERSONNE NE POURRAIT ATTEINDRE CE SOMMET]; coi
il le fut aussi entre la ligne équinoxiale et la ligne torride, il craignait s'il parlait de
répéter les mots qui sortaient, il se demandait bien comment, de 'abdomen blanc
et mou du Bernard-I'’hermite, de blasphémer en pleine mer océane ou les tem-
pétes s'abattent et disparaissent d'une heure a l'autre, le crustacé heureusement
disparut apres qu'ils eurent quitté la zone torride, c’était un de ces réves géogra-
phiques, il en aurait d’autres, plus tard, quand il repasserait la ligne, fuyant les
Portugais qui avaient entre-temps repris Coligny au chevalier de Villegagnon et
mis fin a cet autre réve que fut la France Antarctique, quand il découvrirait au
bout de la ligne équinoxiale le delta de 'Amazone que Colon ne vit jamais et qu'il
déciderait d’en remonter le cours jusqu’a la queue de la poire, jusqu’au mamelon
de la balle, jusqu’au téton de la pelote, jusqu’a la pointe irréguliere de la sphére
néanmoins parfaite, a 1a recherche qui promettait d'étre longue et pleine de réves
étranges du paradis terrestre...

A SUIVRE... Bastien Gallet
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Adrien Vermont dessine le monde vivant. Sur le motif, directement. Il dessine les étres humains de maniére impu-
) P
dique, violente et cruelle. Il dessine les chats, attitude par attitude, leurs mouvements, leurs expressions, leurs regards.
Il scrute l'intérieur comme l'extérieur pour en dégager une expressivité intense et désarmante. Pendant trois années
2010-2013), il a choisi de s’isoler pour non seulement étudier la figure animale, mais aussi pour se retrouver grice a
) )
un travail de désapprentissage. Il s’agissait alors de produire un retour vers un trait libéré des jugements, des injonc-
tions et des attentes du monde adulte. L'étude du dessin d’enfant lui est apparue comme une porte ouverte sur son
propre imaginaire jusqu’ici réprimé. Il s’est ainsi penché sur les outils, les couleurs, les formes et les styles déployés
“par les enfants. Une recherche qui I'a porté vers ce quHenri Michaux nomme la «joie gestuelle désordonnée». Il ne
$'agit en aucun cas d’'une régression, bien au contraire, ce retour 2 la «joie » entreméle une liberté, une innocence, une
énergie, une spontanéité et une confiance sans borne jusqu’ici enfouie. Autant d’atouts que lartiste recherchait pour
construire sa propre expression. La boite de pandore est désormais ouverte. La figure animale devient un espace de
projections infinies ot toutes les transgressions sont permises.

Julie Crenn / Peux-tu revenir sur ta formation?

Adrien Vermont / La classique prépa et Beaux-Arts
de Paris d’ou je suis sorti non-félicité malgré tous mes
efforts en 2008. Mais de toutes fagons les félicitations
c’est de la merde (rire).

J.C./ Et alors, les Beaux-arts?

A.V./ Bah j’y suis entré 2 22 ans, je ne sais toujours
pas comment vu le dossier tout pourri que j’ai présenté
(rire intcrrogateur), et je me suis totalement concentré
sur le dessin pendant les cinq années. Bien que jaie
quand méme fait un peu de peinture histoire de me
rendre compte que je n‘aimais pas ¢a et que ¢a cassait
les couilles d’avoir a nettoyer chaque fois les pinceaux
(rire enjoué). Je me suis vraiment senti en «apprentis-
sage» durant cette période. Et j'en ai clairement profité
pour tout reprendre 4 la base, a I'ancienne genre ap-
prendre 4 voir et a regarder. J’ai fait beaucoup de mor-
pho, de dessin d’observation. J’ai testé d’autres choses
comme dessiner d’aprés photo, mais plus chiant que ¢a
tu meurs... Et surtout clest pendant ce temps-la que
j’ai découvert qu’il y avait eu d’autres mecs avant moi
qui avaient fait un peu d’art ces quatre mille derniéres
années (rire abusif).

J.C./ Et alors, tes références? Les incontournables ?

A.V./ Je me rends compte qu’a chaque période de mon
travail correspond une référence. Au début ma seule
préoccupation a été le portrait et j’ai beaucoup travaillé
d’apres Schiele ensuite Giacometti puis j’ai eu envie de
secouer un peu mon trait avec l'aide de Twombly. Et
en cinquiéme année j’ai découvert Giotto et Matisse.

La je vais mafficher, mais avant je ne comprenais rien
a Matisse, je pensais que ¢’était de la grosse merde (rire
désolé). Mais je savais aussi que j’étais un gogol et que
je n’avais pas les capacités intellectuelles de 'apprécier
(rire autistique). J’ai vraiment galéré a comprendre son
approche trés réfléchie du dessin, trés synthétique —
que pourtant j'adorais chez Giotto. Et aujourd’hui cest
vraiment vers ¢a que je tends: un dessin analytique et
synthétique.

J.C./ et Basquiat?

A.V./ Eh bien, un pote me l'a fait découvrir en deu-
xiéme année, et j’avais trouvé ¢a vraiment tout naze,
parce qu’ 4 ce moment — 14 j'étais plutdt en recherche
d’autre chose — et je suis clairement monotache (rire
limité). Je m’y suis intéressé un peu plus tard quand j’ai
commencé 2 travailler sur le dessin d’enfant. Mainte-
nant évidemment j’apprécie beaucoup Basquiat et tout
son travail trés libre, lui aussi orienté dessin d’enfant,
mais personnellement je me sens surtout proche de
Matisse et de Picasso; surtout de Matisse et de sa ma-
niére trés construite d’appréhender la forme. Matisse a
d’ailleurs beaucoup parlé des qualités subjectives, ana-
lytiques et synthétiques chez 'enfant. De sa capacité a
construire les choses a partir de formes simples et de
maniére trés brute, trés premiére. Cest clairement vers
¢a que je tends aujourd’hui.

J.C./Ton dessin pourrait pourtant paraitre déconstruit
et instinctif, Il ne l'est pas ...

A.V./ Pas du tout, méme. Clest vrai qu'on dirait le des-
sin d’un enfant gogol dont la mére aurait pris beaucoup
trop d’héroine pendant sa grossesse (rire névrotique).

Pourtant, si on s’attarde un peu plus dessus, jai bon
espoir que tout le travail que j’ai fourni sur 'étude et la
compréhension de la forme puisse facilement étre res-
senti. Qualité qu'on trouvera aussi dans le dessin d’en-
fant si on se donne la peine de faire abstraction du fait
qu’ils se chient quand méme dessus (rire paroxystique).

J.C./ La question du désapprentissage est essentielle
dans ta pratique du dessin, quel a été le processus?

A.V. / Pendant ma formation aux Beaux-Arts, une
phrase de Picasso m’a marqué: «Pour déconstruire, il
faut d’abord apprendre a construire». Et j’ai pris cette
phrase pour moi. Je ne voulais pas briler les étapes et
dessiner comme d’autres — bien que jaie compris plus
tard que c’était impossible. Je pensais que je devais
apprendre a bien faire les choses, au sens classique du
terme: commencer par apprendre a regarder vraiment,
dessiner d’aprés nature, genre travailler 4 I'ancienne a
partir de ce qu'on a sous les yeux.

Aujourd’hui, cette formation fait chier tout le monde
et je le comprends parfaitement car c’est trés long, trés
chiant et que ¢a paie pas direct, loin de 1a. Mais je crois
que ¢a donne de vraies bases saines. On peut s'en passer
je crois, mais bon 13, on est une sorte de génie. Et ce
n’était clairement pas mon cas (rire introspectif).

J.C./etdonc... tu n’as pas répondu & ma question!

A.V./ Ah oui cest vrai. Donc, une fois j’ai eu bien
appris, il y a eu un moment de bascule. Ce qui m’inté-
ressait, ce n’était plus de reproduire les choses telles
que je les voyais, mais plutot essayer de les traduire. J'ai
toujours été fasciné par le dessin d’enfant, mais je ne
voulais surtout pas dessiner a la maniére d’'un enfant.
Je voulais plutot comprendre comment un enfant des-
sinait (méme si évidemment la forme finale ma plaisait
énormément). Mais vu que je suis un adulte, je trouvais
absurde de vouloir dessiner comme si j’avais cinq ans.

Il me fallait donc un nouveau sujet car jusque-la mon
seul, unique et monomaniaque sujet avait été le por-
trait, et donc la figure humaine. Et en plus, je ne I'avais
abordé que d’observation, sur le vif, alors que la le but
était clairement de dessiner de mémoire. Et puis je me
sentais incapable de «déconstruire» & partir du sujet sur
lequel j’avais tout construit. Bref, c’est donc I'animal
qui a servi de support & cette transition. La premiére
série est restée du dessin d’'observation — des chats —
mais jessayais déja de déconstruire un peu le bordel.
Ensuite, j’ai carrément arrété de dessiner pour étudier
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sérieusement le dessin d’enfant. J’en ai sournoisement
volé des centaines (rire rétrospectif) pour les analyser,
les annoter et surtout comprendre pourquoi je les trou-
vais aussi puissants. Pendant six mois, je les ai regardés
sous toutes les coutures. Et j’en suis venu a la conclusion
qu'un enfant dessine, non pas ce qu’il voit, mais plutot
I'idée qu’il se fait de son sujet: il n'y a absolument au-
cune distance entre lui et son sujet, il est dans une pure
subjectivité. Et pourtant c’est super construit... Pour
moi cest ce qui les rend tellement passionnants: ¢a a
lair d’étre n’importe quoi et en fait clest trés structuré.
Depuis cest ce que jessaie de faire, mais putain clest
super dur (rire géné).

J.C./ Par le désapprentissage, tu reviens vers lorigine
de la construction du dessin, le premier dessin.

A.V./ Ceest ¢a! Cette maniere intuitive de dessiner dis-
parait au moment ou la société et ta culture t'imposent
une vision et une maniére de représenter le monde.
Les enfants, eux, n'en ont strictement rien a foutre des
régles ou de I'idée — toute pourrie d’ailleurs — de bien
faire. Eux, ils veulent kiffer. Et moi pareil.

J.C./ On te signifie que tu n'es plus un enfant au mo-
ment oll tu ne dois plus déborder lorsque tu réalises un
coloriage...

A.V./Ne pas déborder incarne la quintessence de notre
maniére de voir les choses: normée, contenue, délimi-
tée, propre, chiante et uniforme. C’est de cette maniere
quon produit la majorité de nos images. Et d’ailleurs
j’ai eu besoin de le faire pour pouvoir partir dans lautre
sens.

J.C./1l'y a une liberté totale dans tes dessins (le trait,
les couleurs, les mots), qui nous rappelle inévitablement
la liberté du dessin d’enfant.

A.V./Jaime la dimension analytique du dessin d’enfant.
Leur systtme de représentation est composé de formes
ultra simples: cercle, rectangle, trapéze et triangle. Ces
formes permettent de structurer le dessin, un truc que je
voulais maitriser & mon tour. Au début, j’ai beaucoup des-
siné comme un enfant, exactement pareil, «a la maniére
de», pour me rendre un peu mieux compte du truc. A force
de dessiner et de réfléchir, j'ai pris conscience qu'on pouvait
représenter les choses comme on les comprend. Jai alors
commencé A reconstruire les figures animales de maniére
plus personnelle, selon mon interprétat'\?n de la forme.

®

J.C./ Tu t’es construit un vocabulaire de formes?

A.V./ Un vocabulaire mais surtout une syntaxe, pour
filer cette métaphore trés judicieuse (rire littéraire).
Mon dessin Clest cette structure hyper brute, un peu
primitive du dessin d’enfant — des formes simples
qui semboitent les unes dans les autres — par-dessus
laquelle je viens ajouter ce qui me constitue en tant
quadulte: une connaissance, une sensibilité et une ré-
flexion sur les choses. Je viens nourrir cette forme brute
et synthétique de cette expérience. Mon dessin n'est
pas celui d’un enfant — pour tous les retardés qui ne
lauraient pas encore compris — mais celui d’un putain
de scientifique! (rire auto-satisfait).

J.C./ Tu utilises principalement les crayons de couleur?

A.V./ Les matériaux les plus basiques sont ceux qui
m’ont toujours le plus intéressé. J’ai passé quatre ans a
ne dessiner quavec des stylos Bics. En vrai, si je veux
me la raconter un maximum je dirais que j’ai toujours
adoré I'idée quion puisse faire des choses magnifiques
avec les outils les plus pauvres. J'y ai toujours cru et c’est
ce que j’ai toujours voulu faire: produire une beauté ex-
tatique avec du caca (rire scatologique).

J.C./ Comment est né le projet des planches d’his-
toires naturelles?

A.V. / En fait, je cherchais un moyen d’enrichir le
vocabulaire de la représentation des enfants. Je veux
utiliser le dessin d’enfant, mais pas le copier. J'ai cher-
ché un angle d’attaque de la figure animale qui puisse
contrebalancer ce truc hyper pauvre, presque naif. Et
en visitant exposition La Beauté Animale au Musée
d’Art Moderne, je suis tombé sur une édition originale
de Historiae Animalium de Conrad Gesner. Il y avait
cette planche magnifique du dindon. Jai trouvé par-
fait le rapport entre la représentation de l'animal et le
texte. Le projet est né 4 ce moment-la. Je me suis dit
que cette représentation était trés partielle, clairement
«normée», mais que grice a la structure de la page, elle
était présentée comme «vraie». De la méme maniere
que l'on considére comme vrai ce qui est écrit, juste
parce que cest écrit dans un livre (ou sur Internet)...
Et jai trouvé ¢a dingue car cette représentation était le
fruit d’un travail empirique, donc subjectif, donc hypo-
thétique. Rien a voir avec la «vérité ». Mais vu que clest
super bien construit, bah t'es baisé, tu crois que cest la
Vérité (rire sarcasticaustique).
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J.C./ Tu produis une remise en cause de la Vérité?

A.V./ Exactement. De la vérité dont se pare la science.
Quand la science naturelle est créée, elle est en charge
de produire de la vérité. Mais pour ¢a elle doit d’abord
produire des outils qui détermineront cette vérité,
objective... Cest hyper drole: on a un générateur de
vérité, qui doit générer lui-méme les outils pour générer
la vérité. Clest le début des sciences empiriques: de
lexpérience, des faits et du constat. En oubliant évi-
demment que celui qui expérimente et qui constate
devient lui-méme un outil, un filtre et donc qu’il injecte
obligatoirement de la subjectivité.

Historiae Animalium est la premiére Histoire Naturelle
imprimée en Europe en 1551, elle fait cohabiter une ap-
proche empirique des animaux avec le bestiaire médié-
val issu de la culture européenne — avec des licornes, des
dragons a huit tétes, des textes explicatifs qui te disent
ou trouver la licorne, ce qu'elle mange, ou elle dort et
comment elle vit... J'ai trouvé ¢a complétement absurde.

Mais ce n’était que le début! Deux cents ans plus tard,
Buffon devient le nouvel élément de référence. Mais
quand tu lis ses écrits, tu te rends compte qu’il dit
surtout ce qu’il pense lui! Par exemple, il déteste les
chats et donc en parle d'une maniére super négative (le
chat, il est méchant, c’est I'animal de Satan, s’il veut
des caresses clest pour mieux te niquer aprés etc..). Et
il en vient a4 imposer sa vision grace a des méthodes,
des méthodologies, qui font croire a l'objectivité. Et
Buffon est une des raisons pour laquelle le chat a eu
une si mauvaise réputation ces deux derniers siécles en
Europe. Heureusement qu’il y a eu Internet et les lol-
cats (rire javascript).

J.C./ Clest ce que tu as appliqué dans tes dessins: im-
poser ta propre vision de 'animal, imposer ta vérité.

A.V./ Je me sers de la structure des sciences naturelles,
qui ameéne une structure de vérité, a 'intérieur de la-
quelle j'injecte ma vérité. Je démontre que les vérités
ne sont que des subjectivités. Lenfant et le scientifique
sont sur le méme rapport de représentation: chacun
pense que I'animal doit étre représenté de cette manieére,
car cest de cette maniére qu’il sera le mieux compris.

Si les résultats sont diamétralement opposés, les dessins
incarnent une vérité pour I'un comme pour l'autre. Mais
au final les deux ont tort, et c’est moi qui ai raison.

J.C./ Comment sont construites tes planches?

A.V./ Je supprime l'illustration originelle et je garde le
texte en latin que j’imprime sur des grandes pages pour
obtenir un aspect monumental et autoritaire. La science
se veut froide et rationnelle, moi pour bien la prendre
a contrepied, jameéne une représentation de l'animal
toute en couleur avec quelque chose de chaleureux et
d’excessif. La représentation est transgressive, elle en
vient méme a manger sur le texte. Bref je fais tout mon
possible pour baiser six cents ans de structuration men-
tale (rire démoniaque).

J.C./ Comme un enfant qui déborde, tu brises le cadre.

A.V./ La question du cadre est hyper importante: clest
parcequondéfinitdescadresquonpeutaussisendétacher.
La science, la religion, la société produisent des cadres
qui servent a définir et 4 maintenir les choses. Mais
tu ne peux pas tout enfermer dans des cases. Clest une
base — une bonne base — pour que la société ne se barre
pas complétement en couilles, mais on a tous besoin de
parfois sortir du cadre. Et je crois que c’est aussi impor-
tant de comprendre qu'une case définit par la-méme un
hors-cadre, et que par conséquent les deux forment un
tout. De la méme maniére que la marge fait partie de

la feuille.

J.C./ Les mots aussi débordent, car tu viens corriger les
textes en latin au moyen d’un vocabulaire que je quali-
fierais de «fleuri».

A.V./ (Rire bestial) Trés fleuri et populaire. Je veux
réinjecter quelque chose de vivant. Je corrige le texte
de Buffon au stylo rouge comme on corrige la copie
d’un éléve, avec des croix, des ratures, des fleches et
des remarques. Il faut réguli¢rement se permettre de
corriger, ou ajuster, ce quon nous impose comme vérité
car sinon ¢a a tendance 4 dégénérer, un peu comme une
famille qui ne fait que se baiser entre cousins: au bout
de deux cents ans ¢a commence 2 se voir (rire généa-

logique). Dans ces planches jajoute aussi des notes et
des croquis explicatifs. Mes dessins formulent des mo-
ments de recherche ou je pose des questions, rien nest
arrété, ni la forme, ni le texte. Lautorité scientifique,
je la baise.

Je préciserais d’ailleurs que la recherche est vivante, tan-
dis que la Vérité est un concept arrété. Et y a rien de
plus flippant que quelqu’un qui est persuadé de détenir la
Vérité. C’est comme une sorte de mort intellectuelle. Je
crois qu’il n'y a que des vérités personnelles, subjectives.

J.C./ Deux univers sentrechoquent: le texte en latin
est alimenté par ton propre langage, tes mots qui per-
cutent.

A.V./ Ce truc du vocabulaire est hyper important dans
mon travail. J'utilise un langage vulgaire, au sens vu/-
gus, le peuple. Ce langage touche tout le monde, il est
accessible. Exactement le contraire de toutes les conne-
ries écrites en latin.

J.C./ Tes mots peuvent paraitre brutaux, tout comme
tes dessins. Ils renvoient & notre part primaire.

A.V./ En fait ce que je fais clest utiliser les gros mots,
les insultes, comme jutilise la couleur: pour sa force
de frappe émotionnelle. Clest primaire, transgressif,
régressif, jouissif de dire et d’écrire de la merde. Je pro-
pose certes de la brutalité, mais surtout de la désinhi-
bition.

J.C./ Le langage est aussi important que le dessin.

A.V./ Ce sont deux langages paralléles. Au moyen du
trait et de signes je construis un langage formel. Le des-
sin est une écriture au méme titre que la littérature, il
contient les mémes ressorts affectifs et psychologiques.

J.C. / Ton vocabulaire améne aussi une forme de dé-
bordement

A.V./ En fait, faimerais qu'il y ait encore plus de déborde-
ment. Mais je crains d’étre encore trop mollasson pour quon
dise de moi que je dépasse les bornes ou que je fous la merde,
tout ¢a, mais jaimerais bien (rire timide psychopathique).

J.C./ Mais foutre la merde joyeusement !

A.V./ Exactement! Au départ mon travail était parti-
culierement dur, agressif méme. Ma vision de l'espéce
humaine était trés violente. Cest ce qui sortait naturel-
lement... Mais aprés coup, je me suis demandé si ¢’était
ce que je voulais montrer, ce que je voulais apporter.
Surtout que je suis plutdt joyeux et totalement opti-
miste. Bref, je me suis dit que ¢’était plutdt cette partie-
la que je voulais partager. Par mon travail, je voudrais
apporter quelque chose de joyeux, de frais, de vivifiant.
Clest dans cette optique que jai fait une sorte de volte-
face pour me tourner vers I'animal et le dessin d’enfant.

J.C./ Tu as quitté la figure humaine pour la figure ani-
male, mais tu nous parles toujours de 'humanité.

A.V./ Je parle de la manié¢re dont les humains appré-
hendent I'animal. Et cette maniére me géne de plus en
plus. Chez nous on traite 'animal comme de la merde.
Au mieux comme une ressource. Mais comme tout,
en fait... On a poussé cette aberration jusqu’a nous-
mémes. Le simple terme «ressource humaine » (faudrait
le dater pour savoir quand exactement ¢a s’est barré en
couilles) montre le mépris total quon porte jusqu'a
nous-mémes. Clest un terme économique qui indique
trés bien notre place dans notre société. « Directeur des
ressources humaines», quand on y pense c’est dingue...
On est comme du bétail, du pétrole ou des céréales (rire
affolé qui me fait peur).

Javais de plus en plus de mal a prendre de la distance
avec la figure humaine et pour moi il y a les choses
quon fait, mais surtout la maniére dont on fait les
choses. Et la maniére dont je traitais la figure humaine
ne me convenait plus. Aujourd’hui, je suis clairement
toujours autant énervé, mais si je peux I'étre de ma-
niére moins dramatique je me dis que c’est pas plus mal.
Parce qu’étre énervé cest bien, mais étre badtrippant
clest mal...

J.C./ Un dernier mot?

A.V./ Nique sa mére la dramaturgie!
(rire enthousiaste).

"Grande planche d'encyclopédie scientifique / le cheval" (extrait)
122x240cm encre sur papier 2014
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STEEVE BAURAS EST NE EN 1982 A FORT-DE-FRANCE OU IL COMMENCE
EN 2000 DES ETUDES DART POURSUIVIES EN 2004 DANS LATELIER
DE scULPTURE DEMMANUEL SauLniErR A UEcore NaTioNALE
SUPERIEURE DES BEAUX-ARTs. DEPUIS LORS, IL FREQUENTE A PARIS ET
A BERLIN LES LIEUX DE LA MUSIQUE EXPERIMENTALE (OU NOISE), EXPOSE
INTERNATIONALEMENT, VOYAGE EN SOLITAIRE DE CRACOVIE A DAKAR ET
pu CHILI A MONTREAL ET REALISE POUR UN JEUNE GROUPE DE ROCK
PSYCHEDELIQUE FORME EN 2010 (WALL OF DEATH) DES CLIPS MORDANTS
ET MEDITATIFS DIRECTEMENT PUISES A LA SOURCE DE SON INSPIRATION

PHOTOGRAPHIQUE.

CHAMBRES NOIRES — MISE EN SCENE

Le travail photographique de Steeve Bauras est indissociable de l'objet et
de sa mise en scéne. Lenjeu d’'une telle démarche questionne en premier
lieu les modalités de monstration de 'image. Soit que le tirage subisse
un traitement spécifique (boite, contre-collage, impression-édition ou
affichage), soit qu’il se trouve intégré 4 un ensemble qui le révele et le
prolonge (cimaise, rampe ou scéne élaborées par lartiste), il possede une

étrange qualité de présence; laquelle est toujours renforcée par le dispositif.

Steeve Bauras procéde a des choix efficaces pour créer une situation
plastique o la photographie occupe le premier role. La conscience nette du
role échu au vide dans la juste scénographie d’'un drame iconique toujours
renouvelé — au sens du théatre ou de la performance comme a celui d’'un
crime ou d’une catastrophe dont 'image photographique serait le foyer —
trouve son origine dans une fréquentation constante de la sculpture et le
souci de soumettre les clichés a quelque chose de «plus fort queux». Dot
un va-et-vient permanent entre le laboratoire et le magasin de bricolage.

La présentation des tirages sancre le plus souvent dans la figure de la
chambre noire. Au poncif de la white box est préférée la construction
systématique d’un écrin autonome volontairement noirci ou occulté;
sorte de black box. Tantdt ce dispositif se constitue comme un bloc —
parallélépipeéde énigmatique renvoyant le spectateur au principe de la
camera oscura — tantot la chambre noire éclate au profit d’'un morcellement
du point de vue ou les tirages sont diffractés et fragmentés, montrés au
sol ou sur le mur ou encore intégrés a4 des éléments tridimensionnels
autonomes. Ce sont des angles, des arétes; autant de volumes facettés ou
courbés qui donnent son lieu a la photographie.

ZUGZWANG - LABYRINTHE

Les volumes photographiques de Steeve Bauras détournent et détourent,
accrochent et désorientent la vision, jouent avec elle une partie d’échecs.
Le labyrinthe formel et sémantique qui sépare le regardeur de I'image et
maintient U'ceuvre a distance d’une compréhension par trop immédiate
répond 2 une stratégie spatiale: « L'oeuvre s'expose (...) dans un lieu et
comme un lieu, mais aussi comme la mise en question de toute méthode
pour arpenter le lieu: tel est son travail de suspens, d’inaccessibilité mise en
scéne (...) Cest comme si I'ceuvre nous prévenait que toute porte poussée
recele derriere elle (...) quelque chose d’autre — quelque chose qui pourrait
bien se révéler de 'ordre de la peur, ou de la perte».

Sinous avancons ces notions de stratégie, de labyrinthe et d’échiquier, Cest
que l'artiste lui-méme en fait un usage spécifique, rassemblant sous ce titre
une série d’ccuvres réalisées depuis 2011, les Zugzwang: « Zugzwang est
un terme allemand signifiant [aux échecs] : coup forcé. L'idéal aurait été de
ne pas jouer, par peur de dégrader sa position, mais il le faut. Dans mon
travail, ce mot traduit bien 1’état dans lequel je peux me retrouver avant tout
nouveau projet, entre l'excitation et I’énorme frayeur. Plus subtilement, les
Zugzwinge sont des hypotheses que j’émets autour de la photographie en
ce qui concerne ses modalités de monstration et, surtout, ses faiblesses ... ».
De la peur éprouvée par le spectateur de ce qui se trouve derriére la porte
(et touche 4 l'aura de la représentation), de angoisse du seuil suscitée par
le dispositif et de la responsabilité engagée par la photographie est extraite
la situation; ruine idéale, mélange savamment dosé de sculpture et de
photographie, de présence et d’absence, de mémoire et de perte.

POLYPHONIE

Tantot le photographe «sonorise » ses clichés, tantot il les atténue au moyen
des nuances d’'un gris «coloré » traduisant la vibration des néons au-dessus
des musiciens d’un concert de musique noise, la secréte solitude d’une
silhouette évoluant derriére un écran de fumigenes roses ou verts ou encore
la détresse émanant d’'un événement historique dont la compréhension est
délibérément brouillée par un effet de larsen visuel.

La prise de vue est elle-méme pensée comme une installation. Elle fixe d'un
concert le dur des planches ot senchevétrent les cables, les articulations
neutres du décor: dégagements et coulisses, corridors. Le regard s’attarde
sur un hors-champ ou secrétement se tient l'essence du sujet. Dans le
domaine de la technique photographique, on parlerait de décentrement
ou de bascule.

Le réseau polyphonique qui s'établit entre I'image et le dispositif est
particulierement perceptible dans les Zugzwinge, ot les textures visuelles
et les masses sobres qui les augmentent s'accordent et se répondent.

Le Placoplatre®, la splendeur des vitrages glycérophtaliques, ’éclat d’un
riff gratté pour rien sur une Fender usée entrent avec Steeve Bauras
dans le vocabulaire d’une photographie offerte au désastre (acoustique,
historique, architectonique) puis intimement recomposée. Les tirages

sont quelques fois triturés: soit au moyen d’une déformation ou d’une
distorsion de I'image — un effet de zoom détériorant la lecture du motif
et le métamorphosant en une sorte de criblage sérigraphique — soit dans
le principe méme de leur composition: le noir d’'un écran de télévision
occupant les trois quarts d'une représentation contrecollée sur une épaisse
feuille de tole. Cette fagon de trancher dans 'image tout en en exposant le
lamé, d’en faire un outil contondant (une arme blanche) va de pair avec une
dialectique portant a la fois sur les conditions matérielles de la monstration
photographique et sur I'impact — a la fois physique et mental — des clichés.

SHOCK CORRIDOR

Lorsque du 25 janvier au 28 février 2013, il est invité par I'Institut Francais
du Sénégal a Dakar a présenter son dispositif 3K, constitué d'une projection
vidéo et d'un module de skateboard, lartiste confie aux sidewalk-surfers
marginaux des rues dakaroises le soin d’évoluer sur la rampe noire qu’il a
lui-méme congue en vis-a-vis d'un extrait du film de Samuel Fuller Shock
Corridor, réalisé en 1963 ; année d’apparition des premiéres compétitions
de skateboard. Le «cool» de la glisse urbaine devient le véhicule d’un
message hypnotique reposant sur le bouclage de séquences ot se mélent
racisme, paranoia et aliénation.

Le logo «3K» (dont les plateaux des planches fournies aux skateurs ouest-
africains étaient estampillées) a quelque chose a voir avec une gouache de
Josef Albers: K=Trio: une étude préparatoire pour une peinture sur verre.
Le photographe ouvrirait-il une bréche spatio-temporelle ou les Black
Panthers entretiennent avec le Bauhaus des liens insoupgonnés ?

SOFA GRUNGE TSANS TITRE] — UNE LECTURE

Au milieu des années 1980, le grunge se dégage de la scéne pop-rock
américaine. Le groupe Nirvana est 'embléme d’un désespoir devenu trop
lourd & porter pour une génération tenue a I’écart du réve américain par
I'échec du capitalisme. Le terme de grunge — ou «crasse» — désigne les
guenilles et les étoffes rapiécées quarbore rageusement un nouveau genre
de «clochard céleste » ou de chiffonnier rock. A I'image d’un Northwest en
pleine perdition économique, le grunge dit aussi la «scorie», le résidu, le
produit excédentaire.

Le rebut mobilier ici présenté par Steeve Bauras, laissé de coté comme un vil
encombrant, voué au rejet puis sublimé par un traitement photographique
intense, invite & repenser de facon métonymique le grunge: meurtrie par
lusure, la figure du sofa (en tant qu'idéal de confort bourgeois) réduit
a I'état de loque incarne a la fois une musique des marges et le paysage
d’une révolte. C'est que les photographies de Steeve Bauras possédent une
triple dimension musicale (rock, noise, underground, grunge), sculpturale
(emprunt au junk art, i la ruine et au minimalisme) et subversive : entre les
plis, le canapé grunge pourrait apparaitre,  vingt ans de distance, comme
un hommage 4 Kurt Cobain.

&> Jean-Baptiste Mognetti
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Daphnée Deroziers, Laura, 60 cm X 60 cm, Courtoisie : C. Planchon.

L ATTENTE E

Il est seul devant la grande table ronde. La chaise est un peu trop haute pour lui, ses jambes se balancent doucement
sans toucher le sol. L'enfant doit avoir huit ou neuf ans, dix ans tout au plus. Son visage est grave. Quatre rides en forme de
di¢se marquent son front, de celles qui naissent 4 force de froncer les sourcils. La légereté I’a quitté depuis des lustres, I'a-t-elle
seulement habité un jour?

Ses levres bougent en silence: il compte. A vingt, il tourne son regard vers la porte vitrée, puis soupire. Il ferme les yeux,
respire profondément, articule & nouveau faiblement jusqu’a vingt, prend un air concentré et se tourne vers la porte. Le
manége reprend, je me demande depuis combien de temps il dure. Dix sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, 'enfant ouvre les yeux,
je me penche un peu pour accompagner son regard et j’apercois dehors I’objet qui nargue le petit garcon. C’est un vieux
vélo Motobécane a la selle de cuir élimé, aux chaines rouillées et aux couleurs salement délavées. Pourtant le vélo pose, fier,
dédaigneux sur le parking détrempé, inaccessible. Le petit garcon attend que la pluie cesse, il croit & la magie des nombres
prononcés en silence, se persuade que s’il y croit vraiment, au bout de vingt il pourra s’élancer, dompter la ferraille agonisante,
frayer entre les voitures et les poubelles et rouler enfin, vite, voler peut-étre, si seulement la pluie faiblissait un peu. Mais
I’éclaircie ne vient pas, le petit garcon résigné abandonne le compte inutile, vaincu par le sale temps qui lui vole sans remords
la joie que I’enfance lui doit.

Il me reconnait et me lance dans un frangais sans accent : « Salut tuvas bien ? T’as vu Madame Elisabeth on est I3 maintenant ».
Son regard balaic la salle commune du foyer pour SDF ot il a échoué avec sa famille. Je lui souris sans répondre, surprise qu’il
connaisse mon prénom. Quand je I’ai rencontré pour la premiére fois il éeait hébergé au 115. J’étais employée alors dans un
autre service de [’association, je n’ai jamais travaillé avec lui et sa famille, on se croisait seulement le matin quand j’arrivais au
bureau, il n’a aucune raison de connaitre mon prénom. Et pourtant il le connait, j’en suis un peu émue, bétement: qu’est-ce-
que ¢a peut bien faire qu’il connaisse mon prénom... Je le revois au ceeur de I’ hiver, je les revois lui et sa famille. Chaque matin
un peu avant 9h il faut quitter I’hébergement d’urgence: la mere aide le pere & porter la poussette de la petite sceur dans les
escaliers. Le petit garon court devant et saute A pieds joints dans les flaques du parvis. A chaque fois il me crie « Bonjour ! ».
Ils disparaissent ensuite jusqu’a I’heure du déjeuner ot ils reviennent prendre place dans le réfectoire. Ils restent un peu dans
la cour aprés avoir mangé et prennent le café gratuit dans la salle d’animation avant de repartir dans les rues, la halte de jour,
les salles d’attente des administrations et le hall de la gare. De retour au foyer vers 17h ils attendent qu’on leur réattribue la
chambre qui leur est pourtant officicusement réservée. Toutes leurs affaires sont dans cette chambre mais ils doivent tous les
jours composer le 115 pour la retrouver, expliquer dans une langue inconnue qu’ils sont 4 la rue. Souvent c’est le petit garon qui
appelle dés la fin de la matinée, il recommence plusieurs fois avant de réussir 4 avoir quelqu'un: « Bonjour c’est Omar X., est-ce
qu’on peut retourner dans la chambre ce soir ? ». Parfois personne ne répond au 115, ils rejoignent alors la petite salle d attente
du foyer ot les éducateurs vont et viennent sans les voir. Le pere tente d’attirer I’attention, il finit par obtenir un « Oui oui c’est
bon Zenel on te I’a gardée la chambre, mais faut appeler le 115 quand méme avant de venir, on te ’a déja dit, faut appeler le 115
avant de venir ». Ils s’en vont alors faire les cent pas dans la cour en attendant I’heure du diner, échangent quelques mots avec
des compatriotes. A 20h on leur donne enfin les clefs de la chambre, ils peuvent se reposer un peu, trouver un peu d’intimité,

faire comme s’ils étaient une famille normale jusqu’au matin suivant ot un peu avant Sh ils s’ébranlent & nouveau.

A la fin de la tréve hivernale I'enfant et sa famille doivent quitter ’accueil d’urgence. De la fenétre de mon bureau ce matin
du ler avril, je les observe entasser les sacs, les valises et les cartons dans le petit camion du 115. L’ éducatrice référente soupire
et gronde, sur ses levres je déchiffre « Ca va jamais rentrer, ¢a va jamais rentrer ». L'Errance multiplie toujours les bagages
de ceux dont elle s’empare, cette fois encore elle a merveilleusement accompli son ceuvre: la famille arrivée avec presque rien
repart chargée des rebuts du Secours Catholique. Au milieu du bric 4 brac un énorme nounours grisatre insiste pour faire
partie du voyage, on manque de lui couper une patte pour fermer le coffre mais ’enfant veille. Je me demande comment ils
ont pu vivre au milieu de ce fourbi dans 15 m?. Je ne veux pas savoir ot ils partent.

Deux mois plus tard ils sont 13, dans une autre structure d’hébergement d’urgence ol je suis venue accompagner une femme
en attente de titre de s¢jour. Je ne suis pas soulagée de les retrouver ici: le printemps les a abimés un peu plus. J’apergois la meére
au fond de la grande salle commune, elle coiffe la petite sceur. A quelques métres d’elle une femme est assise, un bébé somnole
dans ses bras. Les deux femmes ne se parlent pas, on dirait qu’elles ignorent chacune la présence de I’autre. La télévision est
allumée en sourdine, personne ne la regarde. Le pére du petit garon passe 4 c6té de moi, je n’ose croiser son regard qui me
cherche. Je le salue et lui souris discrétement finalement. Je remarque qu’il a coupé ses cheveux tres courts et je me demande
pourquoi il a fait ¢a. Qu’est-ce-qui a bien pu le pousser a changer de coiffure ? pourquoi ? quand ? qui a coupé ses cheveux 2 un
coiffeur ? quel coiffeur ? sa femme ? ou1 ? Je suis sur le point de lui demander de répondre & mes interrogations quand I’absurdité
de mon questionnement me revient comme une grande gifle dans la figure. Je me tais. Je n’aurais peut-étre pas dit me retenir:
au moins je lui aurais parlé. Comme son fils il regarde lui aussi souvent vers la porte vitrée, il tourne en rond dans la grande
salle. Il attend. Ils attendent, tous. L'enfant, la mere, le pére, la petite sceur attendent que la journée passe, que le soir arrive,

que la nuit s’acheve pour commencer une nouvelle journée d’attente.

15" Cathy Martineau




Quoi?

La programmation annuelle de Bandits-Mages pro-
pose d'aborder des thématiques contemporaines et his-
toriques, tout en mettant en place les conditions néces-
saires aux différentes facons de montrer les images (et
d’entendre les sons) aujourd hui: séances de cinéma, anal-
yses de films, installations multimédia, plateaux vidéo ou
encore performances sonores et visuelles. Pendant huit
jours, les Rencontres Bandits-Mages sont le point focal de
cette programmation venant élargir notre horizon.

Les Rencontres invitent les artistes, les étudiants, les
visiteurs venus d'un peu partout, autant que les habi-
tants berruyers a entrer dans des mondes qui leur sont
proches et étrangers.

Larticulation entre les problématiques artistiques et les
politiques partagées par les artistes et les cinéastes in-
vités ouvre un espace a explorer dans tout ce qu'il offre
desthétiques différentes mais aussi de sens commun.
Elle nourrit une volonté de relier ce qui compose un
univers complexe.

Qui?

Boris Lehman, cinéaste de la premiére personne qui
ne vit et ne filme rien sans l'autre, parrain des Rencon-
tres Bandits-Mages; a failli, en 2013, croiser l'écrivain
et vidéaste de la pop-culture, l'exégéte et décondition-
neur Pacome Thiellement a Bourges. Pourquoi? Ils ont
un point commun (et peut-étre d’autres), ils sont tous les
deux pleinement impliqués dans une vie artistique dont
Bandits-Mages est le vecteur. Pacéme Thiellement est ap-
paru ces derniers mois comme un membre de la famille
revenant enfin aprés un long voyage pour nous révéler
des histoires secrétes que nous ignorons et qui pourtant
constituent toute une part de notre culture.

Il nous ameéne a entrer dans un programme basé sur la
notion d’anti-alchimie - ou la facon dont, d'étres en or,
on réussit a faire des hommes en plomb. A travers con-
férences, lectures, travaux, nous entrons dans les mondes
souterrains et cachés, ceux qui loin de mettre en exergue
les qualités de l'étre humain, mettent en évidence ses
troubles et ses monstruosités, mais aussi ses capacités de
résistance a 'horreur et a I'absurde, ses capacités a créer
de nouvelles politiques de vie et des espaces de création
hors normes.

Clest un fil conducteur possible des Rencontres. Et cest la
rencontre entre la galerie Kapelica en Slovénie, invitée
par Ewen Chardronnet, et Quimera Rosa, un «lab» de re-
cherche et d'expérimentation sur le corps, la technologie
et les identités, invité par l'association Emmetrop, qui les
ouvrent. Tous nourrissent une proximité qui trouve sa
racine dans les questionnements sur le corps, 'humain
et le non-humain, I'animal et le cyborg.

Bare Life! It’s Time!

Un peu avant cela, nous avons demandé a Pacome un
récit, feuilleton radiophonique qui creuse et décortique
un espace potentiellement fictionnel et fantasmatique
de la ville de Bourges: I'hétel Lallemant. Ce feuilleton
est construit en amont des Rencontres avec les étudi-
ants de Radio Radio de 'Ecole nationale supérieure d’art
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de Bourges, Francois Angelier (créateur et animateur
de l'émission Mauvais Genres sur France Culture) et
Hermine Karagheuz (actrice qui a joué pour Roger Blin,
Patrice Chéreau, Laurent Terzieff, et au cinéma avec
Jacques Rivette).

Encore en amont, Pacéme Thiellement et Thomas Bertay,
co-réalisateurs de la série Le Dispositif, interviennent dans
la masterclass VJing Digitale Pourpre: atelier de dé-condi-
tionnement et de dé-construction des corps et des imag-
es, piloté par Laurent Carlier (coordinateur du Vision'R VJ
Festival et artiste VJ). Nadége Piton, performeuse, em-
mene, elle, les participants dans une exploration de leurs
corps et de leurs attitudes jusqu’a la restitution qui vient
en premiere partie de la soirée de cléture des Rencontres.
La deuxiéme partie est confiée a Pacome. Il convoque
sur scéne Antonin Artaud et dautres fantémes via les
bien vivants Eyving Kang, Marie Moor et Scott Batty. La
troisiéme, enfin, opére un glissement transgressif, celui
du collectif Let’'s Dyke!.

Des souterrains fantastiques devenus radiophoniques et
perfomances VJ, nous allons aussi vers une exploration
des arts sonores et de la science-fiction. Entre, ici, Gail
Priest, artiste australienne en résidence conjointement a
la BOX et a Bandits-Mages pour trois mois (programme
EMAN#EMARE: réseau européen déchange de rési-
dence).

La fabrication d'espaces de recherche et de créations col-
lectives se manifeste tout particuliérement dans la nais-
sance de Hall Noir, un espace prototype de programmation
des étudiants, piloté par David Legrand. Les étudiants
y expérimentent le processus de programmation et de
workshop, mais surtout choisissent de montrer des corps
et des images, états des questions actuelles. Freaks et
queer a 'honneur.

Cette dimension collective était le sujet des précédentes
Rencontres pendant lesquelles nous avions assisté au
tournage de Cloud Berry, film multi-temporel et multi-es-
paces réels et virtuels de Bertrand et Arnaud Dezoteux.
Le film touche a sa forme finale. Il est prét a rencontrer a
nouveau ses spectateurs et ses acteurs.

Que se passe-t-il alors si chacun des acteurs présents
rencontre Claus Loser, lauteur, cinéaste, curateur et co-
fondateur dex.oriente.lux, archive consacrée aux films
underground et expérimentaux dAllemagne de l'Est,
ou découvre le cinéma indépendant proposé par Peter
Hoffmann de Kino im Sprengel a Hanovre, et par Giuseppe
Spina de Nomadica en Italie? Car enfin, nous avons un
cinéma a défendre. Rappelons-nous que Boris Lehman
est notre parrain. Il est dailleurs probable que vous le
croisiez.

Ce cinéma défendu est aussi au centre du travail quotidien
de transmission que nous menons a travers la Zaap, Zone
d’activités artistiques et pédagogiques de lassociation.
La séance proposée cette année réunit des réalisateurs-
monteurs, Fabrice Aragno et Alejandra Riera. Parions
que la rencontre entre ces personnalités et les jeunes
apprentis du cinéma sera mémorable.

Isabelle Carlier
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Léonin Cyrard est né en 1976 a Lagos au Nigéria,
de pére francais et de mére britannique. Ce lieu de
naissance inhabituel, les nombreux séjours qu'il
effectue en Angleterre et au Canada pour voir
sa famille, son bilinguisme lui ont certainement
apporté une ouverture d'esprit particuliére, ainsi
quune capacité a envisager les choses selon des
points de vue variés. Il na pas de formation
artistique officielle. Mais tres toét il s‘approprie
l'appareil reflex laissé a la maison par son pére aprés
quil se soit séparé de sa mére, qu’il avait acheté
alors qu'il travaillait au Japon, et le photographe
en herbe se passionne pour la prise de vue, le
développement et le tirage. « Ma mére Marylou avait
repéré une annonce dans le journal local pour un
agrandisseur Meoptat, dont je me suis longtemps
servi. Nous sommes allé le chercher dans un coin
de campagne improbable. Lagriculteur qui vendait
le matériel était trés sympathique. Il y avait un
chien qui n'arrétait pas daboyer. Plus tard, jai
compris que la photographie amateur avait été trés
importante pour beaucoup de gens, des paysans,
des ouvriers. C‘était un moyen pour eux d'exister
autrement que par leur travail, de s‘évader. Raymond
Depardon, par exemple, est issu dun milieu trés
rural, il a commencé comme simple apprenti, ca
m‘a donné a réfléchir. Des documentaristes comme
Joris Ivens, Chris. Marker, Robert Kramer, Alain
Cavalier, Chantal Akerman m'inspirent beaucoup»,
se souvient-il non sans émotion. Apres la pratique,
Léonin Cyrard veut passer a la théorie, et lit de
nombreux ouvrages sur la photographie. Limage
précaire de Jean-Marie Schaeffer est pour lui une
véritable révélation. Il s'intéresse alors de maniére
plus générale aux notions denregistrement et de
reproduction, et lit Michel Chion, Pierre Schaeffer,
Marshall McLuhan, Max Bense. Dés l'enfance, avec
un simple radiocassette, il se livre a des jeux avec
son ami Nicolas Camus (alias Nik VonBowLow,
aujourd’hui chanteur du groupe de rock Bow Low):
cadavres exquis, enregistrements au ralenti. Equipé
d'un Amiga 500 et suite a l'écoute d'une émission
de radio sur ce sujet, il expérimente avec des voix
électroniques. Parfois, le week-end, sur un coup
de téte, il prend le Paris-Granville et se rend dans
la capitale ou il voit beaucoup d'expositions. La
rétrospective de Peter Beard a la Maison Européenne
de la Photographie est pour lui un choc: «ce
que javais devant les yeux, c'était les traces de
lactivité d'un homme d'abord soucieux de vivre,
de découvrir le monde, pour qui le systéme de lart
contemporain, de la presse navait qu'un caractére
trés secondaire. La photographie, lenregistrement
est pour moi liée au voyage, le déplacement motive
chez moi l'acte photographique et la prise de son. Le
Maroc, UAngleterre, U'Irlande, le Canada, Helsinki,
Stockholm, la Slovénie, Barcelone. Mais comme on
dit, l'aventure est aussi au coin de la rue, et parfois
il n'y a pas besoin d‘aller trés loin.»

Au moment d’'entrer au lycée, Léonin Cyrard veut fuir
la petite ville industrielle de L'Aigle dans U'Orne o
il a grandi, et devient pensionnaire a Vire ou il suit
des cours de cinéma-audiovisuel. Il voit beaucoup

de films, ses professeurs et le cinéaste intervenant
Jean-Paul Dupuy linitient a lanalyse filmique, a
la prise de vue et au montage vidéo. Son cursus se
conclut par la réalisation d'un court-métrage muet
en HI-8, Inside/Outside, ou Nicolas Camus, qui tient
lunique r6le, rejoue le parcours de Léonin Cyrard
dans une abbaye trappiste: «Lhistoire du film est
simplement celle d'un reportage photographique,
de la prise de vue au tirage. Derriére cela, il y a
un questionnement sur l'étre, une sorte de crise
mystique. Le moine hételier m'a dit aprés mavoir
écouté que j'étais un «agnostique», un mot que je
ne connaissais pas. Je crois que je le suis toujours
aujourd’hui, et jai gardé un grand respect pour les
moines des ordres pauvres. Le parcours dans 'abbaye
alterne avec les images fixes en noir et blanc et des
séquences du travail en labo. Le flash forward est
la clé du film. A la fin, il y a juste un long plan
ol on voit Nicolas s'éloigner sur un chemin. J'avais
été fasciné par des films s'installant dans la durée
par de longs plans-séquences, comme Le maitre de
marionnettes de Hou Hsiao Hsien ou Le val Abraham
de Manoel de Olivera. J'ai fait tout le montage Uhiver.
Il y a eu énormément de neige cette année-1a, les
bus scolaires étaient bloqués, le lycée était presque
désert. J'étais extrémement concentré sur mes
images, je voulais a la fois raconter quelque chose et
fabriquer une composition qui tienne formellement
debout. Je me prenais pour Stockhausen qui s'est
enfermé un an dans un studio pour réaliser Gesang
der Jiinglinge! Aprés avoir vu le film, ma mére m’a
dit: «There are no loose ends»: c'est le meilleur
compliment quon mQait fait, cela correspondait
exactement a mon intention! Sans loption cinéma-
audiovisuel, je n‘aurais pas eu mon bac. »

Lorsqu’il s'inscrit en histoire de lart a l'université
de Tours, il s'y consacre sérieusement et perd la
pratique de vue, a lexception de la musique : il est
batteur dans un groupe de post rock, puis dans divers
groupes expérimentaux, toujours en compagnie
de Jean-Philippe Saulou, aujourd’hui guitariste
du duo ILILL basé a Bruxelles. Il découvre le field
recording et la musique assistée par ordinateur, et
compose patiemment des piéces sonores, inspiré par
Scanner, Yann Paranthoén, Radio Mentale ou encore
le collectif suisse Afflux. Passant beaucoup de temps
en bibliothéque, il voit beaucoup d'images, et prend
définitivement conscience que rien de ce que nous
voyons, entendons n'est seulement contemporain,
nouveau; que tout a des résonnances dans le passé
le plus lointain. Il s'intéresse a la philosophie de
l'histoire, et commence a s'interroger sur la maniére
dont lhistoire se construit comme récit, sur le
processus par lequel le réel devient d'abord histoire,
puis mythe. «Le mythe, aujourd’hui» et «Cette
vieille chose, lart...» de Roland Barthes sont pour
Léonin Cyrard des lectures déterminantes. «Jai
consacré ma maitrise au role de la photographie
dans le passage du Minimal art au Postminimalism,
notamment au photoconceptualisme. Jai beaucoup
regardé de photos de Gianfranco Gorgoni, Hollis
Frampton, lesfilmsde Bob Fiore avec Robert Smithson,
Richard Serra, Brian de Palma. Le documentaire de

Bob Fiore sur Arnold Schwarzenegger est aussi trés
bon. A la méme époque jallais a toutes les séances
de David Kidman qui programmait du cinéma
expérimental au cinéma Les Studios a Tours. Ces
gens photographiaient les ceuvres, mais aussi la vie
sociale des artistes. Pour moi tout cela forme un
tout, et les reproductions ont fini par me sembler
plus intéressantes que les ceuvres elles-mémes! Pour
moi, ce sont eux les vrais artistes, ces hommes de
lUombre qui ont documenté la vie artistique de ces
années a New York. »

Aprés quelques années incertaines, Léonin Cyrard
envisage de reprendre une pratique sérieuse alors
quil vit en colocation avec lartiste Baptiste
Vanweydeveldt: «Je le regardais travailler, il me
demandait mon avis, nous avons eu des discussions
passionnantes. Le regarder faire m'a donné envie de
faire a nouveau». Une idée vient, puis deux, puis
trois: les choses se font naturellement. Il travaille
essentiellement pour lui-méme: «Réaliser ces choses
est pour moi trés équilibrant. Les psychologues
conseillent souvent a leurs patients davoir une
activité manuelle: faire quelque chose soi-méme,
dans un monde préfabriqué, cest trés satisfaisant»,
dit-il. Sa premiére exposition, trés discréte, a
lieu a Caen: «la petite galerie «Oh!», qui expose
des graphistes, des illustrateurs et vend aussi des
disques organisait une exposition de pochettes de
disques détournées, l'idée m'a beaucoup plu. J'avais
cette cassette, une compilation de John Lennon,
dont javais peint la jaquette en noir. Javais
enregistré sur Youtube des annonces télévisées de
la mort de Lennon, jen avais fait un montage et
lai enregistré sur la cassette, effacant son contenu
original. En plus de la cassette, jai exposé des
documents trouvés sur Internet: une photographie
de larme qui a servi a tuer Lennon par la police de
New York, et la couverture du Daily Mirror qui le
lendemain du meurtre titrait: « The death of a hero».
Je suis trés content davoir exposé cette ceuvre
dans ce contexte: les autres artistes avaient plutot
pris le théme avec humour, et la gravité de ce que
j'exposais détonait. Méme si peu de personne ont vu
lexpo, je pense avoir fait mon petit effet!», dit-il
facétieusement.

Léonin Cyrard continue de fabriquer des choses,
sans vraiment se préoccuper de savoir s'il s'agit ou
non d'«art», encore moins d«art contemporain».
«Aujourd'hui, les artistes prennent tel quel lart
contemporain en tant que systéme bureaucratique,
marchand, médiatique, symbolique, tel qu'il s’est
construit a partir des années 60, et élaborent
des stratégies pour s’y insérer. Tout cela manque
singuliérement de vie. Ils n'essaient pas de changer
la donne. Je m'inscris contre ce type de démarche.
Sil«art» doit exister, il doit avant tout étre affaire
de sincérité.»

Lynn E. Ricardo, daprés un entretien mené avec
l'artiste en décembre 2013



« DEPUIS QUE L'INDUSTRIE CULTURELLE A MIS LA MAIN SUR L’ART, ET DEPUIS
QUE CELUI-CI FAIT PARTIE DES BIENS DE CONSOMMATION, SA GAIETE EST
SYNTHETIQUE, FAUSSE, COMME ENSORCELEE. LA GAIETE EST INCOMPATIBLE
AVEC L'ETALAGE ARBITRAIRE DE MARCHANDISES. »

L’ART EST-1L GAI1 ? THEODOR W. ADORNO

° Qu'estce que |'art contfemporain @ ®

NoOUS ALLONS TRAVAILLER AUTOUR DES CONCEPTS Wille Zur Macht de Nietzsche
et de VAufhebung de Hegel. Lobjectif est de traduire, donc d’interpréter et
de déplacer ces deux concepts sous la forme de [accumulation (Wille Zur
Macht) et de Lassimilation (Aufhebung). Avec U Aufhebung (dépasser, supprimer/
conserver), Hegel signe la synthése démocratique des Lumicres sous 'angle
d’une dialectique, alors que Der Wille Zur Macht (La volonté de puissance) de
Nietzsche en propose les conséquences aristocratiques, voire néo-libérales.
Lune et l'autre pourraient étre des tendances politiques assimilées par la gauche
et la droite ; bien que ces deux concepts soient transversaux et «sans étiquette »
— Entre parenthéses, notons la difficulté d’appliquer & nos existences actuelles
la philosophie de Nietzsche se rapportant A une fransvaluation/transmutation
radicale; il en est de méme pour la dialectique hégélienne et sa délicate
incarnation. Nous agissons toujours dans le cadre d’'un ensemble de valeurs
A la fois sourdes et autoritaires; en conséquence, désirer activer des concepts
philosophiques afin d’instruire une discipline (notamment les arts plastiques)
reléve d’un coup de force et d’une ignorance nécessaire. Fin de la parenthese
— Donc, laccumulation se rapporte a la liberté individuelle, également
instruite par /’Eternel Retour nietzschéen, telle une accumulation d’affirmations
instaurant des rapports de force excluant @ priori toutes les négations d’ordre
moral: Je maitre n'a pas besoin d’étre reconnu, il est par définition souverain,
tel un extralucide il Soppose 4 la figure de ['esclave ; par exemple, la souffrance et
le plaisir ont des racines communes qui tirent leurs substances de la jouissance,
ou encore de la pulsion de vie (comme l'illustrent par ailleurs Freud et Lacan),
ce qui veut dire qu'il n'y a pas de contradiction entre «la valeur plaisir» et «la
valeur souffrance», cette contradiction ne serait au fond qu'un point de vue
moral désignant un ordre moral et politique auquel sont justement soumis les
esclaves (concernant la transvaluation des valeurs, nous pouvons également
nous référer aux ceuvres du Marquis de Sade et de Sacher Masoch). Bref,
Laccumulation instruit un acte souverain incluant en lui-méme la contradiction,
par-dela le bien et le mal, au-dela du vrai et du faux, du bon et du mauvais,
etc. D’un autre coté, Lussimilation se référe au troisitme mouvement de
I Aufhebung qui n'est autre que la négation de la négation. Dans ce cas s opére
un mouvement dialectique, une assimilation de /affirmation et de la négation
au cceur de la négation de la négation — ici, nous connaissons tous la formule
édulcorée de la dialectique hégélienne: thése, antithése, synthese. Nietzsche se
distingue de Hegel par un état de conscience qui ne désire pas revenir sur les
actes (les faits) en soi définitifs et irréversibles (2 la fois positif et négatif), les actes
senchainent indifféremment les uns aux autres, ils se juxtaposent de maniere
hétérogene et poursuivent en quelque sorte «la puissance de la volonté», celle
du hasard, celle de «la nécessité du hasard », de la transmutation du corps et de
I'inconscient, de la transvaluation des espaces sociaux et politiques; en d’autres
termes, il n'y a pas un sens donné, une direction historique et unilatérale
concernant de futurs rapports de force. Il existe simplement une multitude
d’affirmations possibles engendrant des parcours de vie débarrassés de Dieu
(patriarcat) comme des ressentiments (convoitise ou jalousie), débarrassés de
la mauvaise conscience (culpabilité ou méchanceté) et des idéaux ascétiques
(secte ou religion). De son coté, Hegel se distingue de Nietzsche en anticipant
les actes & venir, donc en devenir, en assimilant ou en digérant la négation, tel
un élément réroactif et nécessaire & une action — puisque par définition la
négation est cer objer révélant (ou encore accouchant) /e femps de la conscience
(un passé nié issu d’un présent affirmé, les deux érant instigateurs du devenir).
Si Nietzsche assassine Dieu d’un coup de revolver, Hegel destine la figure du
Saint Pére 4 la noyade. En conséquence Dieu (ou Le Plan de la providence) se
dissout et disparait littéralement dans 'Histoire. Comme I’Art, Dieu est une
chose du passé qui permit 2 '’homme de dépasser sa condition d’esclave —
notamment face & la Nature; il parvient ainsi a se libérer de la servitude que lui
impose sa « propre nature». Toutefois, cet homme désormais libre et moderne
conserve en lui le fantome d’un Dieu omniscient, moral et bienveillant, donc
un idéal ayant pour fonction de maintenir 'ordre et de distinguer les humeurs
raisonnables des pensées rationnelles. .. Si Nietzsche est le penseur d’un monde
radicalement opposé au monde aliéné et grégaire dans lequel nous baignons
encore aujourd’hui, Hegel est pour sa part le penseur de 'ambivalence, élevant
et distribuant les nceuds de la contradiction au sein des relations dialectiques.

Nietzsche révele la puissance de I'inconscient (le corps, voire les passions),
Hegel privilégie le regne de la conscience (la raison, voire 'amour). Pour
'un, Paction se destine & 'accumulation d’intensités et d’expériences cruciales
dont le sens (la direction ou lorientation) suffit 4 engendrer un parcours;

pour l'autre, action est confrontée i la dialectique qui engage le partage et
les anticipations de «la sainte raison», ceci autant pour les transmettre que
pour les affaiblir. En d’autres termes, la dialectique hégélienne fonctionne
dans certaines conditions, notamment pour souscrire 4 une histoire cohérente
des faits ; en revanche, dans le monde de laction (radicalement pure et
impure), il sagirait plutdt d’'un ensemble d’accumulations qui interdisent aux
contradictions de «se dépasser» pour «s'abolir et se conserver» puis « renaitre »
sous la forme d’une affirmation/devenir (Aufhebung). En conséquence, dans
le monde de l'action la contradiction n'existe pas, seuls des rapports de force
se juxtaposent et se superposent sans provoquer d’homogénéité comme nous
le rappellent Foucault ou Deleuze: le monde est hétérogene et multiple, les
actions perdurent ou disparaissent, mais elles ne sont pas spécifiquement
«assimilées» ou «remplacées» les unes par les autres. Dans ce dernier cas,
nos actions sont @ priori sans mémoire et sans histoire, nous sommes plongés
dans un éternel présent (disons plutdt un éternel futur), a la fois souverain
et sans concession. Mais sans une «dialectique de I'action» les accumulations
napparaissent-elles pas vides de sens? Nietzsche ne sest pas trompé en
décrivant «les ressentiments de I'esclave» (et finalement la réflexivité de la
conscience besogneuse et calculatrice) ; mais Hegel non plus en exposant /z
lutte du maitre esclave des prestiges et des passions animales (et au fond de la
souveraineté de I'inconscient, de la violence des pulsions vitales et des rapports
de force qu'instaure la mécanique des pensées animales). En bon protestant,
Hegel assimile le travail de I'esclave; en bon aristocrate Nietzsche le rejette
radicalement. Pour les artistes, 'un et 'autre ont fondamentalement raison,
puisqu’en terme d’accomplissement, I'artiste est maitre de ses actions, aucune
loi ne fait autorité, Dieu lui-méme est un vulgaire valet, une plaisanterie de
mauvais golt; toutefois, l'artiste est I'esclave des contingences, enchainé a
l'observation des événements comme aux rencontres de toutes natures, de
toutes classes sociales — de 'ouvrier au PD.G., de la Cour des miracles a la
Galerie des glaces. Lartiste et le philosophe ne font aucune différence entre
le bourgeois et la populace, puisque dans les creux de 'enfer ou 2 la cime de
la fourmili¢re, le prolétaire et le bourgeois ont exactement le méme destin,
le méme but, ils désirent I'un et l'autre les mémes choses. Certes, si [#étre
est identique (le désir de posséder), Javoir (la possession) est bien entendu
différent, mais /zvoir nest autre que le miroir de désirs identiques, 'un et
lautre restent les esclaves de leur nature sordide et aliénée; en conséquence,
et en regard de leurs destins serviles, le prolétaire ou le bourgeois se doit d’étre
au service de lartiste et du philosophe — 4 la fois maitre et esclave de toutes
les contradictions. Pour Hegel, la populace est dans I'incapacité d’accéder a sa
dialectique; d’un autre coté Nietzsche ne cesse de rayer et raturer les pensées
de I'abruti bourgeois.

v

Si nous jetons un ceil sur «les orientations philosophiques» du marché de
Part, il semble que [accumulation soit le concept le plus adéquat pour en
circonscrire les limites — les exemples sont criants de vérité, entre la course 4 la
production d’ceuvres (Picasso, Warhol, Hirst, etc.) et son miroir comptable (les
réserves d’argent accumulé que représente chaque signature d’artiste). Lautre
versant se rapportant & [assimilation est, pour le dire vite, la fusion de lart
et de la vie dont la dépense d’énergie se rapporte a tous les caractéres de la
dissolution (Auflsung) de I'art dans la société civile. Si les actes d’accumulation
et d’assimilation pouvaient encore se confondre durant I'apogée et la fin
du modernisme (avec I'Art conceptuel), il semble quaujourd’hui le fossé
entre «un art de marché» et «une activité baroque-bordélique» se creuse.
Reprenons succinctement le cours d’une histoire. Suite 4 la Révolution
francaise, aux avancées des Lumicres et aux évolutions techniques de l'art et
de ses reproductions (copies et séries 2 une échelle industrielle), il apparait
qu'un certain nombre de thémes fut mis & mal par les artistes désirant étre
au plus prés des tendances philosophiques, techniques et scientifiques. Sans
trop éborgner I'histoire de I'art, on peut réduire I'art précédent le XIX® siecle
4 deux thématiques; 'une incarnant un état des choses de la beauté, 'autre
du pouvoir. En effet, jusqu’a la fin du XVIII® siecle, I'art avait une fonction,
celle d’incarner 'idéal de beauté du temps présent ainsi que les propagandes
religieuses, royales ou corporatistes. En terme d’assimilation, les criteres
de la beauté tout comme les canons du pouvoir (et de leurs représentants
politiques ou religieux — telles que la noblesse se référant & Dieu, puis la
bourgeoisie a des idéologies; tels que le clergé et autres conglomérats religieux)
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sont progressivement sortis des chiteaux et des églises, puis se sont dissous
et exposés dans des « musées publics», pour finir par s'agréger aux évolutions
techniques: l'offset, la lithographie, la sérigraphie, la photographie, puis le
cinéma, le design, la télévision et aujourd’hui Internet. Certes incompléte,
cette liste de médiums fut cependant trés utile pour toutes les formes de
propagande. En tant qu’arts majeurs, les formes de la beauté ou du pouvoir se
sont dissoutes dans «la presse libérale», au cceur de «la propagande politique
et religieuse», ou dans «les nouvelles formes du divertissement populaire ». A
ce titre, Hegel avait anticipé «la dissolution de 'art» dans les moindres recoins
des productions de la société civile. Ici la dialectique et I'assimilation furent
a ce point efficaces qu'elles engendrérent des régimes esthétiques spécifiques
adaptés aux évolutions des criteres de la beauté comme aux fonctions des
représentants de l'idéologie bourgeoise. A partir du XIX, «la dissolution
de l'art» alimente les journaux illustrés jusqu'a la naissance des magazines
féminins, elle instruit également les répliques et les reproductions de sculptures
classiques, les caricatures, les bandes dessinées, les photos de familles, par la
suite les dessins animés, le cinéma A grand spectacle, les événements sportifs,
etc.; elle finit méme par alimenter les esthétiques de la Révolution culturelle
prolétarienne de Mao Tsetoung comme aujourd’hui les messes évangélistes
d’Hillsong Church, etc. Du fait d’une dissolution démocratique de l'art, les
artistes rejetérent les «sujets classiques de I'art», et en cherchérent de plus
innovants ou plus rentables. Ainsi, ils tentérent d’inventer des genres ou autres
styles, ou encore d’engendrer des mouvements artistiques. Bien entendu, canons
et criteres ne furent pas éradiqués du jour au lendemain, encore aujourd’hui,
ces traditions se juxtaposent aux innovations et se superposent aux problémes
de «la reproductibilité technique des ceuvres d’art» (Walter Benjamin). Du
milieu du XIX® siecle jusqua la fin des années 60, «les artistes modernes»
n'ont pas cessé de dépasser et de renouveler les substances éthérées de lart 2
titre d’individus plus ou moins isolés au sein d’une «corporation d’artistes».
S’appuyant sur des logiques négatives, ils ne cesserent d’affirmer que la laideur,
Iétrangeté, le difforme, lerreur, l'ordinaire, etc. avaient autant de valeur
esthétique que les canons classiques de la beauté. En conséquence, il y eut la
tentative d’assimiler «les nouvelles formes du divertissement» a I'Art, tels que
des formes ordinaires, basses et mineures élevées a la hauteur du Grand Art
(on peut se référer au débat qu'engendra Greenberg entre le kitsch et 'avant-
garde — débat qui fut d’ailleurs réduit & néant avec 'apparition du Pop Art,
ou encore aller voir du coté de la folie Dadaiste et du Bas Matérialisme de
Georges Bataille, etc.) D’un autre coté, les artistes critiquérent violemment et
ouvertement les discours des politiques autoritaires, tout comme les chimeres
des religions. Dans ce cadre, il n'y a aucun doute, I'art moderne dans son
ensemble se réfere au concept d’assimilation hégélienne, bien qu’il fut toujours
envisagé par la société civile et le marché comme une accumulation de styles,
de mouvements et d’auteurs (donc de signatures).

Nous pourrions également émettre 'hypothése que les artistes furent
débarrassés d’'une forme de pouvoir, celui dont le caractere tient 4 évoquer ou
représenter I'indicible, 'invisible, 'ineffable, 'irréel ou encore 'absolu, ou bien,
celui qui consiste 2 saisir «le pouvoir la beauté» — en soi incompréhensible
et irrationnel. D’un point de vue matérialiste et athée, ces notions sont
désormais incarnées par «la société du spectacle», «le déterminisme social»
et «le darwinisme sexuel» qui ne cessent d’alimenter les médias — cherchant
3 produire des événements politiques, people, sportifs et commerciaux a la
chaine. Cependant, combien d’artistes modernes ont tenté de préserver ces
notions, ceci jusque dans les années 70, au titre d’'une assimilation négative?
La liste est longue entre les artistes conceptuels revendiquant une «vision
matérialiste de I'invisible» avec le collectif Art and Language, ou Joseph Beuys
tentant de vendre une «sculpture de rien», ou les De Kooning, les Picasso ou
les Freud peignant des beautés sublimées (laides ou hystériques), ou a I'inverse,
la tentative d’'un Malévitch avec son Carré noir sur fond blanc mystique, sans
oublier les peintres abstraits tel qu'un Rothko, 2 la fois méditatifs, spirituels et
métaphysiques... Il y a donc deux poids deux mesures, [affirmation négative
des modernes se place en réaction aux canons (idéaux) et critéres (de beauté)
promus et exposés depuis la Grece antique, mais ils se nourrissent toujours de
I'hypothétique devenir spirituel de 'art — aujourd’hui transfiguré en férichisme
de l'arr. Toutefois, cette opposition qui tenta I'assimilation hégélienne fut
contredite par 'accumulation des moyens mis en ceuvre pour distinguer
chaque signature et en tirer profit au cceur du marché de 'art. Dans une
certaine mesure, Aufhebung de 'art moderne resta au second mouvement de

la dialectique hégélienne, tout juste en opposition aux valeurs passées sans
parvenir au troisitme mouvement de la dialectique, Cest-a-dire & /z négation
de la négation de lart.

Lart contemporain s affirme aujourd’hui comme un paradigme par le biais des
sciences sociales (Le Paradigme de l'art contemporain, Nathalie Heinich, Ed.
Gallimard), ceci en raison d’une inversion des rapports de force entre le sujet
(Partiste) et 'objet (I'ceuvre) — et pour le dire autrement, telle une approche
réflexive et relationnelle du sujet (artiste) avec tous les objets (d’étude) possibles
et susceptibles de souscrire & une expérience sensible, collective, politique,
intellectuelle, etc. — mais aussi pour opérer des «études transversales»
sattaquant aux détails et aux qualités d’un contexte, ou encore aux actions d’'une
société donnée. En d’autres termes, quelque soit I'objet (fabriqué ou trouvé), le
principe est d’engager «un dialogue», voire une dialectique afin d’opérer une
distinction positive et réflexive dans le champ de l'art, et bien entendu dans
un contexte spécifique (le white cube) qui permet de délimiter «les contours
de lobjet d’étude»... Lartiste contemporain serait-il, par le biais de cette
définition, devenu «un intellectuel chevronné» réalisant le troisiéme acte de
I Aufhebung? Lartiste s'est-il lui-méme dissout dans lz négation de la négation
de l'art? Oui et non. Car si «[artiste contemporain» ouvre son esprit a toutes
les expériences «baroques-bordéliques», il reste dépendant des infrastructures
de lart, et ce sont ces infrastructures qui détermineront un champ possible
d’actions, ou encore I'exposition de documents (de faits) relatant un ensemble
d’actions. Comme je l'ai signalé dans le texte 1973 (a lire sur le site aaar.fr),
un ensemble d’éléments juridiques ou déclaratifs est nécessaire afin que nous
puissions, par exemple, distinguer un objer manufacturé d'un ready-made —
ce dernier ayant notamment besoin de la forme juridique white cube pour
étre reconnu comme de l'art contemporain; outre cette base, des corps de
métiers sont convoqués afin d’accompagner, de commenter et parfois méme de
créer «les conditions du dialogue » entre 'expérience artistique contemporaine,
le public et les experts ; nous sommes dans ce cas confrontés aux métiers de
lexposition incluant autant le curateur, le médiateur en art contemporain, le
régisseur que 'agence de presse, etc. Sans cette infrastructure spécialisée, 'art
contemporain ne peut avoir lieu; ceci au méme titre que le cinéma a grand
spectacle qui ne peut exister sans producteurs, stars, salles de cinéma, etc. Si
'art moderne exprime /a négation par le biais d’un seul et unique objet —
donc un objet (souvent) transportable et qui n'a pas la nécessité d’adhérer
aux angles d’'un white cube — il semble qu’il n'en soit pas de méme pour
lart contemporain et ses dérives transdisciplinaires. Toutefois, si nous nous
référons aux conditions d’accumulation inhérentes au marché de I'art, 95 %
des objets en circulation ont un caractére moderne, mobile et transposable,
ceci en terme de qualité d’objet, de fabrication, d’originalité (2 un exemplaire)
et de reconnaissance en terme de valeur (argent) ; notons également que
linfrastructure de l'art contemporain en terme d’espaces et de ressources
humaines représente des lieux et des corps de métiers supplémentaires (curateur,
critique, régisseur, médiateur, chargé de comm., etc.) ajoutés a ceux du marché
de lart (marchands, critiques d’art, commissaires priseurs, collectionneurs,
etc.) — bien quaujourd’hui ces ensembles soient perméables et poreux. Le
paradigme de I'art contemporain tiendrait & des corps de métiers représentant
des économies spécifiques (ceci, sans entrer dans la distinction public /
privé puisquen dehors de France il existe principalement des institutions
privées, fondations ou associations). Les lieux du marché de l'art (désormais
principalement «les foires») illustrent des formes d’accumulation exacerbée,
«l'art contemporain» le plus visible par «le public de I'art contemporain»
(ici, il faut entendre que «le public de 'art contemporain» n'est pas «le grand
public» — pris dans le déterminisme social et sexuel, et qui ne fait aucune
différence entre I'art moderne et l'art contemporain) souscrit aux modalités
de fonctionnement « moderne» du marché de l'art, dont les représentants sont
Hirst, Koons, Murakami, et tant d’autres... En conséquence, les expériences
«baroque-bordélique», ou du registre de lz négation de la négation de l'art
sont loin d’étre évidentes a accueillir, 4 vendre et & distinguer des productions
décoratives et dix-neuviemistes du marché de I'art actuel.

Mais quest-ce qui va le mieux qualifier lz négation de la négation de l'art, et
finalement I'art contemporain ? Il faut revenir a I'idée de Hegel concernant
la dissolution (Auflosung) de l'art. Si selon Hegel «l'art ne nous fait plus plier
les genoux», si I'art en tant que relais de la puissance divine ou ecclésiastique
sest dissout dans les différentes créations de la société civile, ce n'est pas
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spécifiquement 4 cause «de la mort de Dieu» et par conséquent «de la mort
de P'Art», mais aussi grice aux évolutions techniques de la reproduction des
ceuvres d’art. Hegel avait parié sur le fait que la dissolution de I'art progresserait
de maniere constante et exponentielle, il en voyait déja les prémices avec Les
quotidiens qu'aujourd’hui nous recevons dans notre boite aux lettres, achetons
au supermarché, consultons chez le coiffeur, sur un smartphone, un Ipad, etc. 11
est important d’entendre ce que Hegel entendait par Art, c’est-a-dire un moyen
d’incarner des pouvoirs politiques, religieux, érotique, etc. (nous retrouvons ici
les missions de I'art précédant le XIX® siecle). En conséquence, il faudrait se
référer aux moyens d’incarner «les puissances de I'art », mais également a la chute
et a la fin de ce privilege. Avant la révolution industrielle, les genres encadraient
les contenus et les récits : la nature morte, la vanité, le portrait (d’aristocrate ou
de bourgeois), le paysage, la peinture d’histoire, les scénes religieuses, les récits
mythiques, la représentation animaliére, voire les gravures pornographiques,
etc. Ces genres avaient pour fonction d’illustrer les phénomenes irrationnels,
incompréhensibles et propres 4 la nature humaine, tels que la mort (nature
morte et vanité), le mystere de lidentité (le portrait dont chaque trait ou
couleur était destiné a I'interprétation), la nature (le paysage, la représentation
animaliére), la puissance et la force (la peinture d’histoire), le pouvoir de la
magie et autres mystéres (les scénes religieuses, les récits mythiques), les jeux
érotiques et les pulsions sexuelles (des nus aux gravures pornographiques),
etc. Au-deld d’une illustration, ces genres avaient pour mission d’incarner
des formes de pouvoir: le pouvoir religieux ou magique; les pouvoirs royaux,
nobles ou bourgeois (marchands et exploitants agricoles), ainsi que les pouvoirs
inconnus de la nature, du corps et de la beauté. En d’autres termes, I'Art était
au service d’'un ensemble de traits de caractéres propres 2 la nature humaine
— tels des miroirs dans lesquels une société donnée se mirait et s'admirait
(J omets sciemment «la peinture flamande» dans son ensemble dont une des
traditions plus ou moins protestantes fut de représenter la populace: Pieter
Brueghel le vieux, Adrian van Ostade, etc. ; ou de banales scénes d'intérieur:
Johan Vermeer, Pieter de Hooch, etc. ; ou d’ordinaires paysans: Paulus Potter,
etc.; ou encore ces peintres non dénués d’humour tel que Jan Steen, ainsi
que notre anglais préféré William Hogarth). Les inventions issues de la société
industrielle au XIX® siecle ont réduit comme peau de chagrin «le pouvoir des
artistes» et «la puissance de IArt». La tendance pour les sociétés de I'époque
était d’accumuler et de reproduire toutes sortes d’images et d’objets afin que
I'ensemble des populations européennes et américaines (libérées par leurs
Révolutions) puissent jouir a leur tour des genres et des « pouvoir-miroirs»
de I'Art — l'idée étant que chacun puisse détenir «des miroirs», des traits de
caractéres signifiants et signifiant les progrés politiques ainsi que les avancées
sociales affirmant I'autorité de tous les citoyens (que cela soit dans le domaine
des représentations bourgeoises ou dans le registre des divertissements et
objets populaires). Il y eut un transfert des «incarnations de I'’Art» en tant
que «pouvoir-miroirs» vers des productions mécaniques. A chaque grande
invention technique, les artistes furent invités & remettre en question la fagon
dont ils faisaient de I'Art, soit en poussant leur médium de prédilection au-
dela des perspectives artistiques déja acquises, soit en usant directement des
innovations techniques en question. Ce sont autant les notions de «grand
public» et de «masse» que les innovations techniques qui déclencherent la
seconde phase dialectique, la phase moderne de /z négation de l'art — ainsi, la
négation Romantique dans son ensemble, «la négation morale» avec Courbet
et Manet, la négation des perceptions «réalistes» avec les Impressionnistes, la
négation par 'absurde avec Dada, la négation issue des figures de I'inconscient
avec les Surréalistes, etc. Dans ce cadre, il y aurait deux origines a /2 négation
de la négation de l'art: en premier lieu tous les actes transgressifs et subversifs
qui ont radicalement transformé la société civile; en second lieu, I'usage et
le détournement des innovations techniques. En conséquence, I'art moderne
(négation de l'art) soppose aux innovations techniques en creusant d’autres
perspectives, genres, styles ou mouvements au sein des médiums traditionnels
(peinture, sculpture, dessin, etc., et aujourd’hui les outils/écrans); ou bien
instruit la dissolution des contenus de l'art (les formes de pouvoir) dans les
innovations techniques (presse, photographie, cinéma, design de masse, etc.)
— tout en investissant ces mémes innovations de fagon immorale et négative.

Si l'on considére la dialectique comme un mouvement indubitablement
soumis au temps et a 'assimilation (sociale et politique), il faut ici déplacer et
comprendre que la négation de la négation de l'art pourrait trés bien incarner
«la reconnaissance philosophique, politique et institutionnelle de [utilité

de la négation de l'art», donc I'usage positif de 'art moderne — ce qui se
produit depuis 40 ans, en gros depuis que les collectionneurs s'imaginent
fabriquer de lart avec de l'argent. La négation de la négation de l'art serait
donc la reconnaissance positive (marchande et institutionnelle) de la négativité
moderne, ceci par le biais de ce qu'on appelle désormais «la postmodernité ».
Mais la encore, le jeu n'est pas clair, au sens ol la postmodernité reprend trait
pour trait les signes et les actes de la modernité. Dans une certaine mesure,
elle les a assimilés, mais ne les dépasse toujours pas, elle reste au méme stade
de «négativité» face 2 I'innovation technique qui, de son coté, a assimilé et
accumulé ensemble des genres, styles ou mouvements (transfigurés par les
séries télévisées, les documentaires, les reality shows, les infos de 20h, la photo
de presse, la pornographie, etc.) et qui représente, illustre et anime I'ensemble
des pouvoirs-miroirs des sociétés capitalistes (bourgeoises et mafieuses;
politiques et religieuses; patriarcales et sexuellement genrées). Les genres et les
pouvoirs que représentait IArt (avant le XIX¢ siécle) sont désormais assimilés &
I'ensemble des superstructures médiatiques, tels que Bouygues-TF1 ou Google,
Youtube ou Youporn, Hollywood ou Bollywood, etc., ou bien, 4 'ensemble des
chaines de productions du design de masse, tels que Ikéa, Décathlon, Adobe,
Leroy-Merlin, Sony, BMW, etc. De ce point de vue, «l'art contemporain»
ne se trouve qu'en partie 1 olt nous avons I'habitude de le voir, Cest-a-dire
dans les musées et les galeries qui en sont encore & une étape «moderne» et
dix-nieuviémiste concernant les modalités de conception, de fabrication, de
diffusion, de vente et de conservation. Ici, le débat est tendu, car cet état des
choses est en grande partie dii aux modalités de vente du marché de lart,
et de la patrimonialisation des ceuvres d’art moderne ou contemporain. En
conséquence, la majeure partie « des expériences performées» est rejetée au seuil
de l'art contemporain, puisqu'elle n'a que peu, voire aucune valeur marchande
et patrimoniale tant qu'elle ne fabrique pas «des ceuvres originales», ou du
moins «des déchets culturels», «des ersatz d’ceuvre» ou «des documents»
préservant et conservant le geste, I'action ou le concept artistique... Clest la
raison pour laquelle je dis que les expériences «baroque-bordéliques» ne sont
pas évidentes 2 accueillir, 4 vendre et 4 distinguer des productions décoratives
et dix-neuviemiste du marché de art actuel.

LA est toute 'ambivalence de «l’art contemporain» en termes de production
de savoirs reproductibles et éphéméres, issue logique de «la négation de lart»
(donc de I'art moderne), contrairement a la production «d’objets originaux et
négatifs» (qui par ailleurs ne sont pas moins modernes, la différence tient au
fait qu'ils soient numérotés et qu’ils instruisent des valeurs comptables — elles-
mémes 2 la source du fétichisme de l'art). Clest & cet endroit que la seconde
interprétation de la négation de la négation de l'art est possible. Lassimilation
de l'art moderne a été effectuée par 'art contemporain du fait que celui-ci
dépasse les effets bourgeois de I'art moderne (négativité représentée en un
objet transportable et transposable), ceci en performant «le réel» ou «la société
telle quielle est», etc. tout en préservant les qualités critiques et négatives du
Romantisme (donc de I'art moderne). Toutefois, la production de «savoirs
critiques reproductibles» est limitée en termes de diffusion et de vente, elle
n'aura pas la méme place ni la méme visibilité qu'obtiennent «les contenus
négatifs logés et sublimés en des objets originaux». Prenons deux exemples
contradictoires afin de saisir les difficultés auxquelles nous sommes confrontés
lorsqu’il s'agit de souligner les logiques de production et de diffusion des
ceuvres d'art. Nous pourrions dire que le résultat est le méme entre 7he Perfect
Smile de James Lee Byars (premic¢re performance acquise par un musée sans
documentation associée) et le Puppy fleuri de Jeff Koons a I'entrée du Musée
Guggenheim de Bilbao. 7he Perfect Smile est un objet pérenne et transportable
en tant que photographie, cette ceuvre est conservée sous la forme d’une
mémoire partagée par un nombre réduit «d’experts»; alors que le Puppy, objet
événementiel et logiquement périssable, est conservé et entretenu par un musée,
ainsi que reproduit 4 des milliers d’exemplaires sous la forme de photographies
souvenirs et de produits dérivés. Lune et l'autre forme sont considérées
comme de l'art contemporain, 'une d’elle semble méme user des criteres
de production «éphémere et performatif» de l'art contemporain (Le Puppy
de Koons). Pourtant, Jeff Koons ne s’intéresse ni aux contenants modernes
(actes de création formelles) ni aux contenus critiques (éventuellement issu des
Romantiques) — bien qu'on puisse accorder 4 Koons un gotit prononcé pour
le cynisme, il ne partage aucune posture critique ou singuliére contrairement
4 James Lee Byars (performeur aux activités baroques-bordéliques). Jeff Koons
ne prend méme plus soin de surfer sur «les contenants négatifs et révolus de
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'art moderne» et se moque éperdument «des contenus critiques», il représente
désormais Le pompier kitch et warholien de I'art contemporain comme tant
d’autres... Autant Byars se réfugia dans le «mysticisme romantique (voire
oriental) » et tenta d’opérer une assimilation des effets de I'art moderne en
proposant des négations (performées) de la négation de l'art; autant Koons
poursuit la logique de 'accumulation et des «ready-made Ikea»en perpétuant
les représentations des « pouvoirs-miroirs» d’une société donnée — toutefois,
Koons recommande explicitement le nivellement en art, son discours est donc
en parfaite adéquation avec ses actes. Bref, ces derniers exemples montrent la
difficulté 2 dénouer les tenants et les aboutissants concernant les actes (im)
pertinents de I'art contemporain. Et ces deux options concernant 'interprétation
de la négation de la négation de l'art ont tendance 4 rendre schizophrénes nos
artistes contemporains. D’un coté, ils ménent des expériences de vie sous forme
d’actions a priori symboliques, critiques et gratuites, de 'autre ils produisent
«des déchets culturels», «des ersatz» ou «des documents» (numérotés) issus
de leurs actions; qu'ils tentent de revendre sur le marché de I'art: de Christo
a Richard Long, de Cadere a Stanley Brown en passant par Orlan et Francis
Alys... En ce sens ils adhérent a lz négation de la négation de l'art, mais telle
une dialectique assimilée & accumulation de rapporss de force (individuels) en
désirant ancrer leur parcours au coeur de la société des spectacles et des mondes
exprimant le reflet des pouvoirs. Car au fond, les artistes célebres et célébrés que
je viens de citer souscrivent pleinement au fétichisme de la marchandise comme
a la prostitution objectale. Ils sont donc soumis a la loi de la visibilité et 4 la
stricte accumulation.

Certains historiens font commencer la modernité au XVII*si¢cle avec Rembrandt
et Watteau, au moment de I'expansion des colonies, au début du capitalisme, des
prémices visibles du «divertissement» et des signes de paupérisation perceptibles
dans les ceuvres (bref, durant Le Siécle 4’Or Hollandais et 'expansion de la Prusse)
; d’autres font débuter la modernité avec les effets de la révolution industrielle,
des Révolutions francaise et américaine, donc au milieu du XIX¢ siecle. De
ce point de vue, il existe plusieurs fins pour la modernité, au moment ol le
naturalisme et le réalisme se mélent avec Courbet (Un enterrement & Ornans)
et Manet (Le déjeuner sur [’Herbe, ou encore Olympia); ou une modernité se
terminant avec le début de I'art contemporain et le geste inaugural de Duchamp
(et son porte-bouteille) ; d’autres encore font débuter I'art contemporain avec
Les Incohérents ou encore avec 'ouvrage Jamais un coup de dés wabolira le hasard
de Mallarmé; ou bien font terminer la modernité avec 'Art conceptuel au début
des années 70, au moment ol débute «la post-modernité» et ol1 la notion d’«art
contemporain» saffiche dans les revues et magazines d’art. Les points de vue
sur art moderne et lart contemporain sont tous argumentés et acceptables
de part et d’autre. Et si nous leur ajoutons la circulation et la vente des ceuvres
«modernes» ou «contemporaines» au cceur du marché l'art, il est clair que peu
d’entre nous sommes capables de dire si les ceuvres produites en 2014 sont en
phase avec des criteres de «[art contemporain» — en conséquence, les peintres
Rive gauche Frangais ou Chinois, du simple fait d’étre vivants ou fortunés, se
qualifient d’«artistes contemporains» — ils font donc de I'art contemporain
tout en parvenant a la méme hauteur de plafond qu'un Koons.

P

A la question qu'est-ce qu'un acte performé? Je ne peux malheureusement
que répondre vaguement, je n'ai pas les outils suffisants pour actuellement le
définir, excepté sous 'angle de cette phrase toute faite: une accumulation de
rapports de force assimilée & la dialectique (et au collectif) — son contraire étant
une dialectique assimilée & laccumulation de rapporss de force (individuels).
Dans les écoles d’art, on évoque souvent Deleuze et Foucault, un peu comme
des expédients théoriques qui auraient pour fonctions de motiver les actes
de création de nos cheres petites tétes blondes. Il reste que ces deux auteurs
étaient profondément nietzschéens. Nous pourrions ainsi nous inspirer de
ces deux concepts (accumulation / assimilation) pour offrir une vue moins
unilatérale (sans étre forcément moins catégorique) de l'art contemporain a
nos ¢tudiants. Ceci dit, gu'est-ce que lart contemporain? Difficile de prendre
position sans tomber dans une analyse détaillée des ceuvres, elles-mémes
contredites par «la contemporanéité» des médiums en question comme nous
venons de le voir avec Byars et Koons, en conséquence, il ne faut jamais
oublier d’interroger les intentions et les engagements des artistes ; on peut aussi
affirmer que l'authentique puissance de I'art contemporain se trouve dans les

évocations cinématographiques et médiatiques du pouvoir et de la beauré, donc
de la marchandise et de la prostitution sous toutes ses formes; ou bien, l'art
contemporain s'incarne-t-il dans des actions en marge et underground, i la fois
expérimentales, engagées et critiques, un art de la dérive, un «art la nuit » et
derni¢rement sur les réseaux sociaux, un art pour une économie solidaire?; ou
simplement un art contemporain représentant des réserves financiéres, 2 la fois
en prise avec la conservation et le patrimoine ; ou enfin, un art contemporain
institutionnel dépendant d’un discours encadré par le marché de I'art (donc
par les collectionneurs) — qui par ailleurs engendre des contre-discours débiles
sabritant derri¢re le bon sens bourgeois ou la bonne conscience populaire? I
est donc fort probable qu’il n’y ait pas qu'un seul et unique discours sur art
contemporain. Toutefois, s'il nous est permis de penser que «l’art s'est dissout
dans nos actions» ceci au titre de négation de la négation de l'art, il apparait que
nos actions artistiques n'ont aucun sens en dehors de la puissance d’évocation
d’une biographie, donc de 'engagement et des intentions des artistes, des facons
d’aimer et de hair, de travailler, de manger et d’alimenter son #chien... Dans ce
cadre, les ceuvres d’art ne sont que des «déchets culturels», un moyen comme
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un autre d’établir des transferts avec 'étrange et Iétranger.

Ceci dit, pour répondre a la question «gu'est-ce que l'art contemporain?», il
serait peut-étre plus judicieux de poser la question suivante: & guoi sert lart
contemporain? 1l existe aujourd’hui deux options radicales et a extréme I'une de
lautre (par ailleurs, entre ces deux usages qui bordent au sens strict le territoire
de l'art contemporain nous retrouvons tous les corps de métier participant
a sa consolidation et & son évolution). Donc, a la question: A quoi sert lart
contemporain ? L'art contemporain sert soit & créer des réserves financiéres sous la
forme d'un patrimoine, voire a blanchir de l'argent ; soit & instruire un art de
rire et de lire de la philosophie en sirotant une Vodka-papaye. Toutefois, ces deux
usages se référant & [accumulation et & lassimilation produisent des effets de
neutralisation. Lobjet nietzschéen de ['art est circonscrit par la valeur-argent qui
aménage les orientations culturelles, puis ménage les valeurs patrimoniales et
capitalistes. En d’autres termes, les différentes figures du capitalisme préservant
et maintenant les valeurs bourgeoises en place par le biais de la création de
valeurs (art/argent) sopposent radicalement & la philosophie de Nietzsche.
D’un autre coté, [vobjet hégélien de ['art produira un effet de neutralisation suite
a la création de sujets (appartenant aux métiers de 'exposition et) englobant
toutes les étapes du processus de production et de diffusion. On retrouve ici les
effets de la double négation et sa capacitéa «supprimer» et «conserver » dans le
méme temps, ceci sous 'angle d’'une dénomination, voire d’une nomination qui
recouvrira 'ensemble du «travail du négatif». Si I'on s'en tient 4 la dissolution
hégélienne, il est question d’une dispersion des valeurs (art-politique-religion)
afin «d’élever» des objets @ priori sans valeur dans le champ de l'art — par
exemple, le design dans son ensemble. En effet, au-dela de sa valeur d’usage,
chaque objet design détient une valeur ajoutée d’ordre artistique, spirituel,
ou que sais-je encore... Il désigne la plupart des objets comme des possibles
«sociaux», « psychologiques» ou «affectifs », et C’est bien vers ce quoi tend de plus
en plus la production de masse — des objets qui incarnent des « états d’étre» a la
fois produits de la relation sociale et de la circulation des affects: relais des désirs
humains les plus profonds (nous retrouvons ici la « prostitution objectale » dont
les «achats compulsifs » seraient une conséquence). Au cceur de notre société, les
logiques d’assimilation et d’accumulation se rapportent au déterminisme social
des actes et des événements, ou encore au darwinisme sexuel dont les objets de
consommation ne cessent de faire la promotion. Dans ce cadre, I'assimilation
(dialectique) des processus de production se juxtapose a 'accumulation des
productions de masse. Lune est 'autre se neutralisent par le biais d’objets
déterminés et «clos» sur eux-mémes. Toutefois, si 'art contemporain est le
pendant des esthétiques négatives, quelles soient issues des Romantiques
(Allemands), de Baudelaire, de Mallarmé, des Incohérents, d’Alfred Jarry, de
Dada, du Surréalisme ou de Georges Bataille... ses productions ont le devoir de
constamment déconstruire les logiques d’assimilation et d’accumulation afin de
proposer d’autres perspectives et aboutissants s opposant clairement aux pensées
camouflées et aux uniformes kaki de nos matiéres grises.

15" Sammy Engramer.
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avec la participation de I'Ecole supérieure
d’art de Clermont Métropole et de I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon

85 AV. JOSEPH CLAUSSAT - VALLEE DES USINES - 63300 THIERS www.creuxdelenfer.net
33 (0)4 73 80 25 56 informations et dates actualisées

entrée libre | visites commentées sur réservation, 2,50 € / pers. et le dernier dimanche du mois, 15 h.




