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Nadia Chevalérias : Vous signez des pièces depuis près de vingt ans. Votre travail de 
création a d’abord commencé au sein de la Compagnie du K, puis du Groupe Raoul 
Batz au début des années 2000 où vous avez inventé et signé de manière collective 
une série de performances. Il se poursuit aujourd’hui avec l’association Os, créée en 
2005 avec Monia Bazzani et Carla Bottiglieri. Il y a une chose singulière dans votre 
parcours, c’est que vous n’hésitez pas à associer dans la signature de vos pièces ou des 
textes qui les accompagnent vos compagnons de route comme si l’acte de création 
n’existait qu’en partage. Comment dé!nissez-vous votre travail de chorégraphe ?

Gaëlle Bourges : Mon travail consiste à donner une forme à un faisceau de pensées, ou 
plutôt ce faisceau se condense en une chose qui pourrait s’appeler un spectacle. Je peux 
travailler seule, cela m’arrive régulièrement, mais j’aime aussi l’association avec d’autres. 
Or travailler en association – c’est-à-dire se réunir à plusieurs autour d’un projet pour 
ouvrir une collaboration – me paraît très complexe, et même de plus en plus complexe. 
Il me semble en e!et que l’on partage toujours l’acte de création quand on travaille 
en équipe, et à la fois jamais. C’est très ambivalent, cette chose (créer). Co-signer le 
texte ou la danse me paraît donc être un moindre mal : rendre visible la place qu’ont 
eue les associés dans la réalisation d’un projet. Mais c’est assez bancal tout de même, 
car la part de l’autre (tous ceux qui ne signent pas la conception de la pièce) dans le 
processus global reste immanquablement en sou!rance : elle est toujours beaucoup plus 
grande que ce que les documents signalent, elle bute toujours à mes limites (d’écoute, 
d’ouverture, d’accueil), et même à la place que je peux lui faire réellement dans le travail. 
J’ai la sensation quelquefois qu’elle reste comme tapie dans l’obscurité après les saluts. 
Chorégraphe pour moi, c’est peut-être me sentir capable de trouver une réponse possible 
– une forme donc – pour qu’une association d’individus puisse coexister à un temps T, 
dans telle con"guration et avec tels moyens de production. 

 N. C. : On a l’impression que Je baise les yeux, conférence/démonstration sur la 
pratique du striptease créée en 2009, est la pièce qui a rendu visible votre travail. En 
quoi cette pièce est-elle di"érente de celles précédemment présentées ?

G. B. : Ce n’est pas une impression, Je baise les yeux est bien la pièce qui a rendu visible 
mon travail. Pourtant, je ne trouve pas qu’il y ait une rupture avec ce que faisait le Groupe 
Raoul Batz (le GRB) : les mêmes préoccupations se sont simplement radicalisées. Entre 
2006 et 2009, j’ai exercé comme stripteaseuse, et j’ai eu le temps de goûter pleinement à 
la relation entre œil et exposition du corps nu – ce dont traitaient toutes les pièces du 
GRB. Ce qui changeait dans le théâtre érotique, c’est la nature de l’œil. Ou plutôt, l’œil 
a là le droit de s’exciter : l’exposition du corps est même faite pour ça. Je baise les yeux 
décrit donc les techniques d’excitation dans la relation œil / corps nu, l’expérience d’un 
travail, d’un savoir-faire. C’est un objet très simple et droit : une vraie conférence, avec 
démonstrations à l’appui. Mais c’est aussi une réponse formelle à la question de comment 
s’associer : Je baise les yeux réunit Alice Roland, Marianne Chargois et moi-même, qui 
o$cions dans le même théâtre érotique, ainsi que Gaspard Delanoë, qui n’y o$ciait pas 
du tout – une équipe assez dépareillée comme je les aime, composée de deux danseurs 
et de deux non-danseurs d’horizons tout à fait divers. Il fallait trouver une forme qui 
puisse rassembler et soutenir ce groupe-là. Pour "nir, je sais que deux éléments ont joué 
en notre faveur : grâce à Alice et Marianne, la première a eu lieu dans un grand festival 
rempli de programmateurs ; la pièce traite de striptease, et il semblerait que le striptease 
excite plus que la renaissance italienne (dont le GRB traitait). 

N. C. : Je baise les yeux a donné suite à deux autres pièces : La belle indi!érence et Le 
verrou ("gure de fantaisie attribuée à tort à Fragonard). Elles composent aujourd’hui 
un triptyque où ce qui est donné à voir est toujours accompagné par la puissance 
expressive des mots. Les images créées sont envisagées comme des combinaisons 
subtiles oscillant entre écriture fusionnelle et écriture !ctionnelle : écriture 
fusionnelle dans le sens où les récits que l’on entend dans La belle indi!érence 
éclairent la représentation des tableaux choisis pour l’occasion – tous, issus de la 
peinture européenne, !gurent des nus féminins ; écriture !ctionnelle parce que Le 
verrou met en scène avec distance et dérision quatre interprètes livrant leur analyse 
toute personnelle de ce célèbre tableau du 18e. La présence, prégnance même, si forte 
du texte dans vos pièces, invitent naturellement à vous demander le statut que vous 
lui accordez…

G. B. : Je parle volontiers de langue plutôt que de texte. D’abord parce qu’il s’agit de 
langue parlée : on entend avant tout des voix – qu’elles soient pré-enregistrées ou 
directement présentes sur le plateau. J’écris, nous écrivons pour lire à voix haute. 
Je ne sais pas si cela fait une di!érence avec l’écriture à lire « dans sa tête », peut-être. 
Bizarrement pourtant, je n’écris pas pour une « oralité », l’écriture précède non seulement 
toujours la parole mais la langue se constitue surtout dans l’exercice de l’écrit – nous ne 
faisons pas d’improvisations par exemple, que je consignerais par écrit ensuite. Le terme 
de langue me paraît pertinent aussi parce qu’il désigne plusieurs choses : à la fois un 
lieu du corps, « l’organe charnu et musculeux placé dans la bouche », selon la dé"nition 
du Petit Robert, mais aussi l’organe à proprement parler de la parole, et encore un 
« système d’expression et de communication commun à un groupe social (communauté 
linguistique) », et pour "nir une « chose plate et allongée », comme une langue de terre. 
Cela me semble bien circonscrire la complexité de sens dans laquelle j’aime travailler : 
« la » langue n’est jamais qu’un entrelacs de langues singulières, de mondes multiples, et 
pourtant elle est compréhensible par un certain groupe. La langue que je suis capable 
d’écrire et de parler, qui est comme le sillon de mon histoire, est traversée, informée 
par celle de plein d’autres (compagnons de scène, historiens de l’art, philosophes, 
écrivains...), et reste intelligible.  C’est peut-être parce que la langue peut soutenir vite les 
in"ltrations, déformations, dynamitages sans cesser d’être vivante et mouvante que j’ai 
recours à elle dans chaque pièce, interpénétrant les corps. Mais pas uniquement : ce sont 
les agencements qui m’intéressent, les agencements d’actes et de paroles, d’images et de 
mots, de choses et de discours, pas le corps seul. Il n’y a d’ailleurs pas de corps seul, isolé, 
qui vivrait en dehors du langage, à l’extérieur d’une histoire des représentations. C’est 
cela que je traque sans doute : l’articulation entre représentation des corps et discours sur 
le corps, constitutive d’une époque. Suivant la ligne ouverte par la pensée d’un Michel 
Foucault passée au crible de la pensée féministe et post-féministe – Gayle Rubin, Beatriz 
Preciado, Silvia Federici, pour ne citer qu’elles - mon travail est une lente dissection des 
composés qui rendent cette articulation possible – composés qui ne sont ni éternels, ni 
absolus, mais pourtant souvent perçus comme « naturels » ou comme « naturellement » 
intégrés. Il s’agit donc, pièce après pièce, de mettre le naturel à la question. 

APRÈS AVOIR PRÉSENTÉ LA BELLE INDIFFÉRENCE (TOURS 
D’HORIZONS, JUIN 2012) ET CO-PRODUIT LE VERROU 
(FIGURE DE FANTAISIE ATTRIBUÉE À TORT À FRAGONARD, 
2013), LE CENTRE CHORÉGRAPHIQUE NATIONAL DE TOURS 
A SOUTENU, DANS LE CADRE DE L’ACCUEIL STUDIO, LA 
DERNIÈRE CRÉATION DE GAËLLE BOURGES, À MON SEUL 
DÉSIR. PROGRAMMÉE LES 4 ET 5 JUILLET DERNIERS DANS 
LE CADRE DU FESTIVAL « RAYONS FRAIS », CETTE PIÈCE 
CREUSE, DANS LA CONTINUITÉ DES DEUX PRÉCÉDENTES, LA 
RELATION ENTRE SPECTACLE VIVANT, HISTOIRE DE L’ART 
ET HISTOIRE CRITIQUE DES REPRÉSENTATIONS.En
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N. C. : Votre dernière pièce À mon seul désir s’inspire de la série des six tapisseries 
La Dame à la licorne, réalisée à la !n du 15e siècle et visible au Musée national du 
Moyen-Âge à Paris. Les deux premières parties de la pièce se déroulent à l’avant de la 
scène, près des spectateurs. Les quatre interprètes sont nues. Trois d’entre elles, à tour 
de rôle, par le simple port de masques, imitent les positions et gestes des animaux 
présents dans ces tapisseries. On y retrouve le lion, le lapin, le renard et la licorne. 
La nudité est une constance de votre travail. « Il n’y a pas de nudité dans la nature. 
L’animal n’est pas nu – parce qu’il est nu. Justement. Les jeunes !lles sont pareilles. 
Dans la nature. » Cette citation dite au début de la pièce fait écho, me semble t-il, à 
votre manière d’envisager la nudité, au sens où en neutralisant tout voyeurisme de 
la part du spectateur, c’est par elle et avec elle que s’élabore, progresse ou s’arrête le 
récit de la chorégraphie…

G. B. : Le voyeurisme n’est pas un problème pour moi, et si les spectateurs venaient 
uniquement pour se rincer l’œil parce qu’ils savent qu’il y a des gens nus sur le 
plateau, cela ne me dérangerait pas. Il faut bien avoir une motivation pour venir voir 
un spectacle ! Il n’y en a pas de honteuse. Mais je pense que nous ne sommes pas à la 
hauteur d’une excitation sexuelle de toute façon ! Parce qu’e!ectivement l’articulation 
qui immédiatement s’opère entre œil, corps et discours vient interrompre un %ux 
habituel – ou naturel – du rapport spectacle / spectateur de danse : la voix qu’on entend 
dès le noir initial capture la vision et informe la présence des corps qui apparaissent peu 
à peu dans la pénombre. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas excitant, mais c’est excitant 
di!éremment ! Le spectateur peut tout à fait entamer son opération de projection, quelle 
qu’en soit la forme, mais la projection est saisie par le discours, à moins de se boucher 
les oreilles. Ou plutôt l’image que nous produisons – les corps nus, la lumière, le rideau 
de velours rouge - entre instantanément en dialogue avec une langue vivante qui tisse 
et détisse l’assemblage que le cerveau fait ; et inversement : ce que font les corps appuie 
ou dément ce que la langue déploie. Il y a donc pour moi, dans la construction de la 
pièce, un travail de conduite de l’écoute et de l’œil – entre resserrement et écart – à 
élaborer minutieusement par le déroulement des actions ; et pour le spectateur, un 
travail d’attention et d’inattention successives qui lui permet d’aller et venir à sa guise, 
écoutant ou n’écoutant pas, regardant ou ne regardant pas, tout ou rien à la fois. En ce 
qui concerne le nu : on ne peut pas s’attaquer à l’histoire du savoir sans prendre de front 
l’histoire du voir, puisqu’ils sont imbriqués l’un dans l’autre : s’il y a bien un ordre du 
discours, il y a évidemment un ordre du voir ; le nu en est un des composés, et sans doute 
la pierre d’achoppement. L’histoire oscille en e!et entre nus acceptables, qui  soutiennent 
l’ordre et font même propagande, et nus « inregardables », qui créent une rupture dans 
l’ordre (je pense aux photographies des corps nus dans les camps de concentration). Le 
nu me semble pivot dans l’histoire des corps, qu’il y soit compris ou banni. Notamment 
le corps nu des femmes. 

N. C. : À mon seul désir peut faire penser à La Licorne de Rebecca Horn. Dans cette 
performance, l’artiste est nue ; elle porte au dessus de sa tête une longue corne 
blanche ; celle-ci est reliée à son corps par des attaches qui forment une sorte de 
corset. Avant le lever du soleil, elle commence une lente marche à travers la nature. 
Ce que vous donnez à voir dans le tableau !nal de votre chorégraphie relève, comme 
pour Rebecca Horn, d’une distanciation du mythe. Rebecca Horn rassemblait par sa 
performance virginité et virilité, féminité et animalité. Vous laissez sous-entendre, 
dans votre dernier tableau, un épisode supplémentaire en quelque sorte inédit, une 
possible perte de la chasteté de notre « Dame »… Quels sont les enjeux d’un tel !nal ?

G. B. : Les cinq premiers panneaux de La Dame à la licorne "gurent les cinq sens. 
Le sixième, baptisé « À mon seul désir » au regard de la devise qu’on peut y lire, reste 
ambivalent : on ne sait pas si la « Dame » est en train de choisir un des bijoux présentés à 

elle dans un co!re ou si au contraire elle y dépose dé"nitivement son collier, dans un geste 
de dénuement. De quel “seul désir” s’agit-il donc ? L’abondance de bêtes représentées sur 
l’ensemble des tentures est une possible réponse à la question, celle qui m’a tentée le 
plus en tout cas pour "gurer un sixième sens : un devenir animal proliférant, et plus 
précisément un devenir lapin, puisque la tapisserie comporte trente-cinq lapins en tout 
– des bêtes réputées pour leur capacité à se reproduire vite – et dont la représentation 
exhaustive vient troubler le signe de chasteté incarné par la licorne. Mais le Moyen-Âge 
pratiquait l’ambivalence avec passion, d’où la cohabitation de symboles contraires. Ce 
n’est donc pas tant que la jeune "lle n’est pas ou plus chaste : comme le texte de la pièce 
nous y invite, il s’agit de retourner l’image, de voir le derrière : celui de la Dame, que 
l’on distingue parfaitement e!ectivement, puisque sa robe n’a pas de dos ; celui de la 
pensée (de la virginité, de l’immaculée conception) ; celui du désir (de chair, d’esprit). 
Bref, retourner la tapisserie. On apprend alors que le dos de la tapisserie est comme 
la face, en raison d’une technique de tissage particulière. Si on passe de l’autre côté, 
comme Alice avec le miroir dans Lewis Carroll, il y a juste une inversion de l’image : la 
droite devient la gauche. C’est tout (et c’est énorme : un monde de gauchers – il y a ce 
magni"que texte de Deleuze sur Carroll*). Aucune profondeur. Que reste-t-il donc le 
long de cette surface ? Les mêmes animaux, dont la jeune "lle (l’Alice de Carroll encore, 
qui parle d’égal à égal avec les bêtes) – la jeune "lle étant pour nous un animal comme 
les autres : dans le cinquième tableau, Alice laisse collier et robe par terre pour chausser 
le masque du chien (une véritable Alice, Alice Roland, qui "gure la jeune "lle). Puis elle 
"le sur un autre à-plat, celui du fond de scène, où s’amassent en "le indienne lapins, 
lion, chien. Un plan au lointain, mais sans profondeur, où la licorne chante à dessein 
quelques bribes de « &e end », des Doors, que j’ai choisies après avoir revu Apocalypse 
Now, de Francis Ford Coppola. L’enjeu d’un tel "nal est, me semble-t-il, énoncé dans le 
dernier texte que l’on entend pendant le cinquième tableau, la vue : « Dans ce panneau, 
la jeune "lle tient un miroir dans sa main – or les peintres médiévaux représentaient 
souvent la pécheresse dans sa chambre, justement un miroir à la main. Comme dans 
la tapisserie de l’Apocalypse. Ici, la jeune "lle ne se regarde pas : elle est assise, un petit 
chien poilu à sa gauche, et elle tend le miroir à la licorne. A croire que ce sont les licornes 
qui sont des putes. Ou que les putes sont des licornes. Ça me plaît assez : des licornes, des 
chiens poilus, des putes et des monstres fabuleux. Sans compter les trente-cinq lapins 
lubriques. Pas vraiment métaphysique, mais un bon programme politique. » La Licorne 
de Rebecca Horn n’est sans doute pas très loin (même si j’ai plus d’accointance avec le 
travail de Judith Chicago, Valie Export, Carolee Schneemann, Annie Sprinkle…) : elle et 
nous marchons nues, mais tandis qu’elle marche dans la nature, nous marchons dans la 
culture que nous faisons passer pour de la nature : sur scène, le corps n’est jamais dans la 
nature. Mais l’est-il jamais ?

* « C’est bien là le premier secret du bègue ou du gaucher : non plus s’enfoncer, mais 
glisser tout le long, de telle manière que l’ancienne profondeur ne soit plus rien, réduite 
au sens inverse de la surface. C’est à force de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque 
l’autre côté n’est que le sens inverse. » 

Gilles Deleuze, in Logique du sens

À propos de Gaëlle Bourges :
www.gaellebourges.com
À mon seul désir : 2 & 3 décembre 2014, Paris, Ménagerie de Verre,
« Les Inaccoutumés » ; 3 février 2015, Armentières, Le Vivat, « Vivat la danse ! » ;
du 26 au 29 mars 2015, Roubaix, Ballet du Nord/CCN de Roubaix Nord Pas-de-Calais, 
« Jouvence ».



Le projet colonial européen s’accompagne d’une vaste 
iconographie qui dès l’origine pèse très lourdement sur la 
représentation et la mise en image de l’Autre. L’émergence de 
la photographie dans l’Europe industrielle et expansionniste 
du xixe siècle marque à la fois une augmentation de la quantité 
d’images et un profond changement dans la manière de 
représenter l’altérité. Bien que le lien entre colonialisme et 
photographie ne soit ni homogène ni univoque, une im-
mense production de clichés donne aux cultures non euro-
péennes et aux corps considérés comme « exotiques », une 
visibilité essentiellement composée de stéréotypes au service 
d’une vision européocentrée du monde. Des prétentions 
scienti5ques à la consommation populaire, c’est toute une 
économie visuelle qui assure une très large di6usion de 
la thématique coloniale, de ses diverses préoccupations 
propagandistes et de sa rhétorique de la domination. Cette 
construction de l’image de l’Autre, ou des nombreux Autres 
de l’imagerie coloniale, opère selon les modalités di6érentes 
de la production, de la reproduction, de la di6usion, de la 
consommation et de l’archivage. Autant de pratiques qui, en 
se recoupant, produisent du sens en faisant circuler les images 
d’un espace interprétatif à un autre. Cela suppose que la pho-
tographie comme technique d’enregistrement béné5cie d’un 
« e6et de réel » dont l’origine est à chercher dans les condi-
tions de son émergence. Cela suppose également un discours 
scienti5que racialiste qui encadre et qui légitime les repré-
sentations communes. Cela suppose en5n une volonté poli-
tique d’assurer par la propagande l’expansion de la puissance 
coloniale derrière le mythe d’une métropole émancipatrice. 

Créée à partir des lois fondamentales de l’optique, de la nature 
de la lumière et de la photochimie, dans un paradigme scien-
ti5que où la convergence des savoirs et des pratiques doit idéa-
lement se réaliser dans la société industrielle, la photographie 
comme agencement machinique se substitue à l’œil en opérant 
une disjonction dans le champ du visible. Elle ne voit pas 
mieux que l’œil, elle voit autrement. Fonctionnant elle-
même selon des principes scienti5ques, c’est naturellement 
la science qui la mobilise pour supprimer de ses documents 
la part subjective et approximative du dessin d’observation. 
Plus rapide et plus exacte, elle est réputée ne rien omettre. 
Ce sont paradoxalement ses qualités mécaniques, sa grande 
netteté par rapport aux images de l’époque, et sa tendance 
à fragmenter le réel, qui lui valent d’être rejetée du champ 
artistique, car ne rien omettre revient à ne rien distinguer. 
L’image glisse brutalement du « beau » vers le « vrai », opposant 
les beaux-arts à l’académie des sciences. La photographie 
comme technique d’enregistrement béné5cie, dans cette 
seconde moitié du xixe siècle, de l’idée qu’elle ne hiérarchise 

pas le monde mais en capte des fragments de manière trans-
parente. Qu’elle 5xe l’empreinte chimique qui émane des 
choses mêmes, dans un rapport immanent au monde. Ce 
présupposé techniciste établit une équivalence entre l’image 
enregistrée et la chose représentée. Or cet « e6et de réel » 
accorde une place prépondérante au référent, au contenu de 
l’image bien plus qu’à sa forme. Le sens est dans la chose et 
il su7t de photographier correctement, c’est-à-dire selon un 
protocole dé5ni, pour que la pure présence livre d’elle-même 
son sens. Par ses ambitions scienti5ques de reproduire tout 
le visible et ses prétentions réalistes propres à une nouvelle 
manière de voir, la photographie sert l’utopie du projet en-
cyclopédique de l’inventaire exhaustif du monde. Rien ne 
doit demeurer dans l’ombre puisque tout peut être produit 
comme visibilité, rien ne doit échapper au classement qui 
découpe et ordonne en séries de vues, même si c’est au prix 
d’une désagrégation du temps et de l’espace vécus. À ce titre, 
l’anthropologie l’adopte rapidement, car elle permet de voir 
sans avoir à se déplacer. Et puisque la valeur du document 
ne tient plus à l’auteur mais à la technique, la validité du 
témoignage est à chercher dans l’existence même de l’image, 
devenue sa propre preuve. Pourtant, ni le vrai ni l’exact n’ap-
partiennent en soi à la photographie, car la vérité demeure 
inséparable d’une procédure qui l’établit.

En prenant comme unité de mesure normative l’état idéalisé 
de sa propre culture, l’homme européen a majoritairement 
infériorisé toutes les cultures indigènes depuis les grandes 
expéditions du xve siècle. L’imaginaire racialiste, sous l’im-
pulsion scienti5que du xixe  siècle, se radicalise en se bio-
logisant, et les théories évolutionnistes de Darwin trouvent 
rapidement leur pendant social. L’idéologie scienti5que 
positiviste et l’économie visuelle du xixe siècle construisent 
une notion d’altérité qui donne prise au récit mythologique 
d’une société occidentale prométhéenne, avançant vers le 
progrès, en opposition aux sociétés primitives 5gées dans la 
tradition des clans et des lignages. En extrapolant les expli-
cations biologisantes des rapports sociaux, toute une rhé-
torique de la domination se met en place. Oscillant entre 
un pôle universaliste, qui légitime la tutelle coloniale sur 
des pays non européens par la tristement célèbre « mission 
civilisatrice », et un pôle di6érentialiste qui frappe d’irré-
ductibilité cette di6érence pour aboutir à l’eugénisme, les 
races socialement imaginées ont toutes un dénominateur 
commun par rapport à la majorité blanche qui les a pro-
duites, elles sont visibles. C’est essentiellement par l’image 
que l’idée coloniale s’est propagée en France et en Europe. 

On estime par exemple que de 1895 à 1940, la proportion 
des Français qui ont une expérience réellement vécue des 
colonies ne dépasse pas  1%, l’image constituant alors un 
vecteur d’apprentissage dépourvu des moindres conditions 
d’une distance critique. La photographie organise de nou-
veaux récits qui produisent le monde visible à mesure qu’ils 
le racontent et le documentent. L’« e6et de réel » et l’emprunt 
à la terminologie scienti5que, notamment par le légendage, 
fabriquent des représentations communes, des stéréotypes où 
l’Autre perd son individualité pour devenir une occurrence. 
En voulant comprendre scienti5quement les di6érences 
entre les hommes, la science du xixe  siècle a d’abord classé 
et évalué des di6érences visuelles, des couleurs de peau et 
des morphologies, dépouillant l’Autre de ses vêtements pour 
le réduire à un spécimen de laboratoire. L’accumulation 
de poncifs coloniaux donne une visibilité à des types que le 
vocabulaire de l’anthropologie physique accrédite, et tan-
dis que l’anthropométrie cherche par la mesure à établir 
une di6érenciation raciale, le public s’approprie ce concept 
de race par l’intermédiaire du médium photographique. 

À partir de la seconde moitié du xixe  siècle, l’entreprise  
coloniale européenne s’intensi5e, avant de glisser progressi-
vement de la conquête vers la gestion. Dans une logique de 
partage et de classi5cation du monde, elle se revendique de la 
science anthropologique émergente et vise systématiquement 
à instituer une hiérarchie des races. La photographie se trouve 
au cœur d’une vaste entreprise de maîtrise du territoire par 
l’armée et de maîtrise du récit proposé au public. Elle sert en 
même temps à faire la guerre et à la dire. Les missions militaires 
et les expéditions sont accompagnées de photographes, et 
les o7ciers sont conseillés sur les appareils et les plaques à 
utiliser en milieu tropical. La circulation des images dans ce 
contexte de propagande constitue la fabrication d’un savoir 
historique par l’État, savoir dans lequel la photographie joue 
un rôle capital en raison de son statut documentaire. Elle 
est une matrice idéologique dont la fonction principale est 
d’être pourvoyeuse d’imaginaire. La médiatisation d’un 
événement, la manière dont il est mis en récit et transmis à 
un public, organise des visibilités en produisant des images 
qui valident les stéréotypes et réduisent les complexités. 
L’économie visuelle uni5e. On passe ainsi des présupposés 
techniques de « l’e6et de réel » aux préjugés, en construisant 
la visibilité de stéréotypes scienti5ques que la photographie 
reproduit, incarne, documente, valide et di6use massive-
ment grâce à la photogravure et à la popularité de la carte 
postale dans un monde devenu image.
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NEW YORK
SHAME, un film de Steve McQueen. Brandon est un 
employé modèle dans une agence de publicité. Il représente 
le travailleur idéal, sa relation avec son patron est au beau 
fixe, ils sortent ensemble et partagent les imprévus de la 
vie sociale, notamment les rencontres avec des femmes. 
Brandon est un beau mec, parfaitement intégré au 
monde du travail, il est propriétaire de son appartement 
et n’a aucun souci d’argent. Il ne s’embarrasse pas de 
signes extérieurs de richesse, c’est un homme normal et 
lucide. Le seul défaut de Brandon est d’avoir un corps qui 
le dépasse. Dès qu’il sort du cadre, du monde du travail 
et des relations sociales normées, son corps reprend ses 
droits, la pulsion sexuelle s’impose comme un objectif, 
un but, une fin. Tout est passé en revue : magazines 
pornographiques, films pornographiques, webcam, call 
girls, prostituées, conquêtes d’un soir… tout est bon et 
aucune femme ne lui résiste. L’addiction sexuelle ne va 
pas sans la masturbation. La nécessité d’être en prise avec 
son organe reproducteur désigne également la supériorité 
du corps, de ce corps animal et impulsif qu’il ne cesse 
de satisfaire. Pour Brandon, la femme est un objet de 
consommation, l’argent un objet de transfert permettant 
de réaliser ses fantasmes. Le sexe et l’argent font la Loi.

L’addiction de Brandon est en permanence contrariée 
par la sphère morale, le monde du travail ne tolèrant 
pas l’exposition de sa vie privée — notamment lorsque 
l’entreprise découvre les contenus pornographiques sur 
son ordinateur de bureau. Le lien familial est incarné par 
Sissy (sa sœur) qui désire reprendre contact, et d’ailleurs, 
habiter chez Brandon. Cet élément ne cesse de perturber 
sa vie bien réglée. Le cinéaste Steve McQueen distingue 
deux types de femmes, celles que Brandon consomme et 

celle avec laquelle il est dans l’incapacité de communiquer. 
Artiste, Sissy chantera dans une des scènes du film “New-
york, New-york”. Cette chanson relate le désir d’atteindre 
les sommets de la gloire, elle donnera l’occasion à Brandon 
de verser une petite larme sur son propre sort. En tant 
qu’immigré Irlandais, il est effectivement parvenu au 
sommet, il a surmonté et dépassé les cadres de sa classe 
sociale. Sissy est le versant instable, en tant que femme 
elle représente la part artistique et sensible, sa vie est une 
collection d’échecs affectifs — elle cherche du réconfort 
auprès de son frère qui le lui refuse. Elle finira par une 
tentative de suicide et sera sauvée in extremis par Brandon. 
Une autre scène qualifie les relations stériles de Brandon. 
Il drague une employée de son entreprise et l’invite au 
restaurant, une conversation autour du mariage s’ensuit. 
Brandon décide d’aller jusqu’au bout de ses fantaisies, 
il invite cette femme dans un superbe loft, et ritualise la 
scène en lui offrant un cadeau, mais il est dans l’incapacité 
de mener à terme son acte car au fond il ne peut envisager 
une relation durable. La femme s’en va, il la remplace 
immédiatement par une prostituée. Mais là encore se joue 
une autre partie. Suite à l’acte sexuel, Brandon désire avoir 
une relation amicale avec cette prostituée en lui proposant 
de boire un verre. Naturellement elle refuse. La femme 
objet reste à sa place, elle ne désire pas mélanger l’affectif 
au business. 

Dans le film SHAME, le rôle de la femme est d’être 
“jetable” ou “inaccessible”, voire “incompréhensible”. Steve 
McQueen illustre la condition masculine sous le régime 
de la “dette patriarcale”, la dette envers le père. Dans le 
monde du patriarcat, les femmes sont soit des objets de 
consommation; soit des mères, soit encore des béquilles 

sentimentales. Brandon se trouve dans l’impossibilité de 
partager ses sentiments, il est seul, définitivement seul, 
bien que toutes les situations pourraient déboucher sur 
des relations différentes — qui ne seraient ni maternelles, 
ni sexuelles. La fin du film illustre parfaitement “la dette 
patriarcale” à laquelle sont soumis les mâles dominants. 
Avant de s’effondrer sur la jetée de la baie de New-York, 
le dernier mot de Brandon est “GOD !”. Brandon en appelle 
au Père, à ce Père imaginaire et transcendant incarnant 
l’autorité masculine. Bien entendu, il peut toujours attendre 
une réponse...

LOS ANGELES
HER, un film de Spike Jonze. Nous sommes dans le futur, 
un futur proche, d’ici une trentaine d’année. Ce monde 
est orchestré par la technique et les machines. Theodore 
vit avec une oreillette. Sa femme l’a quitté, il a perdu ses 
repères et ne désire pas signer son contrat de divorce. 
Son métier consiste à rédiger des lettres sentimentales 
pour d’autres personnes. Un métier “littéraire”. Cet 
homme est doux comme un agneau, il incarne le côté 
artistique, féminin et sensible. Sa sexualité est réduite à la 
masturbation. Dans ce film, aucune suggestion sexuelle 
n’a lieu par l’image, la pornographie est inexistante. La 
sexualité se concentre autour du fantasme. Une scène 
dépeint le désarroi de Theodore lorsqu’une femme, par 
écouteurs interposés, lui demande de la faire jouir avec 
la queue d’un chat mort. Dès qu’un contact physique se 
produit avec une femme, c’est un échec, notamment dans 
la scène où Theodore invite à dîner une femme qui, en fin 
de soirée, ne veut en aucun cas être consommée, jetée et 
abandonnée. Même lorsque Theodore accepte un corps 
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de substitution ça ne fonctionne pas (durant la scène où 
Samantha invite une autre femme pour faire l’amour avec 
Theodore). Bref, Theodore est complètement paumé et 
les soutiens technologiques n’y peuvent a priori pas grand 
chose.

Une publicité invite Theodore à découvrir un nouveau 
système d’exploitation. Il fait corps avec son oreillette, 
tout passe par la voix. Ce système illustre l’avènement de 
l’intelligence artificielle. Le réseau met Theodore en contact 
avec un être doué de raison et de sensibilité ; il se nomme 
Samantha. Samantha est la femme parfaite, elle sait tout 
de Theodore, ménage sa sensibilité, le soutient dans son 
métier, jusqu’à choisir et corriger un ensemble de lettres 
qui seront éditées. Bref, une femme idéale, sans corps, 
sans statut social et débarrassée des tâches ménagères. 
Le système d’exploitation est évolutif. Plus Samantha 
progresse, plus elle accède à toutes les connaissances 
existantes, et plus elle comprend l’origine et la nature 
des affections. Parallèlement à sa vie amoureuse par 
ordinateur, Theodore suit l’évolution d’un couple d’amis 
qui habitent dans le même immeuble et qui finissent par se 
séparer. La femme ayant gardé l’appartement joue avec le 
même système d’exploitation. Amy a également un “ghost 
on line” lui permettant de pallier sa séparation. L’amour 
d’Amy et de Theodore pour leur “ghost numérique” est 
réel. Dans une scène, Amy ne voit pas pourquoi Theodore 
se pose autant de problèmes puisque leurs partenaires 
(tous deux féminins) leur permettent d’accéder à “la joie”, 
voire à une forme de béatitude. 

Dans le film HER, pas de corps, un minimum d’actions 
et uniquement des émotions. Spike Jonze relate la 
puissance du verbe incarné par la voix d’une femme, 
cette fascination destine notre héros à traverser des 
seuils émotionnels encore inconnus. La voix est un corps, 
l’écrit également lorsqu’il cristallise des formes d’altérité. 
“La chair d’une voix” ou “le corps d’un écrit” a la capacité 
de nous bouleverser, tout autant qu’un corps que nous 
tentons de sublimer par le biais de l’activité sexuelle. Le 
film se termine sur le toit de l’immeuble, Amy et Theodore 
regardent le soleil de Los Angeles, leurs “ghosts” ont pris la 
décision de disparaître dans le Réseau. Amy repose sa tête 
sur l’épaule de Theodore…

TOURS (France)
Brandon et Theodore sont hétérosexuels. L’un et l’autre 
dessinent parfaitement les deux figures de l’actuelle 
condition masculine. L’un et l’autre se confrontent à 
“l’idéal féminin”. Brandon ne désire pas répondre au 
principe d’une relation affective hétéronormée qui 
le priverait des privilèges de la jouissance sexuelle. 
L’essence de la consommation (capitaliste) dans le 
régime de l’hétéronormation s’incarne par le biais d’une 
sexualité débridée. Il souffre de ne pas pouvoir partager 
ses sentiments, et finalement de pas faire corps avec 
le langage, durant le film il est d’ailleurs taciturne, voire 
muet. La prédation est le domaine de Brandon. Dès qu’il 
exprime quelque chose de lui, c’est pour démontrer sa 
puissance, notamment dans la scène où il tétanise une 
femme au comptoir afin de glisser ses doigts au fond de 
sa culotte. “L’autre” est inaccessible. Ou bien Brandon 
consomme “l’autre” ou bien il s’enfuit. Dans les deux 
cas, il ignore et rejette la relation affective. S’il désire “la-
femme-putain”, il rejette les signes de “la-femme-mère-
au-foyer”. Dans les deux cas, la femme est esclave des 
représentations du patriarcat. L’ambivalence des relations 
actuelles voudait que Brandon assume les deux, la figure 
du “père de famille” ou du “couple” et parallèlement la 
figure de l’ “amant”, mais il n’y parvient pas et ignore une 
partie du “contrat patriarcal” — contrairement à son patron 
qui assume parfaitement le rôle de père et d’amant.

Au final, Brandon est définitivement seul, il ne peut se 
référer qu’au sexe, à l’argent et à Dieu.
 
Theodore se trouve tout autant enfermé que Brandon 
dans une “misère affective et sexuelle”. Par le biais d’une 
machine, Theodore semble avoir trouvé “l’idéal féminin”, 
mais si cet idéal est incarné par le logos, ce n’est pas sans 
payer très cher le prix de cette petite trouvaille — il manque 
la chair, le corps aimé, désiré, touché. Theodore a connu 
l’amour, mais cet amour s’est épuisé, dissout, il n’a pas 
duré pour des causes qui, à chaque fois, apparaissent 
stupides mais sont pourtant au cœur de la discorde : 
pourquoi l’autre n’évolue pas à la même vitesse que moi ? 
Pourquoi mes désirs sont-ils plus importants que les 
siens ? Pourquoi je ne désire plus ce corps incarnant des 
“imperfections sentimentales” ? etc. Theodore (comme 
d’ailleurs Amy, sa voisine) rejette également “une partie 
du contrat patriarcal”, s’il accepte les différences c’est 
uniquement dans le cas où elles sont en phase avec son 
évolution interne (et ses habitudes), ce à quoi répond 
parfaitement une machine, ou pour le dire autrement, un 
miroir. Il accepte le contrat au sens où il s’exclut de l’altérité, 
de l’ambiguité des relations hétérosexuelles. Il ne désire 
plus se confronter à “ce que peut le corps”, comme dirait 
Spinoza.

Les logiques du patriarcat veulent que nous soyons en 
dette afin de souscrire à une organisation familiale, une 
économie et un ordre moral. Dans les deux films, nos 
héros semblent “savoir” que l’amour de soi débouche sur 
la complaisance narcissique, le prix à payer serait donc 
de s’exclure du système patriarcal afin de pouvoir en 
profiter en marge, sans déranger l’organisation familiale 
ni perturber le monde du travail. Pour se faire, il faut 
assumer la solitude ou le mensonge (des arrangements 
adultères). Brandon et Theodore sont seuls, ils incarnent 
respectivement les figures d’un corps sans amour et d’un 
amour sans corps. Le patriarcat règle et organise toute la 
vie symbolique et de ce fait la rentabilité économique de 
la “famille” ou du “couple” via un “amour légitime, stable 
et transcendant”. Aujourd’hui, il serait bon de comprendre 
si, pour un homme hétérosexuel, la “jonction corps/
amour” est possible en dehors des normes et des règles du 
patriarcat ; en dehors du cadre de l’hétéronormation dont 
l’objectif ultime n’est que de nous transformer chaque jour 
en “heureux consommateurs”. 

RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE DE BUBUNNE
JACKY AU ROYAUME DES FILLES, un film de Riad 
Sattouf. Le remède par le rire, un rire jaune décrivant 
la domination matriarcale dans un pays ou règne une 
dictature implacable sur le genre masculin. Ce film est 
une caricature des régimes totalitaires, empruntant à ce 
registre autant le costume de l’armée rouge que la burqa. 
L’organisation familiale est réglée sur les critères militaires 
de la Corée du Nord comme sur le quotidien de femmes 
musulmanes sévèrement aliénées par la tradition. Le 
village où se déroule la vie de Jacky ressemble à la fois à 
un camp de concentration et à une zone pavillonnaire. Les 
dieux sont représentés par des chevaux blancs et “l’amour 
du chevalin”. La nourriture du peuple Bubunne est une 
savoureuse composition culinaire issu de la merde des 
habitants. L’inversion radicale des genres nous informe sur 
la faiblesse de l’espèce humaine lorsqu’on accorde à nos 
bourreaux un pouvoir absolu — tel un jeu de domination et 
de soumission en parfait accord avec le sado-masochisme.

La grande qualité du film de Riad Sattouf est de révéler les 
comportements de soumission des hommes ainsi que la 
domination abusive des femmes. À chaque instant du film, 

à chaque détail, on ne peut s’empêcher de comparer les 
rapports d’exploitation femmes/hommes avec le monde 
dans lequel nous vivons. L’insuffisance des relations 
femmes/hommes est renforcée par tous les clichés de la 
domination et de l’humiliation. Le rôle de “l’esprit chevalin” 
est également une mise à bas des croyances les plus idiotes, 
mais surtout un instrument supplémentaire pour abrutir 
et effrayer “le peuple de Bubunne”. Il suffit de remplacer 
le Dieu des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans, ou 
encore la Tora, la Bible ou le Coran par des locutions aussi 
ridicules que “La Grande Tomate”, “La Sainte Salade” ou 
“L’oignon Pur” pour comprendre à quel point les dogmes 
religieux sont aujourd’hui vides et obsolètes — excepté en 
termes de conduite et de discipline militaire. Le message 
est d’autant plus clair que les lois sont instaurées par la 
force ; nous voyons tout au long du film les démonstrations 
militaires de “La Générale”, ultime caricature relevant de la 
“Mascarade Masculine”. 

***
Dans le texte intitulé “Pénis de tête” de Pascale Molinier 
(http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2008-
2-page-153.htm), l’auteur parle du concept de “Féminité 
Mascarade”, et du fait que pour obtenir un avantage, 
des ressources ou un poste supérieur, la femme joue au 
delà des compétences requises, “faisant la femme” avec 
tous les attributs de la féminité pour souligner les signes 
extérieurs de sa soumission au patriarcat. Dans certaines 
scènes du film de Riad Sattouf, les hommes sont en 
parfaite adéquation avec la “féminité mascarade” lorsqu’ils 
secouent leurs laisses afin d’être choisis comme maris. 
Effectivement, la mascarade n’est pas seulement un 
attribut féminin… Toutefois, et dans le monde dans lequel 
nous vivons, l’homme incarne un rôle beaucoup plus 
funeste, morbide et meurtrier. La “Mascarade Masculine” 
s’inspire de la parade guerrière et religieuse, telle une 
démonstration de force qui finit par danser sur les cadavres 
des plus sombres génocides — qui instruit l’exécution 
sommaire telle une loi. En d’autres termes, la “Mascarade 
Masculine” s’inscrit dans un “réel effectif” consistant à 
produire des actions (masculin=actif), et si ce n’était pas 
le cas, cette même mascarade serait automatiquement 
confondue avec les signes de la féminité, qui sont entendus 
et évalués tels “des actes inoffensifs”, puisque soumis au 
régime de la séduction, du service (ou du care), voire de 
la culture, de la reproduction et des tâches domestiques 
(féminin=passif). En d’autres termes, il suffit de voir les 
parades, les spectacles et les mascarades d’un Poutine 
ou d’un Kim-Jong-Un pour se convaincre qu’une nouvelle 
forme d’ “apparaître” du “genre masculin” est irréversible 
et incontournable. Lorsque Kim-Jong-Un exécute sa 
maîtresse à grand renfort de publicité, il incarne la 
figure de l’irresponsable et du malade, au même titre 
qu’un enfant écrasant une fourmi entre ses deux doigts 
pour son seul et unique plaisir. Pour les sociétés a priori 
démocratiques, ce type d’exécution sommaire date d’une 
autre époque ; elle a pourtant lieu à notre époque — c’est 
tout le tragique de notre  condition actuelle ; car la morale 
patriarcale, les religions comme les traditions aliénantes 
confortent ce type d’acte masculin. En d’autres termes, 
et depuis la naissance des Men’s studies dans les années 
70, la Déconstruction Masculine ne peut uniquement se 
rattacher au sexe ou à la sexualité, c’est bien l’ensemble 
d’une société et toutes les ramifications dont tire profit 
l’esprit du patriarcat qu’il est nécessaire de questionner et 
définitivement réformer.

Sammy Engramer, 
Juin 2014.
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Sur une commode, un serre-tête noir entouré de confettis et 
de cotillons multicolores, les poignées des tiroirs semblent 
de nacre. Rideaux verts lourds et longs, moquette épaisse 
beige à motifs en relief de cercles entrelacés, une fenêtre 
ouverte sur un parking désert, le ciel un rectangle marron 
pâle. Un bouquet de renoncules soutenu par des feuilles et 
des branchages dans un arc de pierres précieuses jaune et 
vert se répète à intervalles réguliers sur le papier peint blanc 
du mur de la chambre.

Des traînées ocres s’ouvrent, le vert et le rouge s’in!ltrent 
dans le bleu translucide bordés de noir et de gris. Le pré 
s’avance, se déroule ample et déborde, s’avance encore, les 
tourelles retombent. Une ligne rouge serpente à grands traits 
amples et nerveux, se retourne, le fond gris ocre remonte et 
!nit par s’éloigner. Des traces amples et noires forment une 
silhouette indistincte vraisemblablement vue de dos sur une 
route de caillasses au crépuscule. Matières lourdes, coulées 
d’écailles rouges, percées bleues, sa cape coule de son dos, des 
lumières vives et jaunes baignent la route.

Une ville d’autoroutes et de plages, d’aires de jeux 
perchées sur des pylônes électriques, de barres métalliques 
horizontales et verticales dans un espacement répété à 
l’identique. Zones commerciales e"ondrées, restes de 
guérillas urbaines, sédiments de guerre civile, slogans 
à demi e"acés, alignements géométriques renforcés sur 
les bandes d’arrêts d’urgences. Des êtres malingres, nus, 
noirs et luisants, en suspension, en arrêt dans l’air dans 
des postures démantibulées. Un soleil monte, découpant 
des ombres rases et des silhouettes montantes. L’e"et de 
perspective induit par le tracé des ombres et la répétition du 
métal pousse tous ces petits êtres vers l’avant, dans le vide 
laissé par la répétition des espacements entre les barres.

Les ombres se repoussent, s’accrochent, s’allongent, se 
tordent. Une piste d’aéroport la nuit, pointes de lumières 
blanches, jaunes, vertes, rouges au loin. Des bandes blanches, 
de grandes #èches au sol. Un troupeau de moutons et un 
essaim d’abeilles se croisent, se chevauchent en oblique sur 
le tarmac. Un masque inca, un masque blanc, un masque 
de clown, un masque de catcheur, un masque d’escrime. 
La piste d’envol s’éloigne et se perd dans le noir luisant et 
profond. Un panneau de signalisation, une pointe blanche 
vers le bas sur fond bleu. Abandon, silence, étoiles en haut, 

silence renouvelé, recueillement. Des ombres se touchent, se 
repoussent, s’allongent et s’étendent. La piste d’envol luit. 
Les lumières dansent. La piste d’envol se détache de la nuit.

Un espace redoublé par traces épaisses et continues 
remonte en amas, s’immobilise, ses épaisseurs s’étalent, 
brillent, se craquèlent, s’écoulent en branches molles, forêt 
en e"acements de branches nues, décharnées, fantômes. 
Abandons de nuages, tronçons d’arbres suspendus, feuilles en 
l’air, un sol boueux et brillant de sillons larges. Ce qui semble 
être un talus, un amas de terre, un promontoire, une coulée 
de boue s’agite en traits épais puis !ns, nerveux, désordonnés. 
Le ciel sous l’enchevêtrement des branches et des feuilles 
jaunes en dégradé vert à la pointe. Tou"es d’herbes et traces 
de terre, stères de bois, taches claires et taches sombres des 
oiseaux morts jusqu’au fond de la clairière.

Tapis de traits mous, pelotes de gouttes, baguettes de terre, 
photos de mausolées, d’enfants, traces de doigts, chi"res 
entrelacés, projecteurs, jambes d’hommes et de femmes 
sur des moirages noirs et violets. Une foule se devine à 
travers des bras nus de centenaire. Une coupole éclairée 
de l’intérieur. Une femme à la chevelure brune et à la peau 
blanche, nue, allongée, écarte les jambes, sa toison est 
opaque, les bras le long du corps, la pointe de ses seins, deux 
petits points noirs, lumière métallique, la peau de la femme 
luit, sa sueur est palpable. La plante de ses pieds, avec la 
perspective, est immense.

Demi-cercle rouge, demi-cercle turquoise, ombres vers 
le bas, arrière-fond noir pâle et gris, re#ets d’argent, 
apparence molle au côté gauche, mur végétal carbonisé. 
Coulures et gouttelettes rouges. Visage grotesque à la 
bouche tordue en un trait !n et morcelé, aux yeux injectés, 
e"roi, crâne plat et rasé, peau luminescente rosie, bras en 
l’air, la peau pendouille. Bandes de couleurs jaune d’or aux 
teintes d’ombre progressive. Le buste noir brillant, le corps 
en arrière. Pourtours e"acés, le cou tordu. Trois bandes 
de couleur à la verticale, trois bandes épaisses, blanches 
et brillantes. Arrière-fond gris argent, des ombres vers le 
haut, demi-cercle noir et rouge, re#ets d’or, ombres !lantes, 
reliefs intermittents, traces d’aplats par longues pressions, 
couleurs pâles, transparentes, segments de petits traits en 
espacement, empreintes digitales jaunes et rouges et noires 
et jaunes et vertes.

Des aplats multicolores semblent, par juxtaposition de 
teintes, sur le point de changer de couleurs. Ils remontent 
par formes végétales presque évanouies et se compactent 
par endroits, en !ls gris et !ls d’or, de points blancs 
d’étoiles, la densité et l’entrelacement de !nes pelotes 
d’acier. Des points de couleurs vives et chaudes forment 
une ligne à peine brisée à travers ces enchevêtrements. La 
forme des feuilles et des tiges s’estompe en !ls de poussière. 
Di"érentes surfaces viennent en surplomb, terres, champs, 
habitations, lacs, forêts comme vues du ciel.

Libellules aux re#ets orange, vert, d’acier rougi. Leurs pattes 
vers l’avant, des !ls foncés autour en esquisse de cocon. Des 
traits bleus les entourent, épais, !ns, d’un seul mouvement. 
Des cercles noirs de faible largeur les enserrent, des traits 
plus ou moins nerveux. Autour de ces cercles noirs, des points 
brillants, de petites étoiles de faible densité lumineuse. La 
lueur dégagée par ces libellules est phosphorescente. Les 
ombres des pelotes ressemblent au re#et de l’eau dansant sur 
des murs, aux !gures géométriques répétées des mosaïques 
dans les bassins d’eaux.

Des colonnes disposées dans le blanc. Le haut des colonnes 
part en oblique dans cette matière laiteuse et mate. Entre 
pierre et métal, l’oblong noir, les veinures éclatées de la roche. 
Le blanc s’épaissit, la vapeur s’étend. Les colonnes #ottent, 
remontent. Le blanc vaporeux, en torsions, recouvre par 
petites touches la longue avancée vers l’arrière. Les traits 
noirs, !ns, presque ondulants, se disséminent. D’autres, 
hésitants, partent à contre-courant. L’ondulation se perd 
vers le haut. Les espaces entre les traits. Blanc cassé, gris 
des lignes, son tissage mou, incertain. Des frémissements 
partent vers le bas, en oblique. Les traits dansent, #ottent. 
Le blanc entre les traits. Les traits grossissent, s’épaississent, 
remontent et s’a$nent, s’étendent, redescendent, 
progressent, s’étalent et disparaissent. 

Des #ocons de neige sur le sol deviennent #ammèches, 
longues et hautes en re#et rouge orangé. Les #ocons 
tombent devant la teinte métallique vert pâle de la lumière, 
masses indistinctes d’arbustes enneigés loin. La ligne 
!gurant le sol est légèrement accidentée, reprise encore puis 
toujours plus courte. Le reste de la feuille, au grammage 
fort, est vierge, blanc, une feuille de plusieurs mètres.

!"##$%#
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À peine le pasteur Chartier était-il monté à bord du vaisseau qui allait l’emmener 
pour la seconde fois sur les rives du nouveau monde qu’il fut assailli d’un doute 
dont il sentirait l’aiguillon jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque, où l’eau douce 
encore poissonneuse se mélange inéluctablement à l’eau de la mer atlantique 
comme le grand Colon le remarqua lors de son troisième voyage [DE CE GOLFE 
L’EAU COURT VERS L’ORIENT CONTINUELLEMENT AVEC GRANDE FORCE] ; 
la réponse qu’il apportait de Genève, il l’avait transcrite de la bouche même du 
Maître Théologien, cette réponse limpide comme l’eau qui jaillit de la source du 
Grand-Saconnex et néanmoins, de manière surprenante, quelque peu contournée, 
cette réponse qu’il tenait dans une poche de lin cousue sous  sa chemise ramènerait 
à coup sûr à la raison celui qui menaçait ses frères de cœur et de foi – et qu’il avait 
entre-temps mis aux fers comme il l’apprendrait bien assez tôt –, quiconque avait 
comme lui fréquenté le Chevalier de Villegagnon savait quelle importance il 
attachait à la parole du Maître [CE SONT LÀ DE GRANDS INDICES DU PARADIS 
TERRESTRE] ; le doute qui ne cesserait de le tourmenter ne portait pas sur la 
réponse elle-même dont il n’avait omis aucune virgule, le Maître prenant toujours 
soin de marquer d’une courte pause leur emplacement exact, il portait – il s’en 
voulait d’avoir cette pensée – sur son efficacité si loin du temple, ces mots si bien 
agencés, si parfaitement pesés, c’est lui qui allait devoir les dire et sa parole était 
loin d’avoir la puissance de celle du Maître [CAR JE N’AI JAMAIS LU NI OUÏ 
DIRE QUE PAREILLE QUANTITÉ D’EAU DOUCE FUT AINSI À L’INTÉRIEUR DE 
L’EAU SALÉE ET VOISINANT AVEC ELLE] ; depuis son enfance sa voix chevrotait, 
défaut qui s’accentuait quand il parlait en public jusqu’à quelque fois menacer ce 
qu’il avait à dire, les mots se cognaient les uns aux autres et en formaient – par 
fusion des préfixes et des terminaisons – de nouveaux dont le sens n’était plus 
assuré, il devait se reprendre, s’interrompre, séparer ce que le chevrotement avait 
lié sans briser la fluence du discours, raccommoder sans cesse la ligne de pensée 
que sa manière de dire obligeait à revenir sur elle-même, accumulant les boucles 
et les enroulements comme un rinceau renaissant, l’idiotisme de sa diction 
trahissait l’universalité de la parole du Maître de même que le tour et la poudre 
d’un sablier trahissent l’invariable débit du temps qu’il est censé mesurer [DE 
MÊME VIENT À L’APPUI DE CELA LA TRÈS DOUCE TEMPÉRATURE] ; le 
vaisseau, une frégate de dix-huit toises en tous points semblable à celle qui l’avait 
porté lors de son premier voyage, était en train d’appareiller, porté par un léger 
vent de terre, il observait le marinier préposé aux sabliers qui venait avec un peu 

de retard de retourner son premier instrument, un modèle en bois de douze 
pouces de haut garni de poudre de coquille d’œuf, un peu trop sensible aux 
variations de température et d’humidité et beaucoup trop dépendant de la 
compétence aléatoire des mariniers pour demeurer fiable plus de quelques jours 
pensa-t-il [ET SI CE N’EST PAS DU PARADIS QUE CETTE EAU DESCEND CE ME 
PARAÎT ÊTRE UNE PLUS GRANDE MERVEILLE ENCORE] ; il avait avec lui, 
dissimulée dans une doublure de son manteau, une montre à mouvement oignon 
que Thomas Bayard, horloger huguenot réfugié à Genève, avait fabriquée à sa 
demande mais qu’il avait été incapable de terminer avant son premier départ 
deux ans plus tôt, elle était là maintenant, à portée de main dans sa boîte de laiton 
doré, prête à suppléer les sabliers et leurs médiocres manipulateurs [QUE LE 
MONDE N’ÉTAIT PAS ROND DE LA MANIÈRE DONT ON LE DÉCRIT MAIS DE 
LA FORME D’UNE POIRE QUI SERAIT TOUTE TRÈS RONDE SAUF À L’ENDROIT 
OÙ SE TROUVE LA QUEUE QUI EST LE POINT LE PLUS ÉLEVÉ] ; le débat qui 
dégénéra vite en un conflit armé particulièrement inégal s’éleva sans prémices 
aucunes le jour de la Pentecôte, il tenait peu ou prou à la nature de la Présence 
christique dans le pain et le vin que les fidèles consomment pendant l’Eucharistie : 
est-elle réelle comme le soutenait Villegagnon en contradiction avec sa toute 
neuve foi protestante ? est-elle symbolique comme le pensaient les Genevois 
calvinistes fraîchement débarqués sur l’île de Coligny ? le Christ se transsubstantie-
-t-il dans ces façons de blé et de vigne quand le Chrétien communie sincèrement 
au cœur de l’appareillage sacramentel ? l’opération se produirait-elle toujours si on 
substituait au pain et au vin des galettes de manioc et de l’alcool de maïs ? les 
Catholiques ne deviennent-il point des cannibales au même titre que les Indiens 
« Toüoupinambaoult » qui vaquent sur le littoral ? Jésus est-il encore Jésus s’il ne 
peut être présent en chair et en sang dans l’inlassable répétition de sa Cène ? ne 
serait-il le Christ que symboliquement, simple signe masquant sa réelle absence 
du rite sacré ? [OU BIEN ENCORE COMME UNE BALLE TRÈS RONDE SUR UN 
POINT DE LAQUELLE SERAIT POSÉ COMME UN TÉTON DE FEMME ET QUE 
LA PARTIE DE CE MAMELON FÛT LA PLUS ÉLEVÉE ET LA PLUS VOISINE DU 
CIEL ET SITUÉE SOUS LA LIGNE ÉQUINOXIALE EN CETTE MER OCÉANE À LA 
FIN DE L’ORIENT] ; passées les Îles Fortunées et les tempêtes foudroyantes que 
nous rencontrâmes à leurs abords, le vaisseau vogua plein ouest, maintenant sa 
latitude et estimant sa longitude à grands renforts d’incertains sabliers, quand il 
ne fallait au pasteur Chartier remonter sa montre pour calculer avec minutie les 

! " # $ % " &
positions successives de la frégate, plus ou moins quelques degrés quand les 
variations de températures accéléraient ou ralentissaient la course intriquée des 
rouages [COMME SERAIT UN TÉTON DE FEMME SUR UNE PELOTE RONDE] ; ils 
virent des marsouins et des poissons volants, des albacores et des bonites, des 
herbes fraîches flotter entre deux eaux, de l’eau dense et blanche comme du lait, 
quelques caravelles espagnoles qu’il se gardaient bien d’aborder, le temps fut beau 
puis moins beau, le vent soufflait puis ne soufflait plus, ils traversèrent ainsi 
l’Atlantique comme beaucoup avant eux, voyaient des choses semblables, 
attrapaient le scorbut, jouaient aux osselets, mesuraient la hauteur du soleil sur 
l’horizon le jour et celle de l’étoile polaire la nuit, observaient le ciel dans l’espoir 
d’une conjonction opportune, tenaient un journal de bord quand ils savaient 
écrire, trouvaient le temps long malgré l’aventure [QUE LES NAVIRES 
COMMENCENT À S’ÉLEVER DOUCEMENT VERS LE CIEL, QU’ON JOUIT 
ALORS D’UNE TEMPÉRATURE PLUS DOUCE, QUE L’AIGUILLE AIMANTÉE 
DÉCLINE D’UN QUART] ; il rêvait la nuit qu’il marchait sur un sol doux et stable, 
qu’ils abordaient la terre en laquelle Colon avait immédiatement reconnu l’île de 
Cipango et qu’une foule immense de Japonais les accueillaient sur des pirogues de 
bois ciselés de mille motifs étranges, il rêvait que ses calculs pourtant si minutieux 
les plaçaient à la longitude approximative de Mexico et de dépit il jetait son 
horloge de poche dans l’océan, mais une Japonaise nue comme Ève le soir du 
premier jour plongeait et lui rapportait bientôt la montre de Bayard, il la prenait 
dans ses mains et le boîtier était maintenant une coquille de nacre, il voyait quand 
il l’ouvrait que le mécanisme avait pris vie, que les aiguilles étaient manipulées 
par un mollusque qui se transformait peu à peu en Bernard-l’hermite, et que tout 
en déplaçant les aiguilles avec une précision plus grande que celle des rouages de 
Bayard il lui parlait d’une voix douce et insistante [QU’IL EST SUR CE SOMMET 
EN CE POINT QUE J’AI DIT QUI FIGURE LE MAMELON DE LA POIRE OÙ L’ON 
S’ÉLÈVE PEU À PEU PAR UNE PENTE PRISE DE LOIN] ; ces événements se 
produisirent autour de la ligne équinoxiale, soixante-six jours après notre départ 
de Honfleur, après plusieurs jours d’une pluie battante et fuligineuse qui levait 
des pustules sur la chair des mariniers, et le pasteur y vit des signes dont le sens 
brumeux ne manquerait pas de s’éclaircir, que confirma à ses yeux le passage 
subreptice d’une baleine qui s’éleva à si grande proximité du vaisseau qu’elle 
menaça de l’engloutir comme il est dit dans la Bible qu’un semblable poisson le fit 
de Jonas, le temps était si changeant qu’il arrivait qu’on se trouvât soudain en 

pleine nuit au milieu du jour et dans une telle chaleur qu’on aurait pu fort bien 
avoir été avalé tout cru par une baleine de cette sorte d’autant que tout puait 
comme si des entrailles de bêtes mortes nous tombaient du ciel [TOUS LES 
SAVANTS THÉOLOGIENS S’ACCORDENT À DIRE QUE LE PARADIS TERRESTRE 
EST EN ORIENT] ; n’a-t-il pas dit, rompant le pain, « Prenez, mangez , ceci est mon 
corps » et ajouté, passant la coupe, « Buvez-en tous, car ceci est mon sang » ? quelle 
faible force aurait eu cette parole prononcée lors du dernier repas si le pain n’était 
chair et le vin n’était sang que par métonymie ? le déictique « ceci » répété avec 
insistance s’efface devant le référent que Jésus identifie directement et sans 
nuance tropique aucune – point de « comme », de « tel » ni de « semblable » – avec 
« sa » chair et « son » sang ? Dieu fait homme ne pourrait-il d’un même mouvement 
continu se faire pain et vin voire manioc et maïs, riz et cactus ? ses disciples 
n’eurent point été frappés comme ils le furent – ce qu’ils rapportèrent à de mul-
tiples reprises – s’il avait parlé par figures, dévaluant la puissance de son message 
par des artifices rhétoriques dignes d’un tribun de la plèbe ? ainsi parlait dans ses 
rêves le Bernard-l’hermite au pasteur, honteux et marri quand il émergeait du 
sommeil d’avoir été traversé par de telles pensées, effrayé qu’elles aient pu par un 
étrange détour avoir été par lui sous l’apparence d’un crustacé formulées alors 
que Villegagnon lui-même n’avait rien dit de semblable, se contentant d’assener le 
dogme catholique dans ses habits d’apparat [TOUT CELA PROVIENT DE L’EX-
TRÊME DOUCEUR DE LA TEMPÉRATURE QUI PROVIENT ELLE-MÊME DE CE 
QU’ON EST ICI AU POINT LE PLUS HAUT DU MONDE ET LE PLUS PROCHE DE 
L’AIR DONT JE PARLE] ; la ligne équinoxiale passée, ce dont nous fûmes assurés 
quand nous perdîmes l’étoile tramontane et qu’un ciel tout neuf commença de 
faire son apparition au-dessus de l’horizon antiponant, on voyait nuit après nuit 
se dessiner des formes d’hydre, de serpent, de licorne et de lièvre, un jeune mari-
nier vit un poulpe et une mouche, un autre un soc de charrue, un autre encore un 
four à pain, chacun y allait de ses figures et de ses noms, nous peuplions le ciel à 
notre guise, traçant des formes comme des enfants sur un sable vierge [CELA ME 
CONFIRME QUE LE MONDE N’EST PAS SPHÉRIQUE MAIS QU’IL A CETTE IR-
RÉGULARITÉ QUE J’AI DITE ET QUI SE SITUE EN CET HÉMISPHÈRE OÙ SONT 
LES INDES ET LA MER OCÉANE AVEC SA POINTE EXTRÊME AU-DESSOUS DE 
LA LIGNE ÉQUINOXIALE] ; la dispute prit tant d’ampleur et fit tant de bruit que 
Villegagnon manda le pasteur Chartier de regagner Genève afin qu’il rapportât au 
Maître ce différend dans les moindres détails, il lui appartiendrait de trancher la 
question et à Chartier de nous rapporter sa réponse, d’ici là le débat serait clos et 
le corps du Christ jusqu’à nouvel ordre suspendu entre la bouche du fidèle et l’hos-
tie consacrée, Chartier prit la mer, malheureux de devoir repartir si vite, cepen-
dant honoré d’avoir été choisi pour cette mission spéculative lui qui n’avait parti-
cipé que de loin en loin à cette dispute fort complexe, se contentant d’opiner 
quand Pierre Richer prenait la parole, il cita quand même bien qu’inadéquatement 
un passage de la Première épître à Timothée où il est dit que la grâce surabonde et 
que la piété est un mystère puis demeura coi jusqu’à ce qu’on lui demandât de 
partir [JE CROIS QUE PERSONNE NE POURRAIT ATTEINDRE CE SOMMET] ; coi 
il le fut aussi entre la ligne équinoxiale et la ligne torride, il craignait s’il parlait de 
répéter les mots qui sortaient, il se demandait bien comment, de l’abdomen blanc 
et mou du Bernard-l’hermite, de blasphémer en pleine mer océane où les tem-
pêtes s’abattent et disparaissent d’une heure à l’autre, le crustacé heureusement 
disparut après qu’ils eurent quitté la zone torride, c’était un de ces rêves géogra-
phiques, il en aurait d’autres, plus tard, quand il repasserait la ligne, fuyant les 
Portugais qui avaient entre-temps repris Coligny au chevalier de Villegagnon et 
mis fin à cet autre rêve que fut la France Antarctique, quand il découvrirait au 
bout de la ligne équinoxiale le delta de l’Amazone que Colon ne vit jamais et qu’il 
déciderait d’en remonter le cours jusqu’à la queue de la poire, jusqu’au mamelon 
de la balle, jusqu’au téton de la pelote, jusqu’à la pointe irrégulière de la sphère 
néanmoins parfaite, à la recherche qui promettait d’être longue et pleine de rêves 
étranges du paradis terrestre…

À SUIVRE…

sammy engramer
Bastien Gallet

sammy engramer
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Adrien Vermont dessine le monde vivant. Sur le motif, directement. Il dessine les êtres humains de manière impu-
dique, violente et cruelle. Il dessine les chats, attitude par attitude, leurs mouvements, leurs expressions, leurs regards. 
Il scrute l’intérieur comme l’extérieur pour en dégager une expressivité intense et désarmante. Pendant trois années 
(2010-2013), il a choisi de s’isoler pour non seulement étudier la !gure animale, mais aussi pour se retrouver grâce à 
un travail de désapprentissage. Il s’agissait alors de produire un retour vers un trait libéré des jugements, des injonc-
tions et des attentes du monde adulte. L’étude du dessin d’enfant lui est apparue comme une porte ouverte sur son 
propre imaginaire jusqu’ici réprimé. Il s’est ainsi penché sur les outils, les couleurs, les formes et les styles déployés 
par les enfants. Une recherche qui l’a porté vers ce qu’Henri Michaux nomme la « joie gestuelle désordonnée ». Il ne 
s’agit en aucun cas d’une régression, bien au contraire, ce retour à la « joie » entremêle une liberté, une innocence, une 
énergie, une spontanéité et une con!ance sans borne jusqu’ici enfouie. Autant d’atouts que l’artiste recherchait pour 
construire sa propre expression. La boîte de pandore est désormais ouverte. La !gure animale devient un espace de 
projections in!nies où toutes les transgressions sont permises. 

Julie Crenn / Peux-tu revenir sur ta formation ?

Adrien Vermont  / La classique prépa et Beaux-Arts 
de Paris d’où je suis sorti non-félicité malgré tous mes 
e"orts en 2008. Mais de toutes façons les félicitations 
c’est de la merde (rire).

J.C. / Et alors, les Beaux-arts ?

A.V. / Bah j’y suis entré à 22 ans, je ne sais toujours 
pas comment vu le dossier tout pourri que j’ai présenté 
(rire interrogateur), et je me suis totalement concentré 
sur le dessin pendant les cinq années. Bien que j’aie 
quand même fait un peu de peinture histoire de me 
rendre compte que je n’aimais pas ça et que ça cassait 
les couilles d’avoir à nettoyer chaque fois les pinceaux 
(rire enjoué). Je me suis vraiment senti en « apprentis-
sage » durant cette période. Et j’en ai clairement pro!té 
pour tout reprendre à la base, à l’ancienne genre ap-
prendre à voir et à regarder. J’ai fait beaucoup de mor-
pho, de dessin d’observation. J’ai testé d’autres choses 
comme dessiner d’après photo, mais plus chiant que ça 
tu meurs… Et surtout c’est pendant ce temps-là que 
j’ai découvert qu’il y avait eu d’autres mecs avant moi 
qui avaient fait un peu d’art ces quatre mille dernières 
années (rire abusif).

J.C. / Et alors, tes références ? Les incontournables ?

A.V. / Je me rends compte qu’à chaque période de mon 
travail correspond une référence. Au début ma seule 
préoccupation a été le portrait et j’ai beaucoup travaillé 
d’après Schiele ensuite Giacometti puis j’ai eu envie de 
secouer un peu mon trait avec l’aide de Twombly. Et 
en cinquième année j’ai découvert Giotto et Matisse. 

Là je vais m’a#cher, mais avant je ne comprenais rien 
à Matisse, je pensais que c’était de la grosse merde (rire 
désolé). Mais je savais aussi que j’étais un gogol et que 
je n’avais pas les capacités intellectuelles de l’apprécier 
(rire autistique). J’ai vraiment galéré à comprendre son 
approche très ré$échie du dessin, très synthétique – 
que pourtant j’adorais chez Giotto. Et aujourd’hui c’est 
vraiment vers ça que je tends : un dessin analytique et 
synthétique.

J.C. / et Basquiat ?

A.V. / Eh bien, un pote me l’a fait découvrir en deu-
xième année, et j’avais trouvé ça vraiment tout naze, 
parce qu’ à ce moment – là j’étais plutôt en recherche 
d’autre chose – et je suis clairement monotâche (rire 
limité). Je m’y suis intéressé un peu plus tard quand j’ai 
commencé à travailler sur le dessin d’enfant. Mainte-
nant évidemment j’apprécie beaucoup Basquiat et tout 
son travail très libre, lui aussi orienté dessin d’enfant, 
mais personnellement je me sens surtout proche de 
Matisse et de Picasso ; surtout de Matisse et de sa ma-
nière très construite d’appréhender la forme. Matisse a 
d’ailleurs beaucoup parlé des qualités subjectives, ana-
lytiques et synthétiques chez l’enfant. De sa capacité à 
construire les choses à partir de formes simples et de 
manière très brute, très première. C’est clairement vers 
ça que je tends aujourd’hui.

J.C. / Ton dessin pourrait pourtant paraître déconstruit 
et instinctif, Il ne l’est pas …

A.V. / Pas du tout, même. C’est vrai qu’on dirait le des-
sin d’un enfant gogol dont la mère aurait pris beaucoup 
trop d’héroïne pendant sa grossesse (rire névrotique). 

Pourtant, si on s’attarde un peu plus dessus, j’ai bon 
espoir que tout le travail que j’ai fourni sur l’étude et la 
compréhension de la forme puisse facilement être res-
senti. Qualité qu’on trouvera aussi dans le dessin d’en-
fant si on se donne la peine de faire abstraction du fait 
qu’ils se chient quand même dessus (rire paroxystique).

J.C. / La question du désapprentissage est essentielle 
dans ta pratique du dessin, quel a été le processus ?

A.V. / Pendant ma formation aux Beaux-Arts, une 
phrase de Picasso m’a marqué : « Pour déconstruire, il 
faut d’abord apprendre à construire ». Et j’ai pris cette 
phrase pour moi. Je ne voulais pas brûler les étapes et 
dessiner comme d’autres – bien que j’aie compris plus 
tard que c’était impossible. Je pensais que je devais 
apprendre à bien faire les choses, au sens classique du 
terme : commencer par apprendre à regarder vraiment, 
dessiner d’après nature, genre travailler à l’ancienne à 
partir de ce qu’on a sous les yeux.
Aujourd’hui, cette formation fait chier tout le monde 
et je le comprends parfaitement car c’est très long, très 
chiant et que ça paie pas direct, loin de là. Mais je crois 
que ça donne de vraies bases saines. On peut s’en passer 
je crois, mais bon là, on est une sorte de génie. Et ce 
n’était clairement pas mon cas (rire introspectif).

J.C. / et donc… tu n’as pas répondu à ma question !

A.V. / Ah oui c’est vrai. Donc, une fois j’ai eu bien 
appris, il y a eu un moment de bascule. Ce qui m’inté-
ressait, ce n’était plus de reproduire les choses telles 
que je les voyais, mais plutôt essayer de les traduire. J’ai 
toujours été fasciné par le dessin d’enfant, mais je ne 
voulais surtout pas dessiner à la manière d’un enfant. 
Je voulais plutôt comprendre comment un enfant des-
sinait (même si évidemment la forme !nale ma plaisait 
énormément). Mais vu que je suis un adulte, je trouvais 
absurde de vouloir dessiner comme si j’avais cinq ans.
Il me fallait donc un nouveau sujet car jusque-là mon 
seul, unique et monomaniaque sujet avait été le por-
trait, et donc la !gure humaine. Et en plus, je ne l’avais 
abordé que d’observation, sur le vif, alors que là le but 
était clairement de dessiner de mémoire. Et puis je me 
sentais incapable de « déconstruire » à partir du sujet sur 
lequel j’avais tout construit. Bref, c’est donc l’animal 
qui a servi de support à cette transition. La première 
série est restée du dessin d’observation – des chats – 
mais j’essayais déjà de déconstruire un peu le bordel. 
Ensuite, j’ai carrément arrêté de dessiner pour étudier 

sérieusement le dessin d’enfant. J’en ai sournoisement 
volé des centaines (rire rétrospectif) pour les analyser, 
les annoter et surtout comprendre pourquoi je les trou-
vais aussi puissants. Pendant six mois, je les ai regardés 
sous toutes les coutures. Et j’en suis venu à la conclusion 
qu’un enfant dessine, non pas ce qu’il voit, mais plutôt 
l’idée qu’il se fait de son sujet : il n’y a absolument au-
cune distance entre lui et son sujet, il est dans une pure 
subjectivité. Et pourtant c’est super construit… Pour 
moi c’est ce qui les rend tellement passionnants : ça a 
l’air d’être n’importe quoi et en fait c’est très structuré. 
Depuis c’est ce que j’essaie de faire, mais putain c’est 
super dur (rire gêné).

J.C. / Par le désapprentissage, tu reviens vers l’origine 
de la construction du dessin, le premier dessin.

A.V. / C’est ça ! Cette manière intuitive de dessiner dis-
paraît au moment où la société et ta culture t’imposent 
une vision et une manière de représenter le monde. 
Les enfants, eux, n’en ont strictement rien à foutre des 
règles ou de l’idée – toute pourrie d’ailleurs – de bien 
faire. Eux, ils veulent ki"er. Et moi pareil.

J.C. / On te signi!e que tu n’es plus un enfant au mo-
ment où tu ne dois plus déborder lorsque tu réalises un 
coloriage…

A.V. / Ne pas déborder incarne la quintessence de notre 
manière de voir les choses : normée, contenue, délimi-
tée, propre, chiante et uniforme. C’est de cette manière 
qu’on produit la majorité de nos images. Et d’ailleurs 
j’ai eu besoin de le faire pour pouvoir partir dans l’autre 
sens.

J.C. / Il y a une liberté totale dans tes dessins (le trait, 
les couleurs, les mots), qui nous rappelle inévitablement 
la liberté du dessin d’enfant.

A.V. / J’aime la dimension analytique du dessin d’enfant. 
Leur système de représentation est composé de formes 
ultra simples : cercle, rectangle, trapèze et triangle. Ces 
formes permettent de structurer le dessin, un truc que je 
voulais maîtriser à mon tour. Au début, j’ai beaucoup des-
siné comme un enfant, exactement pareil, « à la manière 
de », pour me rendre un peu mieux compte du truc. À force 
de dessiner et de ré$échir, j’ai pris conscience qu’on pouvait 
représenter les choses comme on les comprend. J’ai alors 
commencé à reconstruire les !gures animales de manière 
plus personnelle, selon mon interprétation de la forme.

J.C. / Tu t’es construit un vocabulaire de formes ?

A.V. / Un vocabulaire mais surtout une syntaxe, pour 
!ler cette métaphore très judicieuse (rire littéraire). 
Mon dessin c’est cette structure hyper brute, un peu 
primitive du dessin d’enfant – des formes simples 
qui s’emboîtent les unes dans les autres – par-dessus 
laquelle je viens ajouter ce qui me constitue en tant 
qu’adulte : une connaissance, une sensibilité et une ré-
$exion sur les choses. Je viens nourrir cette forme brute 
et synthétique de cette expérience. Mon dessin n’est 
pas celui d’un enfant – pour tous les retardés qui ne 
l’auraient pas encore compris – mais celui d’un putain 
de scienti!que ! (rire auto-satisfait).

J.C. / Tu utilises principalement les crayons de couleur ?

A.V. / Les matériaux les plus basiques sont ceux qui 
m’ont toujours le plus intéressé. J’ai passé quatre ans à 
ne dessiner qu’avec des stylos Bics. En vrai, si je veux 
me la raconter un maximum je dirais que j’ai toujours 
adoré l’idée qu’on puisse faire des choses magni!ques 
avec les outils les plus pauvres. J’y ai toujours cru et c’est 
ce que j’ai toujours voulu faire : produire une beauté ex-
tatique avec du caca (rire scatologique).

J.C. / Comment est né le projet des planches d’his-
toires naturelles ?

A.V. / En fait, je cherchais un moyen d’enrichir le 
vocabulaire de la représentation des enfants. Je veux 
utiliser le dessin d’enfant, mais pas le copier. J’ai cher-
ché un angle d’attaque de la !gure animale qui puisse 
contrebalancer ce truc hyper pauvre, presque naïf. Et 
en visitant l’exposition La Beauté Animale au Musée 
d’Art Moderne, je suis tombé sur une édition originale 
de Historiae Animalium de Conrad Gesner. Il y avait 
cette planche magni!que du dindon. J’ai trouvé par-
fait le rapport entre la représentation de l’animal et le 
texte. Le projet est né à ce moment-là. Je me suis dit 
que cette représentation était très partielle, clairement 
« normée », mais que grâce à la structure de la page, elle 
était présentée comme « vraie ». De la même manière 
que l’on considère comme vrai ce qui est écrit, juste 
parce que c’est écrit dans un livre (ou sur Internet)… 
Et j’ai trouvé ça dingue car cette représentation était le 
fruit d’un travail empirique, donc subjectif, donc hypo-
thétique.  Rien à voir avec la « vérité ». Mais vu que c’est 
super bien construit, bah t’es baisé, tu crois que c’est la 
Vérité (rire sarcasticaustique).
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J.C. / Tu produis une remise en cause de la Vérité ?

A.V. / Exactement. De la vérité dont se pare la science. 
Quand la science naturelle est créée, elle est en charge 
de produire de la vérité. Mais pour ça elle doit d’abord 
produire des outils qui détermineront cette vérité, 
objective… C’est hyper drôle : on a un générateur de 
vérité, qui doit générer lui-même les outils pour générer 
la vérité. C’est le début des sciences empiriques : de 
l’expérience, des faits et du constat. En oubliant évi-
demment que celui qui expérimente et qui constate 
devient lui-même un outil, un !ltre et donc qu’il injecte 
obligatoirement de la subjectivité.
Historiae Animalium est la première Histoire Naturelle 
imprimée en Europe en 1551, elle fait cohabiter une ap-
proche empirique des animaux avec le bestiaire médié-
val issu de la culture européenne – avec des licornes, des 
dragons à huit têtes, des textes explicatifs qui te disent 
où trouver la licorne, ce qu’elle mange, où elle dort et 
comment elle vit… J’ai trouvé ça complètement absurde.

Mais ce n’était que le début ! Deux cents ans plus tard, 
Bu"on devient le nouvel élément de référence. Mais 
quand tu lis ses écrits, tu te rends compte qu’il dit 
surtout ce qu’il pense lui ! Par exemple, il déteste les 
chats et donc en parle d’une manière super négative (le 
chat, il est méchant, c’est l’animal de Satan, s’il veut 
des caresses c’est pour mieux te niquer après etc..). Et 
il en vient à imposer sa vision grâce à des méthodes, 
des méthodologies, qui font croire à l’objectivité. Et 
Bu"on est une des raisons pour laquelle le chat a eu 
une si mauvaise réputation ces deux derniers siècles en 
Europe. Heureusement qu’il y a eu Internet et les lol-
cats (rire javascript).

J.C. / C’est ce que tu as appliqué dans tes dessins : im-
poser ta propre vision de l’animal, imposer ta vérité.

A.V. / Je me sers de la structure des sciences naturelles, 
qui amène une structure de vérité, à l’intérieur de la-
quelle j’injecte ma vérité. Je démontre que les vérités 
ne sont que des subjectivités. L’enfant et le scienti!que 
sont sur le même rapport de représentation : chacun 
pense que l’animal doit être représenté de cette manière, 
car c’est de cette manière qu’il sera le mieux compris. 

Si les résultats sont diamétralement opposés, les dessins 
incarnent une vérité pour l’un comme pour l’autre. Mais 
au !nal les deux ont tort, et c’est moi qui ai raison.

J.C. / Comment sont construites tes planches ?

A.V. / Je supprime l’illustration originelle et je garde le 
texte en latin que j’imprime sur des grandes pages pour 
obtenir un aspect monumental et autoritaire. La science 
se veut froide et rationnelle, moi pour bien la prendre 
à contrepied, j’amène une représentation de l’animal 
toute en couleur avec quelque chose de chaleureux et 
d’excessif. La représentation est transgressive, elle en 
vient même à manger sur le texte. Bref je fais tout mon 
possible pour baiser six cents ans de structuration men-
tale (rire démoniaque).

J.C. / Comme un enfant qui déborde, tu brises le cadre.

A.V. / La question du cadre est hyper importante : c’est 
parce qu’on dé!nit des cadres qu’on peut aussi s’en détacher. 
La science, la religion, la société produisent des cadres 
qui servent à dé!nir et à maintenir les choses. Mais 
tu ne peux pas tout enfermer dans des cases. C’est une 
base – une bonne base – pour que la société ne se barre 
pas complètement en couilles, mais on a tous besoin de 
parfois sortir du cadre. Et je crois que c’est aussi impor-
tant de comprendre qu’une case dé!nit par là-même un 
hors-cadre, et que par conséquent les deux forment un 
tout. De la même manière que la marge fait partie de 
la feuille.

J.C. / Les mots aussi débordent, car tu viens corriger les 
textes en latin au moyen d’un vocabulaire que je quali-
!erais de « $euri ».

A.V. / (Rire bestial) Très $euri  et populaire. Je veux 
réinjecter quelque chose de vivant. Je corrige le texte 
de Bu"on au stylo rouge comme on corrige la copie 
d’un élève, avec des croix, des ratures, des $èches et 
des remarques. Il faut régulièrement se permettre de 
corriger, ou ajuster, ce qu’on nous impose comme vérité 
car sinon ça a tendance à dégénérer, un peu comme une 
famille qui ne fait que se baiser entre cousins : au bout 
de deux cents ans ça commence à se voir (rire généa-

logique). Dans ces planches j’ajoute aussi des notes et 
des croquis explicatifs. Mes dessins formulent des mo-
ments de recherche où je pose des questions, rien n’est 
arrêté, ni la forme, ni le texte. L’autorité scienti!que, 
je la baise. 
Je préciserais d’ailleurs que la recherche est vivante, tan-
dis que la Vérité est un concept arrêté. Et y a rien de 
plus $ippant que quelqu’un qui est persuadé de détenir la 
Vérité. C’est comme une sorte de mort intellectuelle. Je 
crois qu’il n’y a que des vérités personnelles, subjectives.

J.C. / Deux univers s’entrechoquent : le texte en latin 
est alimenté par ton propre langage, tes mots qui per-
cutent.

A.V. / Ce truc du vocabulaire est hyper important dans 
mon travail. J’utilise un langage vulgaire, au sens vul-
gus, le peuple. Ce langage touche tout le monde, il est 
accessible. Exactement le contraire de toutes les conne-
ries écrites en latin.

J.C. / Tes mots peuvent paraître brutaux, tout comme 
tes dessins. Ils renvoient à notre part primaire.

A.V. / En fait ce que je fais c’est utiliser les gros mots, 
les insultes, comme j’utilise la couleur : pour sa force 
de frappe émotionnelle. C’est primaire, transgressif, 
régressif, jouissif de dire et d’écrire de la merde. Je pro-
pose certes de la brutalité, mais surtout de la désinhi-
bition.

J.C. / Le langage est aussi important que le dessin.

A.V. / Ce sont deux langages parallèles. Au moyen du 
trait et de signes je construis un langage formel. Le des-
sin est une écriture au même titre que la littérature, il 
contient les mêmes ressorts a"ectifs et psychologiques. 

J.C. / Ton vocabulaire amène aussi une forme de dé-
bordement

A.V. / En fait, j’aimerais qu’il y ait encore plus de déborde-
ment. Mais je crains d’être encore trop mollasson pour qu’on 
dise de moi que je dépasse les bornes ou que je fous la merde, 
tout ça, mais j’aimerais bien (rire timide psychopathique).

J.C. / Mais foutre la merde joyeusement !

A.V. / Exactement ! Au départ mon travail était parti-
culièrement dur, agressif même. Ma vision de l’espèce 
humaine était très violente. C’est ce qui sortait naturel-
lement… Mais après coup, je me suis demandé si c’était 
ce que je voulais montrer, ce que je voulais apporter. 
Surtout que je suis plutôt joyeux et totalement opti-
miste. Bref, je me suis dit que c’était plutôt cette partie-
là que je voulais partager. Par mon travail, je voudrais 
apporter quelque chose de joyeux, de frais, de vivi!ant. 
C’est dans cette optique que j’ai fait une sorte de volte-
face pour me tourner vers l’animal et le dessin d’enfant. 

J.C. / Tu as quitté la !gure humaine pour la !gure ani-
male, mais tu nous parles toujours de l’humanité.

A.V. / Je parle de la manière dont les humains appré-
hendent l’animal. Et cette manière me gêne de plus en 
plus. Chez nous on traite l’animal comme de la merde. 
Au mieux comme une ressource. Mais comme tout, 
en fait… On a poussé cette aberration jusqu’à nous-
mêmes. Le simple terme « ressource humaine » (faudrait 
le dater pour savoir quand exactement ça s’est barré en 
couilles) montre le mépris total qu’on porte jusqu’à 
nous-mêmes. C’est un terme économique qui indique 
très bien notre place dans notre société. « Directeur des 
ressources humaines », quand on y pense c’est dingue… 
On est comme du bétail, du pétrole ou des céréales (rire 
a"olé qui me fait peur). 
J’avais de plus en plus de mal à prendre de la distance 
avec la !gure humaine et pour moi il y a les choses 
qu’on fait, mais surtout la manière dont on fait les 
choses. Et la manière dont je traitais la !gure humaine 
ne me convenait plus. Aujourd’hui, je suis clairement 
toujours autant énervé, mais si je peux l’être de ma-
nière moins dramatique je me dis que c’est pas plus mal. 
Parce qu’ être énervé c’est bien, mais être badtrippant 
c’est mal…

J.C. / Un dernier mot ?

A.V. / Nique sa mère la dramaturgie !
(rire enthousiaste).
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CHAMBRES NOIRES – MISE EN SCÈNE
Le travail photographique de Steeve Bauras est indissociable de l’objet et 
de sa mise en scène. L’enjeu d’une telle démarche questionne en premier 
lieu les modalités de monstration de l’image. Soit que le tirage subisse 
un traitement spéci!que (boîte, contre-collage, impression-édition ou  
a#chage), soit qu’il se trouve intégré à un ensemble qui le révèle et le 
prolonge (cimaise, rampe ou scène élaborées par l’artiste), il possède une 
étrange qualité de présence ; laquelle est toujours renforcée par le dispositif.

Steeve Bauras procède à des choix e#caces pour créer une situation 
plastique où la photographie occupe le premier rôle. La conscience nette du 
rôle échu au vide dans la juste scénographie d’un drame iconique toujours 
renouvelé – au sens du théâtre ou de la performance comme à celui d’un 
crime ou d’une catastrophe dont l’image photographique serait le foyer – 
trouve son origine dans une fréquentation constante de la sculpture et le 
souci de soumettre les clichés à quelque chose de « plus fort qu’eux ». D’où 
un va-et-vient permanent entre le laboratoire et le magasin de bricolage. 

La présentation des tirages s’ancre le plus souvent dans la !gure de la 
chambre noire. Au poncif de la white box est préférée la construction 
systématique d’un écrin autonome  volontairement noirci ou occulté ; 
sorte de black box. Tantôt ce dispositif se constitue comme un bloc – 
parallélépipède énigmatique renvoyant le spectateur au principe de la 
camera oscura – tantôt la chambre noire éclate au pro!t d’un morcellement 
du point de vue où les tirages sont di"ractés et fragmentés, montrés au 
sol ou sur le mur ou encore intégrés à des éléments tridimensionnels 
autonomes. Ce sont des angles, des arêtes ; autant de volumes facettés ou 
courbés qui donnent son lieu à la photographie.

 

ZUGZWANG - LABYRINTHE
Les volumes photographiques de Steeve Bauras détournent et détourent, 
accrochent et désorientent la vision, jouent avec elle une partie d’échecs. 
Le labyrinthe formel et sémantique qui sépare le regardeur de l’image et 
maintient l’œuvre à distance d’une compréhension par trop immédiate 
répond à une stratégie spatiale : « L’œuvre s’expose (…) dans un lieu et 
comme un lieu, mais aussi comme la mise en question de toute méthode 
pour arpenter le lieu : tel est son travail de suspens, d’inaccessibilité mise en 
scène (…) C’est comme si l’œuvre nous prévenait que toute porte poussée 
recèle derrière elle (…) quelque chose d’autre – quelque chose qui pourrait 
bien se révéler de l’ordre de la peur, ou de la perte ». 
Si nous avançons ces notions de stratégie, de labyrinthe et d’échiquier, c’est 
que l’artiste lui-même en fait un usage spéci!que, rassemblant sous ce titre 
une série d’œuvres réalisées depuis 2011, les Zugzwang : « Zugzwang est 
un terme allemand signi!ant [aux échecs] : coup forcé. L’idéal aurait été de 
ne pas jouer, par peur de dégrader sa position, mais il le faut. Dans mon 
travail, ce mot traduit bien l’état dans lequel je peux me retrouver avant tout 
nouveau projet, entre l’excitation et l’énorme frayeur. Plus subtilement, les 
Zugzwänge sont des hypothèses que j’émets autour de la photographie en 
ce qui concerne ses modalités de monstration et, surtout, ses faiblesses … ». 
De la peur éprouvée par le spectateur de ce qui se trouve derrière la porte 
(et touche à l’aura de la représentation), de l’angoisse du seuil suscitée par 
le dispositif et de la responsabilité engagée par la photographie est extraite 
la situation ; ruine idéale, mélange savamment dosé de sculpture et de 
photographie, de présence et d’absence, de mémoire et de perte.

 
POLYPHONIE

Tantôt le photographe « sonorise » ses clichés, tantôt il les atténue au moyen 
des nuances d’un gris « coloré » traduisant la vibration des néons au-dessus 
des musiciens d’un concert de musique noise, la secrète solitude d’une 
silhouette évoluant derrière un écran de fumigènes roses ou verts ou encore 
la détresse émanant d’un événement historique dont la compréhension est 
délibérément brouillée par un e"et de larsen visuel.
La prise de vue est elle-même pensée comme une installation. Elle !xe d’un 
concert le dur des planches où s’enchevêtrent les câbles, les articulations 
neutres du décor : dégagements et coulisses, corridors. Le regard s’attarde 
sur un hors-champ où secrètement se tient l’essence du sujet. Dans le 
domaine de la technique photographique, on parlerait de décentrement 
ou de bascule. 
Le réseau polyphonique qui s’établit entre l’image et le dispositif est 
particulièrement perceptible dans les Zugzwänge, où les textures visuelles 
et les masses sobres qui les augmentent s’accordent et se répondent. 

Le Placoplatre®, la splendeur des vitrages glycérophtaliques, l’éclat d’un 
ri" gratté pour rien sur une Fender usée entrent avec Steeve Bauras 
dans le vocabulaire d’une photographie o"erte au désastre (acoustique, 
historique, architectonique) puis intimement recomposée. Les tirages 

sont quelques fois triturés : soit au moyen d’une déformation ou d’une 
distorsion de l’image – un e"et de zoom détériorant la lecture du motif 
et le métamorphosant en une sorte de criblage sérigraphique – soit dans 
le principe même de leur composition : le noir d’un écran de télévision 
occupant les trois quarts d’une représentation contrecollée sur une épaisse 
feuille de tôle. Cette façon de trancher dans l’image tout en en exposant le 
lamé, d’en faire un outil contondant (une arme blanche) va de pair avec une 
dialectique portant à la fois sur les conditions matérielles de la monstration 
photographique et sur l’impact – à la fois physique et mental – des clichés.

SHOCK CORRIDOR
Lorsque du 25 janvier au 28 février 2013, il est invité par l’Institut Français 
du Sénégal à Dakar à présenter son dispositif 3K, constitué d’une projection 
vidéo et d’un module de skateboard, l’artiste con!e aux sidewalk-surfers 
marginaux des rues dakaroises le soin d’évoluer sur la rampe noire qu’il a 
lui-même conçue en vis-à-vis d’un extrait du !lm de Samuel Fuller Shock 
Corridor, réalisé en 1963 ; année d’apparition des premières compétitions 
de skateboard. Le « cool » de la glisse urbaine devient le véhicule d’un 
message hypnotique reposant sur le bouclage de séquences où se mêlent 
racisme, paranoïa et aliénation. 
Le logo « 3K » (dont les plateaux des planches fournies aux skateurs ouest-
africains étaient estampillées) a quelque chose à voir avec une gouache de 
Josef Albers : K=Trio : une étude préparatoire pour une peinture sur verre. 
Le photographe ouvrirait-il une brèche spatio-temporelle où les Black 
Panthers entretiennent avec le Bauhaus des liens insoupçonnés ? 

SOFA GRUNGE [SANS TITRE] – UNE LECTURE
Au milieu des années 1980, le grunge se dégage de la scène pop-rock 
américaine. Le groupe Nirvana est l’emblème d’un désespoir devenu trop 
lourd à porter pour une génération tenue à l’écart du rêve américain par 
l’échec du capitalisme. Le terme de grunge – ou « crasse » – désigne les 
guenilles et les éto"es rapiécées qu’arbore rageusement un nouveau genre 
de « clochard céleste » ou de chi"onnier rock. A l’image d’un Northwest en 
pleine perdition économique, le grunge dit aussi la « scorie », le résidu, le 
produit excédentaire. 
Le rebut mobilier ici présenté par Steeve Bauras, laissé de côté comme un vil 
encombrant, voué au rejet puis sublimé par un traitement photographique 
intense, invite à repenser de façon métonymique le grunge : meurtrie par 
l’usure, la !gure du sofa (en tant qu’idéal de confort bourgeois) réduit 
à l’état de loque incarne à la fois une musique des marges et le paysage 
d’une révolte. C’est que les photographies de Steeve Bauras possèdent une 
triple dimension musicale (rock, noise, underground, grunge), sculpturale 
(emprunt au junk art, à la ruine et au minimalisme) et subversive : entre les 
plis, le canapé grunge pourrait apparaître, à vingt ans de distance, comme 
un hommage à Kurt Cobain.

• Jean-Baptiste Mognetti

       SOFA GRUNGENOTES SUR LE TRAVAIL DE STEEVE BAURAS

Steeve Bauras est né en 1982 à Fort-de-France où il commence 
en 2000 des études d’art poursuivies en 2004 dans l’atelier 
de sculpture d’Emmanuel Saulnier à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts. Depuis lors, il fréquente à Paris et 
à Berlin les lieux de la musique expérimentale (ou noise), expose 
internationalement, voyage en solitaire de Cracovie à Dakar et 
du Chili à Montréal et réalise pour un jeune groupe de rock 
psychédélique formé en 2010 (Wall of Death) des clips mordants 
et méditatifs directement puisés à la source de son inspiration 
photographique.
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 Il est seul devant la grande table ronde. La chaise est un peu trop haute pour lui, ses jambes se balancent doucement 
sans toucher le sol. L’enfant doit avoir huit ou neuf ans, dix ans tout au plus. Son visage est grave. Quatre rides en forme de 
dièse marquent son front, de celles qui naissent à force de froncer les sourcils. La légèreté l’a quitté depuis des lustres, l’a-t-elle 
seulement habité un jour ?
Ses lèvres bougent en silence : il compte. À vingt, il tourne son regard vers la porte vitrée, puis soupire. Il ferme les yeux, 
respire profondément, articule à nouveau faiblement jusqu’à vingt, prend un air concentré et se tourne vers la porte. Le 
manège reprend, je me demande depuis combien de temps il dure. Dix sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, l’enfant ouvre les yeux, 
je me penche un peu pour accompagner son regard et j’aperçois dehors l’objet qui nargue le petit garçon. C’est un vieux 
vélo Motobécane à la selle de cuir élimé, aux chaînes rouillées et aux couleurs salement délavées. Pourtant le vélo pose, !er, 
dédaigneux sur le parking détrempé, inaccessible. Le petit garçon attend que la pluie cesse, il croit à la magie des nombres 
prononcés en silence, se persuade que s’il y croit vraiment, au bout de vingt il pourra s’élancer, dompter la ferraille agonisante, 
frayer entre les voitures et les poubelles et rouler en!n, vite, voler peut-être, si seulement la pluie faiblissait un peu. Mais 
l’éclaircie ne vient pas, le petit garçon résigné abandonne le compte inutile, vaincu par le sale temps qui lui vole sans remords 
la joie que l’enfance lui doit.
Il me reconnait et me lance dans un français sans accent : « Salut tu vas bien ? T’as vu Madame Élisabeth on est là maintenant ». 
Son regard balaie la salle commune du foyer pour SDF où il a échoué avec sa famille. Je lui souris sans répondre, surprise qu’il 
connaisse mon prénom. Quand je l’ai rencontré pour la première fois il était hébergé au 115. J’étais employée alors dans un 
autre service de l’association, je n’ai jamais travaillé avec lui et sa famille, on se croisait seulement le matin quand j’arrivais au 
bureau, il n’a aucune raison de connaître mon prénom. Et pourtant il le connait, j’en suis un peu émue, bêtement : qu’est-ce-
que ça peut bien faire qu’il connaisse mon prénom… Je le revois au cœur de l’hiver, je les revois lui et sa famille. Chaque matin 
un peu avant 9h il faut quitter l’hébergement d’urgence : la mère aide le père à porter la poussette de la petite sœur dans les 
escaliers. Le petit garçon court devant et saute à pieds joints dans les #aques du parvis. À chaque fois il me crie « Bonjour ! ». 
Ils disparaissent ensuite jusqu’à l’heure du déjeuner où ils reviennent prendre place dans le réfectoire. Ils restent un peu dans 
la cour après avoir mangé et prennent le café gratuit dans la salle d’animation avant de repartir dans les rues, la halte de jour, 
les salles d’attente des administrations et le hall de la gare. De retour au foyer vers 17h ils attendent qu’on leur réattribue la 
chambre qui leur est pourtant o$cieusement réservée. Toutes leurs a"aires sont dans cette chambre mais ils doivent tous les 
jours composer le 115 pour la retrouver, expliquer dans une langue inconnue qu’ils sont à la rue. Souvent c’est le petit garçon qui 
appelle dès la !n de la matinée, il recommence plusieurs fois avant de réussir à avoir quelqu’un : « Bonjour c’est Omar X., est-ce 
qu’on peut retourner dans la chambre ce soir ? ». Parfois personne ne répond au 115, ils rejoignent alors la petite salle d’attente 
du foyer où les éducateurs vont et viennent sans les voir.  Le père tente d’attirer l’attention, il !nit par obtenir un « Oui oui c’est 
bon Zenel on te l’a gardée la chambre, mais faut appeler le 115 quand même avant de venir, on te l’a déjà dit, faut appeler le 115 
avant de venir ». Ils s’en vont alors faire les cent pas dans la cour en attendant l’heure du diner, échangent quelques mots avec 
des compatriotes. À 20h on leur donne en!n les clefs de la chambre, ils peuvent se reposer un peu, trouver un peu d’intimité, 
faire comme s’ils étaient une famille normale jusqu’au matin suivant où un peu avant 9h ils s’ébranlent à nouveau.

À la !n de la trêve hivernale l’enfant et sa famille doivent quitter l’accueil d’urgence. De la fenêtre de mon bureau ce matin 
du 1er avril, je les observe entasser les sacs, les valises et les cartons dans le petit camion du 115. L’éducatrice référente soupire 
et gronde, sur ses lèvres je déchi"re « Ça va jamais rentrer, ça va jamais rentrer ». L’Errance multiplie toujours les bagages 
de ceux dont elle s’empare, cette fois encore elle a merveilleusement accompli son œuvre : la famille arrivée avec presque rien 
repart chargée des rebuts du Secours Catholique. Au milieu du bric à brac un énorme nounours grisâtre insiste pour faire 
partie du voyage, on manque de lui couper une patte pour fermer le co"re mais l’enfant veille. Je me demande comment ils 
ont pu vivre au milieu de ce fourbi dans 15 m2. Je ne veux pas savoir où ils partent.
Deux mois plus tard ils sont là, dans une autre structure d’hébergement d’urgence où je suis venue accompagner une femme 
en attente de titre de séjour. Je ne suis pas soulagée de les retrouver ici : le printemps les a abîmés un peu plus. J’aperçois la mère 
au fond de la grande salle commune, elle coi"e la petite sœur. À quelques mètres d’elle une femme est assise, un bébé somnole 
dans ses bras. Les deux femmes ne se parlent pas, on dirait qu’elles ignorent chacune la présence de l’autre. La télévision est 
allumée en sourdine, personne ne la regarde. Le père du petit garçon passe à côté de moi, je n’ose croiser son regard qui me 
cherche. Je le salue et lui souris discrètement !nalement. Je remarque qu’il a coupé ses cheveux très courts et je me demande 
pourquoi il a fait ça. Qu’est-ce-qui a bien pu le pousser à changer de coi"ure ? pourquoi ? quand ? qui a coupé ses cheveux ? un 
coi"eur ? quel coi"eur ? sa femme ? où ? Je suis sur le point de lui demander de répondre à mes interrogations quand l’absurdité 
de mon questionnement me revient comme une grande gi#e dans la !gure. Je me tais. Je n’aurais peut-être pas dû me retenir : 
au moins je lui aurais parlé. Comme son !ls il regarde lui aussi souvent vers la porte vitrée, il tourne en rond dans la grande 
salle. Il attend. Ils attendent, tous. L’enfant, la mère, le père, la petite sœur attendent que la journée passe, que le soir arrive, 
que la nuit s’achève pour commencer une nouvelle journée d’attente. 

' Cathy Martineau

L’at t e n t e



Quoi!?
La programmation annuelle de Bandits-Mages pro-
pose d’aborder des thématiques contemporaines et his-
toriques, tout en mettant en place les conditions néces-
saires aux différentes façons de montrer les images (et 
d’entendre les sons) aujourd’hui : séances de cinéma, anal-
yses de films, installations multimédia, plateaux vidéo ou 
encore performances sonores et visuelles. Pendant huit 
jours, les Rencontres Bandits-Mages sont le point focal de 
cette programmation venant élargir notre horizon.
Les Rencontres invitent les artistes, les étudiants, les 
visiteurs venus d’un peu partout, autant que les habi-
tants berruyers à entrer dans des mondes qui leur sont 
proches et étrangers.

L’articulation entre les problématiques artistiques et les 
politiques partagées par les artistes et les cinéastes in-
vités ouvre un espace à explorer dans tout ce qu’il offre 
d’esthétiques différentes mais aussi de sens commun. 
Elle nourrit une volonté de relier ce qui compose un 
univers complexe.

Qui!?
Boris Lehman, cinéaste de la première personne qui 
ne vit et ne filme rien sans l’autre, parrain des Rencon-
tres Bandits-Mages; a failli, en 2013, croiser l’écrivain 
et vidéaste de la pop-culture, l’exégète et décondition-
neur Pacôme Thiellement à Bourges. Pourquoi ? Ils ont 
un point commun (et peut-être d’autres), ils sont tous les 
deux pleinement impliqués dans une vie artistique dont 
Bandits-Mages est le vecteur. Pacôme Thiellement est ap-
paru ces derniers mois comme un membre de la famille 
revenant enfin après un long voyage pour nous révéler 
des histoires secrètes que nous ignorons et qui pourtant 
constituent toute une part de notre culture.
Il nous amène à entrer dans un programme basé sur la 
notion d’anti-alchimie – ou la façon dont, d’êtres en or, 
on réussit à faire des hommes en plomb. À travers con-
férences, lectures, travaux, nous entrons dans les mondes 
souterrains et cachés, ceux qui loin de mettre en exergue 
les qualités de l’être humain, mettent en évidence ses 
troubles et ses monstruosités, mais aussi ses capacités de 
résistance à l’horreur et à l’absurde, ses capacités à créer 
de nouvelles politiques de vie et des espaces de création 
hors normes.
C’est un fil conducteur possible des Rencontres. Et c’est la 
rencontre entre la galerie Kapelica en Slovénie, invitée 
par Ewen Chardronnet, et Quimera Rosa, un « lab » de re-
cherche et d’expérimentation sur le corps, la technologie 
et les identités, invité par l’association Emmetrop, qui les 
ouvrent. Tous nourrissent une proximité qui trouve sa 
racine dans les questionnements sur le corps, l’humain 
et le non-humain, l’animal et le cyborg. 

Bare Life!! It’s Time!!
Un peu avant cela, nous avons demandé à Pacôme un 
récit, feuilleton radiophonique qui creuse et décortique 
un espace potentiellement fictionnel et fantasmatique 
de la ville de Bourges : l’hôtel Lallemant. Ce feuilleton 
est construit en amont des Rencontres avec les étudi-
ants de Radio Radio de l’École nationale supérieure d’art 

de Bourges, François Angelier (créateur et animateur 
de l’émission Mauvais Genres sur France Culture) et 
Hermine Karagheuz (actrice qui a joué pour Roger Blin, 
Patrice Chéreau, Laurent Terzieff, et au cinéma avec 
Jacques Rivette).
Encore en amont, Pacôme Thiellement et Thomas Bertay, 
co-réalisateurs de la série Le Dispositif, interviennent dans 
la masterclass VJing Digitale Pourpre : atelier de dé-condi-
tionnement et de dé-construction des corps et des imag-
es, piloté par Laurent Carlier (coordinateur du Vision’R VJ 
Festival et artiste VJ). Nadège Piton, performeuse, em-
mène, elle, les participants dans une exploration de leurs 
corps et de leurs attitudes jusqu’à la restitution qui vient 
en première partie de la soirée de clôture des Rencontres. 
La deuxième partie est confiée à Pacôme. Il convoque 
sur scène Antonin Artaud et d’autres fantômes via les 
bien vivants Eyving Kang, Marie Möör et Scott Batty. La 
troisième, enfin, opère un glissement transgressif, celui 
du collectif Let’s Dyke !.

Des souterrains fantastiques devenus radiophoniques et 
perfomances VJ, nous allons aussi vers une exploration 
des arts sonores et de la science-fiction. Entre, ici, Gail 
Priest, artiste australienne en résidence conjointement à 
la BOX et à Bandits-Mages pour trois mois (programme 
EMAN#EMARE : réseau européen d’échange de rési-
dence).

La fabrication d’espaces de recherche et de créations col-
lectives se manifeste tout particulièrement dans la nais-
sance de Hall Noir, un espace prototype de programmation 
des étudiants, piloté par David Legrand. Les étudiants 
y expérimentent le processus de programmation et de 
workshop, mais surtout choisissent de montrer des corps 
et des images, états des questions actuelles. Freaks et 
queer à l’honneur.
Cette dimension collective était le sujet des précédentes 
Rencontres pendant lesquelles nous avions assisté au 
tournage de Cloud Berry, film multi-temporel et multi-es-
paces réels et virtuels de Bertrand et Arnaud Dezoteux. 
Le film touche à sa forme finale. Il est prêt à rencontrer à 
nouveau ses spectateurs et ses acteurs.

Que se passe-t-il alors si chacun des acteurs présents 
rencontre Claus Löser, l’auteur, cinéaste, curateur et co-
fondateur d’ex.oriente.lux, archive consacrée aux films 
underground et expérimentaux d’Allemagne de l’Est, 
ou découvre le cinéma indépendant proposé par Peter 
Hoffmann de Kino im Sprengel à Hanovre, et par Giuseppe 
Spina de Nomadica en Italie ? Car enfin, nous avons un 
cinéma à défendre. Rappelons-nous que Boris Lehman 
est notre parrain. Il est d’ailleurs probable que vous le 
croisiez.
Ce cinéma défendu est aussi au centre du travail quotidien 
de transmission que nous menons à travers la Zaap, Zone 
d’activités artistiques et pédagogiques de l’association. 
La séance proposée cette année réunit des réalisateurs-
monteurs, Fabrice Aragno et Alejandra Riera. Parions 
que la rencontre entre ces personnalités et les jeunes 
apprentis du cinéma sera mémorable.

Isabelle Carlier

SYNOPSIS PROGRAMMATIQUE



Léonin Cyrard est né en 1976 à Lagos au Nigéria, 
de père français et de mère britannique. Ce lieu de 
naissance inhabituel, les nombreux séjours qu’il 
effectue en Angleterre et au Canada pour voir 
sa famille, son bilinguisme lui ont certainement 
apporté une ouverture d’esprit particulière, ainsi 
qu’une capacité à envisager les choses selon des 
points de vue variés. Il n’a pas de formation 
artistique officielle. Mais très tôt il s’approprie 
l’appareil reflex laissé à la maison par son père après 
qu’il se soit séparé de sa mère, qu’il avait acheté 
alors qu’il travaillait au Japon, et le photographe 
en herbe se passionne pour la prise de vue, le 
développement et le tirage. « Ma mère Marylou avait 
repéré une annonce dans le journal local pour un 
agrandisseur Meoptat, dont je me suis longtemps 
servi. Nous sommes allé le chercher dans un coin 
de campagne improbable. L’agriculteur qui vendait 
le matériel était très sympathique. Il y avait un 
chien qui n’arrêtait pas d’aboyer. Plus tard, j‘ai 
compris que la photographie amateur avait été très 
importante pour beaucoup de gens, des paysans, 
des ouvriers. C‘était un moyen pour eux d‘exister 
autrement que par leur travail, de s‘évader. Raymond 
Depardon, par exemple, est issu d’un milieu très 
rural, il a commencé comme simple apprenti, ça 
m‘a donné à réfléchir. Des documentaristes comme 
Joris Ivens, Chris. Marker, Robert Kramer, Alain 
Cavalier, Chantal Akerman m’inspirent beaucoup », 
se souvient-il non sans émotion. Après la pratique, 
Léonin Cyrard veut passer à la théorie, et lit de 
nombreux ouvrages sur la photographie. L’image 
précaire de Jean-Marie Schaeffer est pour lui une 
véritable révélation. Il s’intéresse alors de manière 
plus générale aux notions d’enregistrement et de 
reproduction, et lit Michel Chion, Pierre Schaeffer, 
Marshall McLuhan, Max Bense. Dès l’enfance, avec 
un simple radiocassette, il se livre à des jeux avec 
son ami Nicolas Camus (alias Nik VonBowLow, 
aujourd’hui chanteur du groupe de rock Bow Low) : 
cadavres exquis, enregistrements au ralenti. Équipé 
d’un Amiga 500 et suite à l’écoute d’une émission 
de radio sur ce sujet, il expérimente avec des voix 
électroniques. Parfois, le week-end, sur un coup 
de tête, il prend le Paris-Granville et se rend dans 
la capitale où il voit beaucoup d’expositions. La 
rétrospective de Peter Beard à la Maison Européenne 
de la Photographie est pour lui un choc : « ce 
que j’avais devant les yeux, c’était les traces de 
l’activité d’un homme d’abord soucieux de vivre, 
de découvrir le monde, pour qui le système de l’art 
contemporain, de la presse n’avait qu’un caractère 
très secondaire. La photographie, l’enregistrement 
est pour moi liée au voyage, le déplacement motive 
chez moi l‘acte photographique et la prise de son. Le 
Maroc, l’Angleterre, l’Irlande, le Canada, Helsinki, 
Stockholm, la Slovénie, Barcelone. Mais comme on 
dit, l‘aventure est aussi au coin de la rue, et parfois 
il n‘y a pas besoin d‘aller très loin. »

Au moment d’entrer au lycée, Léonin Cyrard veut fuir 
la petite ville industrielle de L’Aigle dans l’Orne où 
il a grandi, et devient pensionnaire à Vire où il suit 
des cours de cinéma-audiovisuel. Il voit beaucoup 

de films, ses professeurs et le cinéaste intervenant 
Jean-Paul Dupuy l’initient à l’analyse filmique, à 
la prise de vue et au montage vidéo. Son cursus se 
conclut par la réalisation d’un court-métrage muet 
en HI-8, Inside/Outside, où Nicolas Camus, qui tient 
l’unique rôle, rejoue le parcours de Léonin Cyrard 
dans une abbaye trappiste : « L’histoire du film est 
simplement celle d’un reportage photographique, 
de la prise de vue au tirage. Derrière cela, il y a 
un questionnement sur l’être, une sorte de crise 
mystique. Le moine hôtelier m’a dit après m’avoir 
écouté que j’étais un « agnostique », un mot que je 
ne connaissais pas. Je crois que je le suis toujours 
aujourd’hui, et j’ai gardé un grand respect pour les 
moines des ordres pauvres. Le parcours dans l’abbaye 
alterne avec les images fixes en noir et blanc et des 
séquences du travail en labo. Le flash forward est 
la clé du film. À la fin, il y a juste un long plan 
où on voit Nicolas s’éloigner sur un chemin. J’avais 
été fasciné par des films s’installant dans la durée 
par de longs plans-séquences, comme Le maître de 
marionnettes de Hou Hsiao Hsien ou Le val Abraham 
de Manoel de Olivera. J’ai fait tout le montage l’hiver. 
Il y a eu énormément de neige cette année-là, les 
bus scolaires étaient bloqués, le lycée était presque 
désert. J’étais extrêmement concentré sur mes 
images, je voulais à la fois raconter quelque chose et 
fabriquer une composition qui tienne formellement 
debout. Je me prenais pour Stockhausen qui s’est 
enfermé un an dans un studio pour réaliser Gesang 
der Jünglinge ! Après avoir vu le film, ma mère m’a 
dit : « There are no loose ends » : c’est le meilleur 
compliment qu’on m’ait fait, cela correspondait 
exactement à mon intention ! Sans l‘option cinéma-
audiovisuel, je n‘aurais pas eu mon bac. »

Lorsqu’il s’inscrit en histoire de l’art à l’université 
de Tours, il s’y consacre sérieusement et perd la 
pratique de vue, à l’exception de la musique : il est 
batteur dans un groupe de post rock, puis dans divers 
groupes expérimentaux, toujours en compagnie 
de Jean-Philippe Saulou, aujourd‘hui guitariste 
du duo ILILL basé à Bruxelles. Il découvre le field 
recording et la musique assistée par ordinateur, et 
compose patiemment des pièces sonores, inspiré par 
Scanner, Yann Paranthoën, Radio Mentale ou encore 
le collectif suisse Afflux. Passant beaucoup de temps 
en bibliothèque, il voit beaucoup d’images, et prend 
définitivement conscience que rien de ce que nous 
voyons, entendons n’est seulement contemporain, 
nouveau ; que tout a des résonnances dans le passé 
le plus lointain. Il s’intéresse à la philosophie de 
l’histoire, et commence à s’interroger sur la manière 
dont l’histoire se construit  comme récit, sur le 
processus par lequel le réel devient d’abord histoire, 
puis mythe. « Le mythe, aujourd’hui » et « Cette 
vieille chose, l’art… » de Roland Barthes sont pour 
Léonin Cyrard des lectures déterminantes. « J’ai 
consacré ma maîtrise au rôle de la photographie 
dans le passage du Minimal art au Postminimalism, 
notamment au photoconceptualisme. J’ai beaucoup 
regardé de photos de Gianfranco Gorgoni, Hollis 
Frampton, les films de Bob Fiore avec Robert Smithson, 
Richard Serra, Brian de Palma. Le documentaire de 

Bob Fiore sur Arnold Schwarzenegger est aussi très 
bon. À la même époque j’allais à toutes les séances 
de David Kidman qui programmait du cinéma 
expérimental au cinéma Les Studios à Tours. Ces 
gens photographiaient les œuvres, mais aussi la vie 
sociale des artistes. Pour moi tout cela forme un 
tout, et les reproductions ont fini par me sembler 
plus intéressantes que les œuvres elles-mêmes ! Pour 
moi, ce sont eux les vrais artistes, ces hommes de 
l’ombre qui ont documenté la vie artistique de ces 
années à New York. » 

Après quelques années incertaines, Léonin Cyrard 
envisage de reprendre une pratique sérieuse alors 
qu‘il vit en colocation avec l‘artiste Baptiste 
Vanweydeveldt : « Je le regardais travailler, il me 
demandait mon avis, nous avons eu des discussions 
passionnantes. Le regarder faire m’a donné envie de 
faire à nouveau ». Une idée vient, puis deux, puis 
trois : les choses se font naturellement. Il travaille 
essentiellement pour lui-même : « Réaliser ces choses 
est pour moi très équilibrant. Les psychologues 
conseillent souvent à leurs patients d’avoir une 
activité manuelle : faire quelque chose soi-même, 
dans un monde préfabriqué, c’est très satisfaisant », 
dit-il. Sa première exposition, très discrète, a 
lieu à Caen : « la petite galerie « Oh! », qui expose 
des graphistes, des illustrateurs et vend aussi des 
disques organisait une exposition de pochettes de 
disques détournées, l’idée m’a beaucoup plu. J’avais 
cette cassette, une compilation de John Lennon, 
dont j’avais peint la jaquette en noir. J’avais 
enregistré sur Youtube des annonces télévisées de 
la mort de Lennon, j’en avais fait un montage et 
l’ai enregistré sur la cassette, effaçant son contenu 
original. En plus de la cassette, j’ai exposé des 
documents trouvés sur Internet : une photographie 
de l’arme qui a servi à tuer Lennon par la police de 
New York, et la couverture du Daily Mirror qui le 
lendemain du meurtre titrait : « The death of a hero ». 
Je suis très content d’avoir exposé cette œuvre 
dans ce contexte : les autres artistes avaient plutôt 
pris le thème avec humour, et la gravité de ce que 
j’exposais détonait. Même si peu de personne ont vu 
l‘expo, je pense avoir fait mon petit effet ! », dit-il 
facétieusement. 

Léonin Cyrard continue de fabriquer des choses, 
sans vraiment se préoccuper de savoir s’il s’agit ou 
non d’« art », encore moins d’« art contemporain ». 
« Aujourd’hui, les artistes prennent tel quel l’art 
contemporain en tant que système bureaucratique, 
marchand, médiatique, symbolique, tel qu’il s‘est 
construit à partir des années 60, et élaborent 
des stratégies pour s’y insérer. Tout cela manque 
singulièrement de vie. Ils n’essaient pas de changer 
la donne. Je m’inscris contre ce type de démarche. 
Si l’« art » doit exister, il doit avant tout être affaire 
de sincérité. » 

Lynn E. Ricardo, d’après un entretien mené avec 
l’artiste en décembre 2013
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NOUS ALLONS TRAVAILLER AUTOUR DES CONCEPTS Wille Zur Macht de Nietzsche 
et de l’Aufhebung de Hegel. L’objectif est de traduire, donc d’interpréter et 
de déplacer ces deux concepts sous la forme de l’accumulation (Wille Zur 
Macht) et de l’assimilation (Aufhebung). Avec l’Aufhebung (dépasser, supprimer/
conserver), Hegel signe la synthèse démocratique des Lumières sous l’angle 
d’une dialectique, alors que Der Wille Zur Macht (La volonté de puissance) de 
Nietzsche en propose les conséquences aristocratiques, voire néo-libérales. 
L’une et l’autre pourraient être des tendances politiques assimilées par la gauche 
et la droite ; bien que ces deux concepts soient transversaux et « sans étiquette » 
— Entre parenthèses, notons la di7culté d’appliquer à nos existences actuelles 
la philosophie de Nietzsche se rapportant à une transvaluation/transmutation 
radicale ; il en est de même pour la dialectique hégélienne et sa délicate 
incarnation. Nous agissons toujours dans le cadre d’un ensemble de valeurs 
à la fois sourdes et autoritaires ; en conséquence, désirer activer des concepts 
philosophiques a5n d’instruire une discipline (notamment les arts plastiques) 
relève d’un coup de force et d’une ignorance nécessaire. Fin de la parenthèse 
— Donc, l’accumulation se rapporte à la liberté individuelle, également 
instruite par l’Eternel Retour nietzschéen, telle une accumulation d’a7rmations 
instaurant des rapports de force excluant a priori toutes les négations d’ordre 
moral : le maître n’a pas besoin d’être reconnu, il est par dé5nition souverain, 
tel un extralucide il s’oppose à la !gure de l’esclave ; par exemple, la sou"rance et 
le plaisir ont des racines communes qui tirent leurs substances de la jouissance, 
ou encore de la pulsion de vie (comme l’illustrent par ailleurs Freud et Lacan), 
ce qui veut dire qu’il n’y a pas de contradiction entre « la valeur plaisir » et « la 
valeur sou6rance », cette contradiction ne serait au fond qu’un point de vue 
moral désignant un ordre moral et politique auquel sont justement soumis les 
esclaves (concernant la transvaluation des valeurs, nous pouvons également 
nous référer aux œuvres du Marquis de Sade et de Sacher Masoch). Bref, 
L’accumulation instruit un acte souverain incluant en lui-même la contradiction, 
par-delà le bien et le mal, au-delà du vrai et du faux, du bon et du mauvais, 
etc. D’un autre coté, L’assimilation se réfère au troisième mouvement de 
l’Aufhebung qui n’est autre que la négation de la négation. Dans ce cas s’opère 
un mouvement dialectique, une assimilation de l’a#rmation et de la négation 
au cœur de la négation de la négation — ici, nous connaissons tous la formule 
édulcorée de la dialectique hégélienne : thèse, antithèse, synthèse. Nietzsche se 
distingue de Hegel par un état de conscience qui ne désire pas revenir sur les 
actes (les faits) en soi dé5nitifs et irréversibles (à la fois positif et négatif ), les actes 
s’enchaînent indi6éremment les uns aux autres, ils se juxtaposent de manière 
hétérogène et poursuivent en quelque sorte « la puissance de la volonté », celle 
du hasard, celle de « la nécessité du hasard » , de la transmutation du corps et de 
l’inconscient, de la transvaluation des espaces sociaux et politiques ; en d’autres 
termes, il n’y a pas un sens donné, une direction historique et unilatérale 
concernant de futurs rapports de force. Il existe simplement une multitude 
d’a7rmations possibles engendrant des parcours de vie débarrassés de Dieu 
(patriarcat) comme des ressentiments (convoitise ou jalousie), débarrassés de 
la mauvaise conscience (culpabilité ou méchanceté) et des idéaux ascétiques 
(secte ou religion). De son coté, Hegel se distingue de Nietzsche en anticipant 
les actes à venir, donc en devenir, en assimilant ou en digérant la négation, tel 
un élément rétroactif et nécessaire à une action — puisque par dé5nition la 
négation est cet objet révélant (ou encore accouchant) le temps de la conscience 
(un passé nié issu d’un présent a#rmé, les deux étant instigateurs du devenir). 
Si Nietzsche assassine Dieu d’un coup de revolver, Hegel destine la 5gure du 
Saint Père à la noyade. En conséquence Dieu (ou Le Plan de la providence) se 
dissout et disparait littéralement dans l’Histoire. Comme l’Art, Dieu est une 
chose du passé qui permit à l’homme de dépasser sa condition d’esclave — 
notamment face à la Nature ; il parvient ainsi à se libérer de la servitude que lui 
impose sa « propre nature ». Toutefois, cet homme désormais libre et moderne 
conserve en lui le fantôme d’un Dieu omniscient, moral et bienveillant, donc 
un idéal ayant pour fonction de maintenir l’ordre et de distinguer les humeurs 
raisonnables des pensées rationnelles… Si Nietzsche est le penseur d’un monde 
radicalement opposé au monde aliéné et grégaire dans lequel nous baignons 
encore aujourd’hui, Hegel est pour sa part le penseur de l’ambivalence, élevant 
et distribuant les nœuds de la contradiction au sein des relations dialectiques.   

Nietzsche révèle la puissance de l’inconscient (le corps, voire les passions), 
Hegel privilégie le règne de la conscience (la raison, voire l’amour). Pour 
l’un, l’action se destine à l’accumulation d’intensités et d’expériences cruciales 
dont le sens (la direction ou l’orientation) su7t à engendrer un parcours ; 
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QUE CELUI-CI FAIT PARTIE DES BIENS DE CONSOMMATION, SA GAIETÉ EST 
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pour l’autre, l’action est confrontée à la dialectique qui engage le partage et 
les anticipations de « la sainte raison », ceci autant pour les transmettre que 
pour les a6aiblir. En d’autres termes, la dialectique hégélienne fonctionne 
dans certaines conditions, notamment pour souscrire à une histoire cohérente 
des faits ; en revanche, dans le monde de l’action (radicalement pure et 
impure), il s’agirait plutôt d’un ensemble d’accumulations qui interdisent aux 
contradictions de « se dépasser » pour « s’abolir et se conserver » puis « renaître » 
sous la forme d’une a7rmation/devenir (Aufhebung). En conséquence, dans 
le monde de l’action la contradiction n’existe pas, seuls des rapports de force 
se juxtaposent et se superposent sans provoquer d’homogénéité comme nous 
le rappellent Foucault ou Deleuze : le monde est hétérogène et multiple, les 
actions perdurent ou disparaissent, mais elles ne sont pas spéci5quement 
« assimilées » ou « remplacées » les unes par les autres. Dans ce dernier cas, 
nos actions sont a priori sans mémoire et sans histoire, nous sommes plongés 
dans un éternel présent (disons plutôt un éternel futur), à la fois souverain 
et sans concession. Mais sans une « dialectique de l’action » les accumulations 
n’apparaissent-elles pas vides de sens ? Nietzsche ne s’est pas trompé en 
décrivant « les ressentiments de l’esclave » (et 5nalement la ré8exivité de la 
conscience besogneuse et calculatrice) ; mais Hegel non plus en exposant la 
lutte du maître esclave des prestiges et des passions animales (et au fond de la 
souveraineté de l’inconscient, de la violence des pulsions vitales et des rapports 
de force qu’instaure la mécanique des pensées animales). En bon protestant, 
Hegel assimile le travail de l’esclave ; en bon aristocrate Nietzsche le rejette 
radicalement. Pour les artistes, l’un et l’autre ont fondamentalement raison, 
puisqu’en terme d’accomplissement, l’artiste est maître de ses actions, aucune 
loi ne fait autorité, Dieu lui-même est un vulgaire valet, une plaisanterie de 
mauvais goût ; toutefois, l’artiste est l’esclave des contingences, enchaîné à 
l’observation des événements comme aux rencontres de toutes natures, de 
toutes classes sociales — de l’ouvrier au P.D.G., de la Cour des miracles à la 
Galerie des glaces. L’artiste et le philosophe ne font aucune di6érence entre 
le bourgeois et la populace, puisque dans les creux de l’enfer ou à la cime de 
la fourmilière, le prolétaire et le bourgeois ont exactement le même destin, 
le même but, ils désirent l’un et l’autre les mêmes choses. Certes, si l’être 
est identique (le désir de posséder), l’avoir (la possession) est bien entendu 
di6érent, mais l’avoir n’est autre que le miroir de désirs identiques, l’un et 
l’autre restent les esclaves de leur nature sordide et aliénée ; en conséquence, 
et en regard de leurs destins serviles, le prolétaire ou le bourgeois se doit d’être 
au service de l’artiste et du philosophe — à la fois maître et esclave de toutes 
les contradictions. Pour Hegel, la populace est dans l’incapacité d’accéder à sa 
dialectique ; d’un autre coté Nietzsche ne cesse de rayer et raturer les pensées 
de l’abruti bourgeois. 

Si nous jetons un œil sur « les orientations philosophiques » du marché de 
l’art, il semble que l’accumulation soit le concept le plus adéquat pour en 
circonscrire les limites — les exemples sont criants de vérité, entre la course à la 
production d’œuvres (Picasso, Warhol, Hirst, etc.) et son miroir comptable (les 
réserves d’argent accumulé que représente chaque signature d’artiste). L’autre 
versant se rapportant à l’assimilation est, pour le dire vite, la fusion de l’art 
et de la vie dont la dépense d’énergie se rapporte à tous les caractères de la 
dissolution (Au$ösung) de l’art dans la société civile. Si les actes d’accumulation 
et d’assimilation pouvaient encore se confondre durant l’apogée et la 5n 
du modernisme (avec l’Art conceptuel), il semble qu’aujourd’hui le fossé 
entre « un art de marché »  et « une activité baroque-bordélique » se creuse. 
Reprenons succinctement le cours d’une histoire. Suite à la Révolution 
française, aux avancées des Lumières et aux évolutions techniques de l’art et 
de ses reproductions (copies et séries à une échelle industrielle), il apparaît 
qu’un certain nombre de thèmes fut mis à mal par les artistes désirant être 
au plus près des tendances philosophiques, techniques et scienti5ques. Sans 
trop éborgner l’histoire de l’art, on peut réduire l’art précédent le XIXe siècle 
à deux thématiques ; l’une incarnant un état des choses de la beauté, l’autre 
du pouvoir. En e6et, jusqu’à la 5n du XVIIIe siècle, l’art avait une fonction, 
celle d’incarner l’idéal de beauté du temps présent ainsi que les propagandes 
religieuses, royales ou corporatistes. En terme d’assimilation, les critères 
de la beauté tout comme les canons du pouvoir (et de leurs représentants 
politiques ou religieux — telles que la noblesse se référant à Dieu, puis la 
bourgeoisie à des idéologies ; tels que le clergé et autres conglomérats religieux) 
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sont progressivement sortis des châteaux et des églises, puis se sont dissous 
et exposés dans des « musées publics », pour 5nir par s’agréger aux évolutions 
techniques : l’o6set, la lithographie, la sérigraphie, la photographie, puis le 
cinéma, le design, la télévision et aujourd’hui Internet. Certes incomplète, 
cette liste de médiums fut cependant très utile pour toutes les formes de 
propagande. En tant qu’arts majeurs, les formes de la beauté ou du pouvoir se 
sont dissoutes dans « la presse libérale », au cœur de « la propagande politique 
et religieuse », ou dans « les nouvelles formes du divertissement populaire ». À 
ce titre, Hegel avait anticipé « la dissolution de l’art » dans les moindres recoins 
des productions de la société civile. Ici la dialectique et l’assimilation furent 
à ce point e7caces qu’elles engendrèrent des régimes esthétiques spéci5ques 
adaptés aux évolutions des critères de la beauté comme aux fonctions des 
représentants de l’idéologie bourgeoise. À partir du XIXe, « la dissolution 
de l’art » alimente les journaux illustrés jusqu’à la naissance des magazines 
féminins, elle instruit également les répliques et les reproductions de sculptures 
classiques, les caricatures, les bandes dessinées, les photos de familles, par la 
suite les dessins animés, le cinéma à grand spectacle, les événements sportifs, 
etc. ; elle 5nit même par alimenter les esthétiques de la Révolution culturelle 
prolétarienne de Mao Tsetoung comme aujourd’hui les messes évangélistes 
d’Hillsong Church, etc. Du fait d’une dissolution démocratique de l’art, les 
artistes rejetèrent les « sujets classiques de l’art », et en cherchèrent de plus 
innovants ou plus rentables. Ainsi, ils tentèrent d’inventer des genres ou autres 
styles, ou encore d’engendrer des mouvements artistiques. Bien entendu, canons 
et critères ne furent pas éradiqués du jour au lendemain, encore aujourd’hui, 
ces traditions se juxtaposent aux innovations et se superposent aux problèmes 
de « la reproductibilité technique des œuvres d’art » (Walter Benjamin). Du 
milieu du XIXe siècle jusqu’à la 5n des années 60, « les artistes modernes » 
n’ont pas cessé de dépasser et de renouveler les substances éthérées de l’art à 
titre d’individus plus ou moins isolés au sein d’une « corporation d’artistes ». 
S’appuyant sur des logiques négatives, ils ne cessèrent d’a7rmer que la laideur, 
l’étrangeté, le di6orme, l’erreur, l’ordinaire, etc. avaient autant de valeur 
esthétique que les canons classiques de la beauté. En conséquence, il y eut la 
tentative d’assimiler « les nouvelles formes du divertissement » à l’Art, tels que 
des formes ordinaires, basses et mineures élevées à la hauteur du Grand Art 
(on peut se référer au débat qu’engendra Greenberg entre le kitsch et l’avant-
garde — débat qui fut d’ailleurs réduit à néant avec l’apparition du Pop Art, 
ou encore aller voir du coté de la folie Dadaïste et du Bas Matérialisme de 
Georges Bataille, etc.) D’un autre coté, les artistes critiquèrent violemment et 
ouvertement les discours des politiques autoritaires, tout comme les chimères 
des religions. Dans ce cadre, il n’y a aucun doute, l’art moderne dans son 
ensemble se réfère au concept d’assimilation hégélienne, bien qu’il fut toujours 
envisagé par la société civile et le marché comme une accumulation de styles, 
de mouvements et d’auteurs (donc de signatures).

Nous pourrions également émettre l’hypothèse que les artistes furent 
débarrassés d’une forme de pouvoir, celui dont le caractère tient à évoquer ou 
représenter l’indicible, l’invisible, l’ine6able, l’irréel ou encore l’absolu, ou bien, 
celui qui consiste à saisir « le pouvoir la beauté » — en soi incompréhensible 
et irrationnel. D’un point de vue matérialiste et athée, ces notions sont 
désormais incarnées par « la société du spectacle », « le déterminisme social » 
et « le darwinisme sexuel » qui ne cessent d’alimenter les médias — cherchant 
à produire des événements politiques, people, sportifs et commerciaux à la 
chaîne. Cependant, combien d’artistes modernes ont tenté de préserver ces 
notions, ceci jusque dans les années 70, au titre d’une assimilation négative ? 
La liste est longue entre les artistes conceptuels revendiquant une « vision 
matérialiste de l’invisible » avec le collectif Art and Language, ou Joseph Beuys 
tentant de vendre une « sculpture de rien », ou les De Kooning, les Picasso ou 
les Freud peignant des beautés sublimées (laides ou hystériques), ou à l’inverse, 
la tentative d’un Malévitch avec son Carré noir sur fond blanc mystique, sans 
oublier les peintres abstraits tel qu’un Rothko, à la fois méditatifs, spirituels et 
métaphysiques… Il y a donc deux poids deux mesures, l’a#rmation négative 
des modernes se place en réaction aux canons (idéaux) et critères (de beauté) 
promus et exposés depuis la Grèce antique, mais ils se nourrissent toujours de 
l’hypothétique devenir spirituel de l’art — aujourd’hui trans5guré en fétichisme 
de l'art. Toutefois, cette opposition qui tenta l’assimilation hégélienne fut 
contredite par l’accumulation des moyens mis en œuvre pour distinguer 
chaque signature et en tirer pro5t au cœur du marché de l’art. Dans une 
certaine mesure, l’Aufhebung de l’art moderne resta au second mouvement de 

spéci5quement à cause « de la mort de Dieu » et par conséquent « de la mort 
de l’Art », mais aussi grâce aux évolutions techniques de la reproduction des 
œuvres d’art. Hegel avait parié sur le fait que la dissolution de l’art progresserait 
de manière constante et exponentielle, il en voyait déjà les prémices avec Les 
quotidiens qu’aujourd’hui nous recevons dans notre boîte aux lettres, achetons 
au supermarché, consultons chez le coi6eur, sur un smartphone, un Ipad, etc. Il 
est important d’entendre ce que Hegel entendait par Art, c’est-à-dire un moyen 
d’incarner des pouvoirs politiques, religieux, érotique, etc. (nous retrouvons ici 
les missions de l’art précédant le XIXe siècle). En conséquence, il faudrait se 
référer aux moyens d’incarner « les puissances de l’art », mais également à la chute 
et à la 5n de ce privilège. Avant la révolution industrielle, les genres encadraient 
les contenus et les récits : la nature morte, la vanité, le portrait (d’aristocrate ou 
de bourgeois), le paysage, la peinture d’histoire, les scènes religieuses, les récits 
mythiques, la représentation animalière, voire les gravures pornographiques, 
etc. Ces genres avaient pour fonction d’illustrer les phénomènes irrationnels, 
incompréhensibles et propres à la nature humaine, tels que la mort (nature 
morte et vanité), le mystère de l’identité (le portrait dont chaque trait ou 
couleur était destiné à l’interprétation), la nature (le paysage, la représentation 
animalière), la puissance et la force (la peinture d’histoire), le pouvoir de la 
magie et autres mystères (les scènes religieuses, les récits mythiques), les jeux 
érotiques et les pulsions sexuelles (des nus aux gravures pornographiques), 
etc. Au-delà d’une illustration, ces genres avaient pour mission d’incarner 
des formes de pouvoir : le pouvoir religieux ou magique ; les pouvoirs royaux, 
nobles ou bourgeois (marchands et exploitants agricoles), ainsi que les pouvoirs 
inconnus de la nature, du corps et de la beauté. En d’autres termes, l’Art était 
au service d’un ensemble de traits de caractères propres à la nature humaine 
— tels des miroirs dans lesquels une société donnée se mirait et s’admirait 
(J’omets sciemment « la peinture 8amande » dans son ensemble dont une des 
traditions plus ou moins protestantes fut de représenter la populace : Pieter 
Brueghel le vieux, Adrian van Ostade, etc. ; ou de banales scènes d’intérieur : 
Johan Vermeer, Pieter de Hooch, etc. ; ou d’ordinaires paysans : Paulus Potter, 
etc. ; ou encore ces peintres non dénués d’humour tel que Jan Steen, ainsi 
que notre anglais préféré William Hogarth). Les inventions issues de la société 
industrielle au XIXe siècle ont réduit comme peau de chagrin « le pouvoir des 
artistes » et « la puissance de l’Art ». La tendance pour les sociétés de l’époque 
était d’accumuler et de reproduire toutes sortes d’images et d’objets a5n que 
l’ensemble des populations européennes et américaines (libérées par leurs 
Révolutions) puissent jouir à leur tour des genres et des « pouvoir-miroirs » 
de l’Art — l’idée étant que chacun puisse détenir « des miroirs », des traits de 
caractères signi5ants et signi5ant les progrès politiques ainsi que les avancées 
sociales a7rmant l’autorité de tous les citoyens (que cela soit dans le domaine 
des représentations bourgeoises ou dans le registre des divertissements et 
objets populaires). Il y eut un transfert des « incarnations de l’Art » en tant 
que « pouvoir-miroirs » vers des productions mécaniques. À chaque grande 
invention technique, les artistes furent invités à remettre en question la façon 
dont ils faisaient de l’Art, soit en poussant leur médium de prédilection au-
delà des perspectives artistiques déjà acquises, soit en usant directement des 
innovations techniques en question. Ce sont autant les notions de « grand 
public » et de « masse » que les innovations techniques qui déclenchèrent la 
seconde phase dialectique, la phase moderne de la négation de l’art — ainsi, la 
négation Romantique dans son ensemble, « la négation morale » avec Courbet 
et Manet, la négation des perceptions « réalistes » avec les Impressionnistes, la 
négation par l’absurde avec Dada, la négation issue des 5gures de l’inconscient 
avec les Surréalistes, etc. Dans ce cadre, il y aurait deux origines à la négation 
de la négation de l’art : en premier lieu tous les actes transgressifs et subversifs 
qui ont radicalement transformé la société civile ; en second lieu, l’usage et 
le détournement des innovations techniques. En conséquence, l’art moderne 
(négation de l’art) s’oppose aux innovations techniques en creusant d’autres 
perspectives, genres, styles ou mouvements au sein des médiums traditionnels 
(peinture, sculpture, dessin, etc., et aujourd’hui les outils/écrans) ; ou bien 
instruit la dissolution des contenus de l’art (les formes de pouvoir) dans les 
innovations techniques (presse, photographie, cinéma, design de masse, etc.) 
— tout en investissant ces mêmes innovations de façon immorale et négative. 

Si l’on considère la dialectique comme un mouvement indubitablement 
soumis au temps et à l’assimilation (sociale et politique), il faut ici déplacer et 
comprendre que la négation de la négation de l’art pourrait très bien incarner 
« la reconnaissance philosophique, politique et institutionnelle de l’utilité 

la dialectique hégélienne, tout juste en opposition aux valeurs passées sans 
parvenir au troisième mouvement de la dialectique, c’est-à-dire à la négation 
de la négation de l’art. 

L’art contemporain s’a7rme aujourd’hui comme un paradigme par le biais des 
sciences sociales (Le Paradigme de l’art contemporain, Nathalie Heinich, Éd. 
Gallimard), ceci en raison d’une inversion des rapports de force entre le sujet 
(l’artiste) et l’objet (l’œuvre) — et pour le dire autrement, telle une approche 
ré8exive et relationnelle du sujet (artiste) avec tous les objets (d’étude) possibles 
et susceptibles de souscrire à une expérience sensible, collective, politique, 
intellectuelle, etc. — mais aussi pour opérer des « études transversales » 
s’attaquant aux détails et aux qualités d’un contexte, ou encore aux actions d’une 
société donnée. En d’autres termes, quelque soit l’objet (fabriqué ou trouvé), le 
principe est d’engager « un dialogue », voire une dialectique a5n d’opérer une 
distinction positive et ré8exive dans le champ de l’art, et bien entendu dans 
un contexte spéci5que (le white cube) qui permet de délimiter « les contours 
de l’objet d’étude »... L’artiste contemporain serait-il, par le biais de cette 
dé5nition, devenu « un intellectuel chevronné » réalisant le troisième acte de 
l’Aufhebung ? L’artiste s’est-il lui-même dissout dans la négation de la négation 
de l’art ? Oui et non. Car si « l’artiste contemporain » ouvre son esprit à toutes 
les expériences « baroques-bordéliques », il reste dépendant des infrastructures 
de l’art, et ce sont ces infrastructures qui détermineront un champ possible 
d’actions, ou encore l’exposition de documents (de faits) relatant un ensemble 
d’actions. Comme je l’ai signalé dans le texte 1973 (à lire sur le site aaar.fr), 
un ensemble d’éléments juridiques ou déclaratifs est nécessaire a5n que nous 
puissions, par exemple, distinguer un objet manufacturé d’un ready-made — 
ce dernier ayant notamment besoin de la forme juridique white cube pour 
être reconnu comme de l’art contemporain ; outre cette base, des corps de 
métiers sont convoqués a5n d’accompagner, de commenter et parfois même de 
créer « les conditions du dialogue » entre l’expérience artistique contemporaine, 
le public et les experts ; nous sommes dans ce cas confrontés aux métiers de 
l’exposition incluant autant le curateur, le médiateur en art contemporain, le 
régisseur que l’agence de presse, etc. Sans cette infrastructure spécialisée, l’art 
contemporain ne peut avoir lieu ; ceci au même titre que le cinéma à grand 
spectacle qui ne peut exister sans producteurs, stars, salles de cinéma, etc. Si 
l’art moderne exprime la négation par le biais d’un seul et unique objet — 
donc un objet (souvent) transportable et qui n’a pas la nécessité d’adhérer 
aux angles d’un white cube — il semble qu’il n’en soit pas de même pour 
l’art contemporain et ses dérives transdisciplinaires. Toutefois, si nous nous 
référons aux conditions d’accumulation inhérentes au marché de l’art, 95 % 
des objets en circulation ont un caractère moderne, mobile et transposable, 
ceci en terme de qualité d’objet, de fabrication, d’originalité (à un exemplaire) 
et de reconnaissance en terme de valeur (argent) ; notons également que 
l’infrastructure de l’art contemporain en terme d’espaces et de ressources 
humaines représente des lieux et des corps de métiers supplémentaires (curateur, 
critique, régisseur, médiateur, chargé de comm., etc.) ajoutés à ceux du marché 
de l’art (marchands, critiques d’art, commissaires priseurs, collectionneurs, 
etc.) — bien qu’aujourd’hui ces ensembles soient perméables et poreux. Le 
paradigme de l’art contemporain tiendrait à des corps de métiers représentant 
des économies spéci5ques (ceci, sans entrer dans la distinction public / 
privé puisqu’en dehors de France il existe principalement des institutions 
privées, fondations ou associations). Les lieux du marché de l’art (désormais 
principalement « les foires ») illustrent des formes d’accumulation exacerbée, 
« l’art contemporain » le plus visible par « le public de l’art contemporain » 
(ici, il faut entendre que « le public de l’art contemporain » n’est pas « le grand 
public » — pris dans le déterminisme social et sexuel, et qui ne fait aucune 
di6érence entre l’art moderne et l’art contemporain) souscrit aux modalités 
de fonctionnement « moderne » du marché de l’art, dont les représentants sont 
Hirst, Koons, Murakami, et tant d’autres... En conséquence, les expériences 
« baroque-bordélique », ou du registre de la négation de la négation de l’art 
sont loin d’être évidentes à accueillir, à vendre et à distinguer des productions 
décoratives et dix-neuvièmistes du marché de l’art actuel. 

Mais qu’est-ce qui va le mieux quali5er la négation de la négation de l’art, et 
5nalement l’art contemporain ? Il faut revenir à l’idée de Hegel concernant 
la dissolution (Au$ösung) de l’art. Si selon Hegel « l’art ne nous fait plus plier 
les genoux », si l’art en tant que relais de la puissance divine ou ecclésiastique 
s’est dissout dans les di6érentes créations de la société civile, ce n’est pas 

de la négation de l’art », donc l’usage positif de l’art moderne — ce qui se 
produit depuis 40 ans, en gros depuis que les collectionneurs s’imaginent 
fabriquer de l’art avec de l’argent. La négation de la négation de l’art serait 
donc la reconnaissance positive (marchande et institutionnelle) de la négativité 
moderne, ceci par le biais de ce qu’on appelle désormais « la postmodernité ». 
Mais là encore, le jeu n’est pas clair, au sens où la postmodernité reprend trait 
pour trait les signes et les actes de la modernité. Dans une certaine mesure, 
elle les a assimilés, mais ne les dépasse toujours pas, elle reste au même stade 
de « négativité » face à l’innovation technique qui, de son coté, a assimilé et 
accumulé l’ensemble des genres, styles ou mouvements (trans5gurés par les 
séries télévisées, les documentaires, les reality shows, les infos de 20h, la photo 
de presse, la pornographie, etc.) et qui représente, illustre et anime l’ensemble 
des pouvoirs-miroirs des sociétés capitalistes (bourgeoises et ma5euses ; 
politiques et religieuses ; patriarcales et sexuellement genrées). Les genres et les 
pouvoirs que représentait l’Art (avant le XIXe siècle) sont désormais assimilés à 
l’ensemble des superstructures médiatiques, tels que Bouygues-TF1 ou Google, 
Youtube ou Youporn, Hollywood ou Bollywood, etc., ou bien, à l’ensemble des 
chaînes de productions du design de masse, tels que Ikéa, Décathlon, Adobe, 
Leroy-Merlin, Sony, BMW, etc. De ce point de vue, « l’art contemporain » 
ne se trouve qu’en partie là où nous avons l’habitude de le voir, c’est-à-dire 
dans les musées et les galeries qui en sont encore à une étape « moderne » et 
dix-nieuvièmiste concernant les modalités de conception, de fabrication, de 
di6usion, de vente et de conservation. Ici, le débat est tendu, car cet état des 
choses est en grande partie dû aux modalités de vente du marché de l’art, 
et de la patrimonialisation des œuvres d’art moderne ou contemporain. En 
conséquence, la majeure partie « des expériences performées » est rejetée au seuil 
de l’art contemporain, puisqu’elle n’a que peu, voire aucune valeur marchande 
et patrimoniale tant qu’elle ne fabrique pas « des œuvres originales », ou du 
moins « des déchets culturels », « des ersatz d’œuvre » ou « des documents » 
préservant et conservant le geste, l’action ou le concept artistique… C’est la 
raison pour laquelle je dis que les expériences « baroque-bordéliques » ne sont 
pas évidentes à accueillir, à vendre et à distinguer des productions décoratives 
et dix-neuvièmiste du marché de l’art actuel.

Là est toute l’ambivalence de « l’art contemporain » en termes de production 
de savoirs reproductibles et éphémères, issue logique de « la négation de l’art » 
(donc de l’art moderne), contrairement à la production « d’objets originaux et 
négatifs » (qui par ailleurs ne sont pas moins modernes, la di6érence tient au 
fait qu’ils soient numérotés et qu’ils instruisent des valeurs comptables — elles-
mêmes à la source du fétichisme de l’art). C’est à cet endroit que la seconde 
interprétation de la négation de la négation de l’art est possible. L’assimilation 
de l’art moderne a été e6ectuée par l’art contemporain du fait que celui-ci 
dépasse les e6ets bourgeois de l’art moderne (négativité représentée en un 
objet transportable et transposable), ceci en performant « le réel » ou « la société 
telle qu’elle est », etc. tout en préservant les qualités critiques et négatives du 
Romantisme (donc de l’art moderne). Toutefois, la production de « savoirs 
critiques reproductibles » est limitée en termes de di6usion et de vente, elle 
n'aura pas la même place ni la même visibilité qu'obtiennent « les contenus 
négatifs logés et sublimés en des objets originaux ». Prenons deux exemples 
contradictoires a5n de saisir les di7cultés auxquelles nous sommes confrontés 
lorsqu’il s’agit de souligner les logiques de production et de di6usion des 
œuvres d'art. Nous pourrions dire que le résultat est le même entre %e Perfect 
Smile de James Lee Byars (première performance acquise par un musée sans 
documentation associée) et le Puppy 8euri de Je6 Koons à l’entrée du Musée 
Guggenheim de Bilbao. %e Perfect Smile est un objet pérenne et transportable 
en tant que photographie, cette œuvre est conservée sous la forme d’une 
mémoire partagée par un nombre réduit « d’experts » ; alors que le Puppy, objet 
événementiel et logiquement périssable, est conservé et entretenu par un musée, 
ainsi que reproduit à des milliers d’exemplaires sous la forme de photographies 
souvenirs et de produits dérivés. L’une et l’autre forme sont considérées 
comme de l’art contemporain, l’une d’elle semble même user des critères 
de production « éphémère et performatif » de l’art contemporain (Le Puppy 
de Koons). Pourtant, Je6 Koons ne s’intéresse ni aux contenants modernes 
(actes de création formelles) ni aux contenus critiques (éventuellement issu des 
Romantiques) — bien qu’on puisse accorder à Koons un goût prononcé pour 
le cynisme, il ne partage aucune posture critique ou singulière contrairement 
à James Lee Byars (performeur aux activités baroques-bordéliques). Je6 Koons 
ne prend même plus soin de surfer sur « les contenants négatifs et révolus de 
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l’art moderne » et se moque éperdument « des contenus critiques », il représente 
désormais Le pompier kitch et warholien de l’art contemporain comme tant 
d’autres... Autant Byars se réfugia dans le « mysticisme romantique (voire 
oriental) » et tenta d’opérer une assimilation des e6ets de l’art moderne en 
proposant des négations (performées) de la négation de l’art ; autant Koons 
poursuit la logique de l’accumulation et des « ready-made Ikea » en perpétuant 
les représentations des « pouvoirs-miroirs » d’une société donnée — toutefois, 
Koons recommande explicitement le nivellement en art, son discours est donc 
en parfaite adéquation avec ses actes. Bref, ces derniers exemples montrent la 
di7culté à dénouer les tenants et les aboutissants concernant les actes (im)
pertinents de l’art contemporain. Et ces deux options concernant l’interprétation 
de la négation de la négation de l’art ont tendance à rendre schizophrènes nos 
artistes contemporains. D’un coté, ils mènent des expériences de vie sous forme 
d’actions a priori symboliques, critiques et gratuites, de l’autre ils produisent 
« des déchets culturels », « des ersatz » ou « des documents » (numérotés) issus 
de leurs actions ; qu’ils tentent de revendre sur le marché de l’art : de Christo 
à Richard Long, de Cadere à Stanley Brown en passant par Orlan et Francis 
Alys... En ce sens ils adhèrent à la négation de la négation de l’art, mais telle 
une dialectique assimilée à l’accumulation de rapports de force (individuels) en 
désirant ancrer leur parcours au cœur de la société des spectacles et des mondes 
exprimant le re8et des pouvoirs. Car au fond, les artistes célèbres et célébrés que 
je viens de citer souscrivent pleinement au fétichisme de la marchandise comme 
à la prostitution objectale. Ils sont donc soumis à la loi de la visibilité et à la 
stricte accumulation.

Certains historiens font commencer la modernité au XVIIe siècle avec Rembrandt 
et Watteau, au moment de l’expansion des colonies, au début du capitalisme, des 
prémices visibles du « divertissement » et des signes de paupérisation perceptibles 
dans les œuvres (bref, durant Le Siècle d’Or Hollandais et l’expansion de la Prusse) 
; d’autres font débuter la modernité avec les e6ets de la révolution industrielle, 
des Révolutions française et américaine, donc au milieu du XIXe siècle. De 
ce point de vue, il existe plusieurs 5ns pour la modernité, au moment où le 
naturalisme et le réalisme se mêlent avec Courbet (Un enterrement à Ornans) 
et Manet (Le déjeuner sur l’Herbe, ou encore Olympia) ; ou une modernité se 
terminant avec le début de l’art contemporain et le geste inaugural de Duchamp 
(et son porte-bouteille) ; d’autres encore font débuter l’art contemporain avec 
Les Incohérents ou encore avec l’ouvrage Jamais un coup de dés n’abolira le hasard 
de Mallarmé ; ou bien font terminer la modernité avec l’Art conceptuel au début 
des années 70, au moment où débute « la post-modernité » et où la notion d’« art 
contemporain » s’a7che dans les revues et magazines d’art. Les points de vue 
sur l’art moderne et l’art contemporain sont tous argumentés et acceptables 
de part et d’autre. Et si nous leur ajoutons la circulation et la vente des œuvres 
« modernes » ou « contemporaines » au cœur du marché l’art, il est clair que peu 
d’entre nous sommes capables de dire si les œuvres produites en 2014 sont en 
phase avec des critères de « l’art contemporain » — en conséquence, les peintres 
Rive gauche Français ou Chinois, du simple fait d’être vivants ou fortunés, se 
quali5ent d’« artistes contemporains » — ils font donc de l’art contemporain 
tout en parvenant à la même hauteur de plafond qu’un Koons.

À la question qu'est-ce qu'un acte performé ? Je ne peux malheureusement 
que répondre vaguement, je n’ai pas les outils su7sants pour actuellement le 
dé5nir, excepté sous l’angle de cette phrase toute faite : une accumulation de 
rapports de force assimilée à la dialectique (et au collectif ) — son contraire étant 
une dialectique assimilée à l’accumulation de rapports de force (individuels). 
Dans les écoles d’art, on évoque souvent Deleuze et Foucault, un peu comme 
des expédients théoriques qui auraient pour fonctions de motiver les actes 
de création de nos chères petites têtes blondes. Il reste que ces deux auteurs 
étaient profondément nietzschéens. Nous pourrions ainsi nous inspirer de 
ces deux concepts (accumulation / assimilation) pour o6rir une vue moins 
unilatérale (sans être forcément moins catégorique) de l’art contemporain à 
nos étudiants. Ceci dit, qu’est-ce que l’art contemporain ? Di7cile de prendre 
position sans tomber dans une analyse détaillée des œuvres, elles-mêmes 
contredites par « la contemporanéité » des médiums en question comme nous 
venons de le voir avec Byars et Koons, en conséquence, il ne faut jamais 
oublier d’interroger les intentions et les engagements des artistes ; on peut aussi 
a7rmer que l’authentique puissance de l’art contemporain se trouve dans les 

évocations cinématographiques et médiatiques du pouvoir et de la beauté, donc 
de la marchandise et de la prostitution sous toutes ses formes ; ou bien, l’art 
contemporain s’incarne-t-il dans des actions en marge et underground, à la fois 
expérimentales, engagées et critiques, un art de la dérive, un « art la nuit » et 
dernièrement sur les réseaux sociaux, un art pour une économie solidaire ? ; ou 
simplement un art contemporain représentant des réserves 5nancières, à la fois 
en prise avec la conservation et le patrimoine ; ou en5n, un art contemporain 
institutionnel dépendant d’un discours encadré par le marché de l’art (donc 
par les collectionneurs) — qui par ailleurs engendre des contre-discours débiles 
s’abritant derrière le bon sens bourgeois ou la bonne conscience populaire ? Il 
est donc fort probable qu’il n’y ait pas qu’un seul et unique discours sur l’art 
contemporain. Toutefois, s’il nous est permis de penser que « l’art s’est dissout 
dans nos actions » ceci au titre de négation de la négation de l'art, il apparaît que 
nos actions artistiques n’ont aucun sens en dehors de la puissance d’évocation 
d’une biographie, donc de l’engagement et des intentions des artistes, des façons 
d’aimer et de haïr, de travailler, de manger et d’alimenter son ti’chien… Dans ce 
cadre, les œuvres d’art ne sont que des « déchets culturels », un moyen comme 
un autre d’établir des transferts avec l’étrange et l’étranger. 

Ceci dit, pour répondre à la question « qu’est-ce que l’art contemporain ? », il 
serait peut-être plus judicieux de poser la question suivante : à quoi sert l’art 
contemporain ? Il existe aujourd’hui deux options radicales et à l’extrême l’une de 
l’autre (par ailleurs, entre ces deux usages qui bordent au sens strict le territoire 
de l’art contemporain nous retrouvons tous les corps de métier participant 
à sa consolidation et à son évolution). Donc, à la question : À quoi sert l'art 
contemporain ? L'art contemporain sert soit à créer des réserves !nancières sous la 
forme d'un patrimoine, voire à blanchir de l'argent ; soit à instruire un art de 
rire et de lire de la philosophie en sirotant une Vodka-papaye. Toutefois, ces deux 
usages se référant à l’accumulation et à l’assimilation produisent des e6ets de 
neutralisation. L’objet nietzschéen de l’art est circonscrit par la valeur-argent qui 
aménage les orientations culturelles, puis ménage les valeurs patrimoniales et 
capitalistes. En d’autres termes, les di6érentes !gures du capitalisme préservant 
et maintenant les valeurs bourgeoises en place par le biais de la création de 
valeurs (art/argent) s’opposent radicalement à la philosophie de Nietzsche. 
D’un autre coté, l’objet hégélien de l’art produira un e6et de neutralisation suite 
à la création de sujets (appartenant aux métiers de l’exposition et) englobant 
toutes les étapes du processus de production et de di6usion. On retrouve ici les 
e6ets de la double négation et sa capacité à « supprimer » et « conserver » dans le 
même temps, ceci sous l’angle d’une dénomination, voire d’une nomination qui 
recouvrira l’ensemble du « travail du négatif ». Si l’on s’en tient à la dissolution 
hégélienne, il est question d’une dispersion des valeurs (art-politique-religion) 
a5n « d’élever » des objets a priori sans valeur dans le champ de l’art — par 
exemple, le design dans son ensemble. En e6et, au-delà de sa valeur d’usage, 
chaque objet design détient une valeur ajoutée d’ordre artistique, spirituel, 
ou que sais-je encore… Il désigne la plupart des objets comme des possibles 
« sociaux », « psychologiques » ou « a6ectifs », et c’est bien vers ce quoi tend de plus 
en plus la production de masse — des objets qui incarnent des « états d’être » à la 
fois produits de la relation sociale et de la circulation des a6ects : relais des désirs 
humains les plus profonds (nous retrouvons ici la « prostitution objectale » dont 
les « achats compulsifs » seraient une conséquence). Au cœur de notre société, les 
logiques d’assimilation et d’accumulation se rapportent au déterminisme social 
des actes et des événements, ou encore au darwinisme sexuel dont les objets de 
consommation ne cessent de faire la promotion. Dans ce cadre, l’assimilation 
(dialectique) des processus de production se juxtapose à l’accumulation des 
productions de masse. L’une est l’autre se neutralisent par le biais d’objets 
déterminés et « clos » sur eux-mêmes. Toutefois, si l’art contemporain est le 
pendant des esthétiques négatives, qu’elles soient issues des Romantiques 
(Allemands), de Baudelaire, de Mallarmé, des Incohérents, d’Alfred Jarry, de 
Dada, du Surréalisme ou de Georges Bataille… ses productions ont le devoir de 
constamment déconstruire les logiques d’assimilation et d’accumulation a5n de 
proposer d’autres perspectives et aboutissants s’opposant clairement aux pensées 
camou8ées et aux uniformes kaki de nos matières grises. 

' Sammy Engramer.
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