




L e  so u f f l e  d u  B l o c u s
La description journalistique des phénomènes sociopolitiques a subi une 

modification profonde dont la crise économique a accéléré le mouvement. 

Si l’échec des experts conduit à plus de prudence, les précautions sont plus 

rhétoriques qu’épistémologiques. Il s’agit toujours de revenir sur des « rôles » 

et d’analyser des « jeux ». Les voix et les gestes des « acteurs » sont traduits 

et expliqués comme les ressorts d’une « mise en scène ». Ainsi révèle-t-on les 

intentions cachées, l’envers du décor, les coulisses pour donner du sens à ce qui 

se manifeste... Tout est devenu dramaturgie et théâtralité. Tout le lexique du 

spectacle a inondé les commentaires et les interprétations du réel. Le réel s’est 

donc plus que jamais éloigné dans une représentation. Il ne s’agit cependant pas 

d’une nouveauté. Mais ce qui est à remarquer, c’est la violence d’un certain retour 

au réel. Ce besoin de violence s’exprime notamment lorsque le théâtre lui-même 

cherche une autre voix et une autre logique des corps. Plus direct, moins simulé, 

le jeu impose une mise en danger physique du corps des acteurs. Angelica Liddell 

nous a coupé le souffle à Avignon. Depuis un certain nombre d’années Romeo 

Castellucci, Alain Buffard et Boris Charmatz s’engagent déjà dans cette voie. Une 

violence réelle surgit de façon plus marquée à mesure que la violence symbolique 

obstrue et bloque les possibilités de vie. Ainsi, des événements interviennent 

comme à Nantes il y a quelques mois. L’irruption du réel n’est jamais, par 

définition, prévisible. Sens et langage sont alors d’autant moins traduisibles 

qu’ils surgissent dans et contre une structure fortement orthonormée. À l’intérieur 

du commerce des regards et des désirs, la langue et les corps construisent de 

nouvelles modalités d’expression inaudibles dans un premier temps mais qu’une 

attention soutenue peut, malgré la force du courant, percevoir et saisir. 

De diverses façons, Laura 10 scrute de nouvelles expressions de désirs 

et prépare une écoute renouvelée des souffles courts.  

JErOme Diacre   
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Réutilisons le concept, donné par Foucault 
dans Le Pouvoir psychiatrique1, d’isotopie2. 
Voyons d’abord dans quel cadre Foucault 
utilise ce terme, puis quelle définition 
il lui donne. Réfléchissons également 
à partir d’un autre concept, tiré cette fois 
de la biologie, de biotope. À l’aide de ces 
deux termes, composés du même mot 
grec topos (lieu), nous allons tenter de 
montrer  succinctement, en partant du 
travail de Foucault, que les lieux dans 
lesquels nous évoluons n’ont rien de 
neutre vis-à-vis de nous. Les lieux que 
nous fréquentons nous semblent, bien 
souvent, organisés de façon contingente 
et aléatoire, or ce n’est pas le cas. 
Insensiblement les topos artificiels 
conduisent nos conduites régulières,
et distribuent les identités possibles.

LE POUVOIR 
DISCIPLINAIRE DANS
LE POUVOIR 
PSYCHIATRIQUE

Le pouvoir disciplinaire, chez Foucault, 
est une saisie « du corps, des gestes, du 
temps, du comportement de l’individu3 ». 
Nécessitant « une procédure de contrôle 
continu », il « regarde vers l’avenir, vers 
le moment où ça marchera tout seul et où 
la surveillance pourra ne plus être que 
virtuelle, où la discipline, par conséquent, 
sera devenue habitude4 ». La prise sur 
les corps est assurée par « l’exercice 
corporel », « dressage du corps », 
« selon une échelle graduée5 », 
permettant la progression attendue. 
L’individu, toujours visible dans le 
panoptique, est également pris dans un 
« réseau d’écriture qui va, d’une part, 
coder tout son comportement, 
en fonction d’un certain nombre de 
notations déterminées à l’avance, 
et puis le schématiser et, finalement, 

le transmettre en un point de 
centralisation qui va définir son aptitude 
ou son inaptitude6 ». Enfin, le pouvoir 
disciplinaire, par le panoptisme, 
« implique une action punitive et continue 
sur les virtualités de comportement 
qui projette derrière le corps lui-même 
quelque chose comme une psyché7 ».
Pour Foucault, nous vivons encore 
actuellement dans une société 
disciplinaire. Il ne se borne pas à décrire 
une situation passée (autour de la fin 
du XVIIIe siècle), mais, bien plutôt, 
il associe explicitement ses recherches 
sur le pouvoir disciplinaire à notre 
présent : « Nous vivons dans le 
panoptisme généralisé par le fait même 
que nous vivons à l’intérieur d’un système 
disciplinaire8 ». Le pouvoir disciplinaire, 
qui existait déjà avant le XVIIIe siècle, 
s’est étendu à l’asile, à l’hôpital, à la 
prison, à l’école, à l’atelier, à la caserne.

L’ISOTOPIE POUR 
FOUCAULT

Pour Foucault, « les dispositifs 
disciplinaires sont isotopiques ou, 
du moins, tendent à isotopie ». Il ajoute : 
« Dans un dispositif disciplinaire, chaque 
élément a sa place bien déterminée; il y 
a ses éléments subordonnés, il y a ses 
éléments surordonnés. Les grades dans 
l’armée ou encore à l’école, la distinction 
très nette entre les différentes classes 
d’âges, dans les différentes classes 
d’âges entre les rangs de chacun [selon 
les résultats scolaires], tout ceci, qui a 
été acquis au XVIIIe siècle, est un superbe 
exemple de cette isotopie9 ».
L’isotopie va permettre deux choses : le 
passage d’un topos à l’autre se fait « par 
un mouvement réglé qui va être celui de 
l’examen, du concours, de l’ancienneté, 
etc.10  », et les différents systèmes 
disciplinaires (armée, école, etc.) 

seront compatibles entre eux, puisqu’ils 
procèdent de la même forme générale. 
Il y a, pourrait-on dire, homogénéité des 
systèmes disciplinaires, dans lesquels la 
circulation est codifiée et régulée.
Foucault insiste, enfin, sur un point que 
nous ne développerons pas : « Enfin, 
isotopique veut dire surtout autre chose; 
c’est que dans le système disciplinaire 
le principe de distribution et de 
classement de tous les éléments implique 
nécessairement quelque chose comme 
un résidu; c’est-à-dire qu’il y a toujours 
quelque chose comme «l’inclassable»11 ». 
Le classement généralisé qui sera mis 
en place autour de la fin du XVIIIe siècle 
va faire apparaître des individus qui lui 
échappent : le déserteur, le débile mental, 
le groupe des délinquants et le malade 
mental.



REPRISE DU CONCEPT 
D’ISOTOPIE

Partant du contexte dans lequel Foucault 
utilise le mot d’« isotopie », et nous 
référant à ses racines grecques (« égal » 
et « lieu »), il nous semble fondé de 
proposer la définition suivante de 
l’isotopie : elle est une place à la fois 
immatérielle et matérielle, occupée par 
un individu dont on attend une conduite 
particulière. Donnons comme exemple 
une caisse de supermarché, qui n’a rien 
d’un lieu singulier, qui est occupée par 
un individu reconnu comme étant un 
caissier de supermarché. Le lieu est 
physiquement standard (égal aux autres 
caisses), et conventionnellement standard 
(la fonction de caissier est égale d’une 
caisse à l’autre). Et l’activité attendue est, 
elle-même, standard (disons, par exemple, 
des objectifs minimaux de productivité). 
La caisse de supermarché est isotopique, 
parce qu’elle est déclinée en mille 
exemplaires, occupée par mille individus 
qui auront la même fonction exigée, 
et parce qu’elle a toujours tels effets (ici, 
économiques). Bien sûr, l’isotopie parfaite 
n’existe pas, mais l’on pourra tendre vers 
elle. La place, l’isotopie que l’on occupe, 
est relative à d’autres isotopies. Elle 
s’inscrit dans une hiérarchie, nous dit 
Foucault.
Quel individu fréquente les isotopies.? 
Notre société obéit à un modèle 
classificateur issu du savoir. Ne sommes-
nous pas tous pris dans des rangs ? 
Des rangs qu’il nous faut tenir, ou gagner 
? Il ne faut pas redoubler une classe, rater 
son examen, être subalterne, perdre son 
emploi, etc., sinon, pour qui passerait-
on ? L’identité est en jeu dans les 
classifications. Et Foucault, en montrant 
que les isotopies ont une histoire, que 
leur développement, leur précision, leur 
homogénéité n’ont pas toujours été tels, 
révèle que l’existence des isotopies, telles 
que nous les connaissons, est récente et 
contingente. Contingente parce que leur 
corrélat est la discipline généralisée : 
c’est en bonne part parce que l’on a 
cherché à modifier des conduites 
(on augmente la productivité, on fait 
naître des aptitudes attendues, etc.), que 
l’on a mis en place des isotopies. Et ces 
isotopies sont à présent autant de lieux 
précis d’identité (un élève en terminale 
S, un officier de marine, un directeur 
adjoint, etc.). La mise en place d’isotopies 
va faire naître toute une série d’attributs 
possibles pour un sujet. Un sujet qui 
ne pourra d’ailleurs pas leur échapper, 
puisque tout rapport à la société 
impliquera une inscription en leur sein. 
Je suis soit homme soit femme, soit 
majeur soit mineur, avec ou sans papier, 
etc. L’isotopie s’impose à moi. 
Je ne puis refuser l’être qu’on me donne, 
et sortir de la matrice d’intelligibilité12 

   

(souvent binaire) qui prévaut dans le 
monde dans lequel je nais. Ou plutôt je 
le puis en droit, mais le puis-je en fait ?
La société isotopique est minutieusement 
compartimentée, découpée en cellules. 
Les cellules sont standard, précisément 
définies et homogènes. La mise en 
cellule des individus permet leur gestion 
économique. Une gestion de masse.
La formalisation générale donne des 
identités précises, mais elle donne les 
mêmes à de nombreuses personnes. 
Un quadrillage minutieux va identifier 
précisément ma position, tout en me 
forçant à habiter, bon gré mal gré, 
certaines cellules (ne suis-je pas ce 
demandeur d’emploi, indemnisé, diplômé 
de niveau III ?). La compartimentation 
ne laisse pas de flou, d’entre-deux, 
d’indéterminé. Elle est tributaire du 
principe logique de non-contradiction, 
qui, en posant que deux propositions 
contradictoires ne peuvent être toutes 
deux vraies en même temps, induit 
dans le monde, comme 
imperceptiblement, deux autres principes 
au moins : un principe d’« étanchéité » 
totale entre des énoncés contradictoires, 
et un principe de persistance dans la 
contradiction. Ainsi un cadre rigide et 
corsetant est mis en place, qui ne laisse 
pas toujours place au changement, 
au devenir, au suspens. Traversant une 
frontière menant vers la France, je ne puis 
être « un peu Français », ou « Français de 
temps en temps ». La compartimentation 
isotopique impose l’identité (dans ce 
contexte, je ne puis être autre chose que 
Français ou non-Français. Je ne puis me 
présenter, ou être reconnu, autrement 
qu’en ces termes. Et il y a persistance 
de l’identité isotopique, puisque 
je suis Français, ou non, « jusqu’à 
nouvel ordre »).
Qu’en est-il de ces identités 
incontournables en fait, qui sont 
persistantes et tranchées ? Comment 
vit-on avec ? Avec des uniformes 
difficiles, voire impossibles, à ôter ? 
Avec des attributs que l’on ne peut pas 
ne pas endosser ? Des attributs standards 
qui, de ce fait, nous rendent distinctement 
mêmes, ou différents, vis-à-vis de tant 
d’autres ? L’égalité de l’isotopie vient 
à la fois dire du même et de l’altérité.

UN SUJET EN DEVENIR, 
DANS UNE ISOTOPIE 

L’isotopie ne fait pas que me marquer 
du dehors, si je me prête à son jeu elle 
va me faire changer. Suivre une scolarité, 
une formation, un entraînement, 
un traitement, etc., tout cela ne fera pas 
que « conduire ma conduite », cela me 
rendra autre (savant et diplômé, habile 
et habilité, aguerri, sain, etc.). Ainsi une 
circulation est régulée dans les isotopies, 
et pour accéder à tel topos, il faudra avoir 

fréquenté précédemment telle 
suite particulière d’isotopies. 
Régulièrement, il y a des déplacements 
codifiés dans les isotopies. On fractionne 
des groupes d’individus, souvent déjà 
dans une isotopie (les agrégatifs, 
les demandeurs d’asile) en plusieurs 
sous-groupes. Un sous-groupe sera 
admis dans une isotopie attendue (un 
emploi, une classe supérieure), un autre 
sous-groupe sera autorisé à rester dans 
l’isotopie (le redoublant), un dernier sous-
groupe devra quitter l’isotopie pour une 
autre (l’expulsé, le congédié). On régule 
les passages d’un topos à un autre, selon 
une politique particulière.
L’individu que l’on épingle, donc, 
à une identité strictement bornée et fixe, 
est également éventuellement formé, 
c’est-à-dire rendu apte à intégrer telle 
isotopie. On a là un double rapport du 
dispositif à l’individu, un rapport qui fixe, 
et un rapport qui modifie. L’individu est 
façonné, déplacé pourrait-on dire. 
Déplacé vis-à-vis de lui-même (on l’oriente 
vers telle « voie », on lui propose de 
« se reclasser »), et déplacé d’une isotopie 
à une autre (de l’école à l’entreprise, 
ou d’un « secteur » à un autre, plus 
« porteur »). En fait, si les isotopies sont 
fixes, les sujets eux-mêmes sont conduits, 
c’est-à-dire canalisés, c’est-à-dire encore 
accompagnés. 

LE BIOTOPE

Essayons de reprendre un autre mot, 
proche de l’isotopie, celui de « biotope ». 
Si l’isotopie est un topos artificiel égal 
à d’autres, disons que le biotope est un 
topos artificiel ou naturel, qui sera le 
milieu corrélatif du sujet qui le fréquente. 
Chez l’animal, le biotope, selon les 
biologistes, est un milieu nécessaire à une 
communauté animale et végétale; il est un 
milieu, dans le sens d’un environnement 
ayant une influence sur les vivants s’y 
trouvant. Utilisons le mot de « biotope » 
chez l’homme, non pas dans le sens d’un 
élément naturel, mais dans un sens qui 
nous intéresse particulièrement : dans le 
sens d’un élément artificiel, dans le sens 
d’un dispositif. En disant que le dispositif 
est un biotope, nous souhaitons insister 
sur son côté contingent (changer de 
biotope, ce sera changer de vie), 
et insister également sur le fait qu’il y 
a bien une corrélation très étroite entre 
sujets et dispositifs. Nous avons déjà dit 
que pour nous il ne saurait être question 
de déterminisme, comme un biologiste 
pourrait en voir un entre un milieu 
(océan, désert, montagne, espace, etc.) 
et un être vivant s’y trouvant intimement 
lié. Mais nous souhaitons demander, 
à présent, si l’action du dispositif ne 
serait pas plus importante qu’on ne 
l’imagine au premier regard, et demander 
en quoi le dispositif comme biotope 
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pourrait être non pas neutre, comme on le 
voit à l’habitude, mais bel et bien influent 
comme peut l’être un biotope naturel, 
c’est-à-dire de manière tout à la fois 
diffuse et invisible, et pourtant décisive.
L’utilisation du mot « biotope » va 
permettre, enfin, de mieux saisir 
comment un milieu peut être colonisé, 
agencé, modifié, dans le but de profiter 
des effets de certaines conduites 
régulières. On installe un panneau 
publicitaire sur une route très fréquentée. 
On agence un supermarché de façon à ce 
que le circuit du client soit le plus long 
possible. On rend une salle de pause 
inconfortable pour en limiter le temps 
d’utilisation (exiguïté, luminosité, niveau 
sonore, murs vitrés, etc.). 
Sans statuer sur l’origine des 
comportements réguliers chez l’homme 
(est-il régulier par nature, ou par 
culture.?), nous pouvons à bon droit 
constater ces régularités; c’est autour 
d’elles que le biotope sera agencé, pour 
en tirer profit bien souvent.

Suivons Foucault, un instant, lorsqu’il 
relève que le pouvoir disciplinaire 
va s’appliquer avec précision au corps 
physique de l’homme. Foucault utilise 
une expression particulière pour 
dire ce corps, celle de « singularité 
somatique13 »14. Reprenons cela, pour 
l’articuler sur notre propos. Le biotope, 
comme dispositif, prend appui sur les 
corps (physiques), comme singularités 
somatiques. Le fait que je sois incarné 
va permettre au pouvoir d’avoir de 
multiples prises sur moi. Foucault le 
montre en détail dans Surveiller et 
punir : le pouvoir me maîtrise via un 
aménagement de l’espace, du temps 
et de la visibilité.
Dans le biotope de la ville, par exemple, 
dont on ne voit pas ordinairement les 
points d’application du pouvoir, tant ils 
sont diffus, et tant l’observateur pense 
lui-même depuis longtemps depuis ce 
milieu, on peut retrouver, pourtant, 
en accumulant des détails – et en les 
considérant dans le temps, la répétition 
et la multiplicité – des caractéristiques 
d’un biotope particulier.
Ainsi l’aménagement spatial va causer 
une fluidification des flux (piétons, 
véhicules, transports en commun, 
vélos, taxis; mais aussi : marchandises, 
eau, eaux usées, déchets, etc.), par des 
voies réservées, des doubles voies, des 
trottoirs, des sens uniques, des bornes, 
des lieux de stationnement, etc. Les 
flux sont également conduits, voire 
accélérés ou ralentis (passage par une 
zone commerciale, passage par une voie 
rapide extérieure, ralentissement par 
dos-d’âne, etc.). L’aménagement spatial 
c’est aussi, par exemple, pour le piéton, 
tout simplement un sol rendu plat, qui 
ne glisse pas, qui ne soit ni brûlant ni 
salissant, qui soit résistant et qui ne 

renvoie pas trop la lumière. Un sol auquel 
on ne prête plus guère attention.
Ainsi l’aménagement des temps pourra 
lui aussi avoir pour effet la maîtrise des 
flux (feux de signalisation dont les cycles 
sont optimisés, temps de stationnement 
limités pendant les heures de pointes et 
pendant certains jours de la semaine, 
stationnement interdit certains jours, 
horaires variables des transports en 
commun, modulation des horaires 
d’ouverture des lieux fréquentés, etc.). 
Ainsi, enfin, l’aménagement panoptique 
va permettre également à la ville de 
me conduire. Caméras de surveillance, 
éclairage public, patrouilles mobiles 
aléatoires des forces de l’ordre 
(qui observent) et radars automobile 
automatisés, seront suffisamment 
présents pour qu’à la fois je sache 
toujours immédiatement que je pourrais 
être vu (je me dois donc d’éviter tout 
écart de conduite), mais aussi pour qu’à 
la fois je sache qu’autrui pourra l’être 
aussi (ainsi je peux me sentir 
« en sécurité »). Le dispositif de la ville, 
comme tout dispositif contemporain 
assujettissant, profite de l’inscription 
de mon corps dans la matérialité et ses 
lois physiques, pour, imperceptiblement, 
insensiblement, me conduire, 
m’accompagner, me faire faire. Ainsi 
mes occupations, ne sont-elles pas tout 
à fait les miennes. Et ainsi, à plus grande 
échelle, on chasse les « gens du voyage », 
les pauvres et les vagabonds des centres-
villes. Les dispositifs sont des biotopes, 
dans le sens où ils conditionnent 
largement nos vies. 
Ils les conditionnent non pas comme 
une cause détermine nécessairement 
un effet, mais ils conditionnent nos vies 
comme un milieu peut le faire vis-à-vis 
des être vivants qui l’habitent. Du fait 
de notre incarnation, de notre inscription 
dans la matérialité et ses lois physiques, 
un contrôle des biotopes permet un 
contrôle des individus ; contrôle d’autant 
plus efficace que le dispositif nous est 
usuellement invisible (une vue d’ensemble 
est coûteuse, s’épuise et s’enlise; il faut 
la reprendre sans cesse tant elle est 
composée de détails insignifiants). 
Bien sûr l’assujettissement n’est pas 
une domination, et une résistance est 
toujours possible (nous y reviendrons).

Nos comportements, bien souvent très 
prévisibles, pourront, par les biotopes 
standardisés (isotopiques) et colonisés 
(sans cesse finement aménagés), 
être habilement déviés, dissuadés 
ou encouragés, accélérés ou ralentis, 
provoqués ou inhibés, etc. Le pouvoir 
s’agrégeant sur les corps.
N’est-il pas étonnant de remarquer comme 
nous sommes conduits, souvent sans 
même que nous nous en rendions compte, 
lorsque nous fréquentons des lieux qu’il 
nous est difficile d’éviter ? Les topos sont 

des lieux privilégiés du pouvoir, ils n’ont 
l’air de rien, ils apparaissent contingents 
et passifs, et pourtant ils posent les 
termes des identités et canalisent les 
conduites. Nous nous demandons encore 
quel sujet s’y trouve inscrit, et au cœur de 
quelles stratégies générales ces topos se 
sont-ils peu à peu élaborés.

Simon Lemoine
simon.lemoine@univ-poitiers.fr
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l’apprenti, selon un règlement d’école de 1737. 
7 - Ibid., p.54. Expliquons cette phrase 
importante, à rapprocher de la page 38 
de Surveiller et punir, dont nous avons 
précédemment parlé : le dispositif de Pouvoir 
(Foucault utilise le mot « dispositif » dans Le 
pouvoir psychiatrique, notamment dans cette 
page) enserre les corps au plus près (par la 
visibilité ininterrompue et l’écriture minutieuse), 
il n’a pas besoin de punir violemment, puisque 
grâce à sa surveillance précise, il pourra arrêter 
toute mauvaise conduite au moment même 
où elle s’esquissera, voire même avant qu’elle 
ne s’esquisse (alors qu’elle n’est encore qu’une 
virtualité). En cela, une âme est supposée et 
donnée. Une âme est dite pour tous (ceux qui 
doivent obéir au règlement), chacun étant, 
par exemple, dans le contexte, potentiellement 
distrait ou perturbant. 8 Ibid., p.81.
8 - Ibid., p.81.
9 - Ibid., p.54.
10 - Ibid., p.54.
11 - Ibid., p.55.
12 - L’expression « matrice d’intelligibilité » 
est de Judith Butler, Trouble dans le genre 
(Gender Trouble), Le féminisme et la subversion 
de l’identité, La Découverte/Poche, 1990, réed. 
2006, p.85.
13 - Le Pouvoir psychiatrique, op. cit.,  p.46 et 
57 notamment. 
14 - Cette expression est intéressante car elle 
rend compte de la dimension physique du 
corps comme une des dimensions, pouvant 
être appréhendée, d’un homme. Cela apparaît 
particulièrement lorsque Foucault évoque 
(dans Le Pouvoir psychiatrique, p.47), comme il 
le fera dans Surveiller et punir (p.37) l’ouvrage 
de E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi 
(Galimard 1989), pour souligner comme le roi 
est double : son corps ne meurt pas lorsque 
sa singularité somatique meurt, la monarchie 
persiste.



Connue pour son engagement dans 
la transmission de l’art contemporain, 
notamment en tant que chargée 
de diffusion du Centre de création 
contemporaine de Tours pendant 
dix ans, Sandra Émonet entreprend 
depuis quelques années un travail 
sur le matériel sonore et sa capacité 
à générer une narration. Au sein de 
l’agence Small-Talk*, fondée avec le 
compositeur Sébastien Rouiller, elle 
réalise des productions sonores sur 
mesure pour des institutions culturelles 
(cartes postales sonores, audioguides, 
promenades sensibles...). Celles-ci 
explorent les relations particulières 
que l’auditeur peut entretenir avec 
l’espace où il se trouve grâce aux sons. 
De manière plus expérimentale, elle 
s’engage également dans des recherches 
artistiques personnelles à l’instar du 
projet Autopsie d’un lieu de vie**, 
pour lequel elle a obtenu une bourse 
d’aide à l’écriture de la Société civile 
des auteurs multimedia. Ce projet au 
long cours empruntant aux ressorts 
du documentaire repose sur une année 
de résidences régulières dans la cité 
de la Rabière à Joué-les-Tours. Il tente 
de rendre compte, par le son et la 
parole, de la disparition d’un immeuble 
et de la transformation d’un quartier, 
suite aux aménagements pour 
l’arrivée du tramway.
* www.small-talk.fr 

** www.autopsielieudevie.net

Fraîchement diplômée de L’École 
supérieure des Beaux-Arts de Tours, 
Maud Vareillaud-Bouzzine développe 
actuellement un travail plastique qui 
questionne l’urbanisme et l’architecture 
des quartiers à forte densité de 
population. Elle a ainsi mené une 
véritable démarche de recherche et 
de documentation sur les bâtiments 
détruits lors des réaménagements 
des anciennes ZUP (zones à urbaniser 
en priorité) de Blois, aboutissant à 
des reconstitutions sous formes de 
maquettes des plans originels de 
ces ensembles architecturaux. Plus 
récemment, lors d’un voyage au Brésil, 
elle a eu l’occasion d’observer les 
mécaniques selon lesquelles les favelas 
de Rio de Janeiro se développent. 
Cette découverte a donné lieu, au cours 
d’une résidence dans un ancien octroi 
de la ville de Tours sur invitation de 
l’association Mode d’Emploi, à une 
tentative de reproduire, à l’échelle d’une 
pièce, les phénomènes de prolifération 
précaire et marginale de ces bidonvilles. 
A l’image de cette réalisation, en plus 
de données physiques importantes sur 
le tissu urbain et les bâtiments qui le 
parsèment, l’œuvre de Maud Vareillaud-
Bouzzine cherche toujours à aborder la 
façon dont les habitants s’approprient 
le territoire où ils vivent.

Frédéric Herbin : Dans le précédent 
numéro de Laura (n°9, avril–septembre 
2010) Nicolas Simarik était interviewé 
à propos de son travail effectué dans 
le quartier du Sanitas à Tours, nouvel 
exemple de son intérêt pour le contexte 
des quartiers dits « sensibles ». Bien que 
vos angles d’approches soient différents 
du sien, qu’est-ce qui vous a amené 
vous aussi à intéresser à ce contexte 
particulier ? 

Sandra Émonet : Je ne peux pas dire que 
je m’intéresse à ce contexte. Je ne pense 
pas être à même de pouvoir l’identifier 
et encore moins de le comprendre. 
Ce qui m’a attirée dans le quartier de la 
Rabière à Joué-Lès-Tours, c’était avant tout 
la possibilité de résider dans un immeuble 
promis à la destruction. Beaucoup de gens 
projettent du sens sur les « quartiers
sensibles », tandis que d’autres y vivent. 
Mon travail d’écoute, toujours en cours 
d’ailleurs, est peut-être juste l’occasion 
d’investir une maquette architecturale 
et un plan d’urbanisme qui se remodèlent 
perpétuellement pour gérer une masse 
d’habitants en voulant éviter qu’ils 
ne posent problème. 
Maud Vareillaud-Bouzzine : Tout mon 
travail se base d’une façon ou d’une autre 
sur mon vécu et je n’arrive pas à parler 
de ce que je ne connais pas. A vrai dire, 
je ne suis pas arrivée à ce contexte, j’en 
faisais partie. C’est au contraire le recul 
par rapport à celui-ci qui m’intéresse, 
car il est finalement difficile à atteindre 
quand on y a un affect (entendons bien 
tous les sens du terme « sensible » 
dans « quartier »). On pourrait dire qu’à 
différents niveaux, dans plusieurs projets 
en cours, je questionne mon rapport 
ambigu au « quartier », dont je suis issue, 
mais c’est en fait un prétexte 

E n t r e t i e n  av e c  S A N D R A  E M O N E T

e t  M A U D  V A R E I L L A U D - B O U Z Z I N E ,

R E a l i s E  p a r  F R E D E R I C  H E R B I N
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pour interroger ce territoire, et non 
seulement le rapport que je pourrais 
entretenir avec. 

FH : Si vos relations à ce contexte sont 
différentes, je remarque que la question 
de l’habitat collectif et de l’architecture 
qu’il a généré dans ces quartiers est 
au centre de vos approches. D’ailleurs, 
ce cadre architectural habite la 
majeure partie des images – au sens 
large – qui sont véhiculées sur ces 
quartiers. Pourquoi revenir sur ces 
représentations aujourd’hui ? 

MV-B : J’archive l’époque révolue d’une 
architecture utopiste qui s’est révélée 
inadéquate. Les « grands ensembles » 

ont été construits par les administrateurs 
et urbanistes recyclés des colonies, 
lesquelles leur avaient servi de laboratoire 
d’essais à une architecture de contrôle. 
Paradoxalement, cet urbanisme nouveau 
a été défendu par des progressistes, en 
tant que symbole de la réalité ouvrière, 
ou selon la conception de Michel Foucault 
de l’habitat comme forme de discipline 
sociale. Poursuivis aveuglément 
jusque dans les années 80, il s’est 
avéré que ces espaces s’accommodent 
d’une situation géographiquement 
et symboliquement marginale. Les 
politiques et administrateurs acculés 
à cet échec doivent aujourd’hui se 
résoudre unanimement à « réparer cette 
bévue », finalement aujourd’hui hors de 

contrôle. Il s’agit d’avoir une démarche 
de documentation de cette période de 
transition mélancolique, entre la peur 
de l’oubli et celle de l’inconnu à venir. 

SE : Un « grand ensemble », un « quartier 
sensible »... un grand ensemble sensible ? 
Comme Maud, j’ai tendance à penser 
que les utopies architecturales et leurs 
désillusions semblent avoir fait place, 
dans ces mêmes « zones à urbaniser », 
à une forme de « cautérisation » 
paysagère. Ainsi, avec les travaux liés 
au futur tramway, les façades sont 
ravalées et le quartier « ouvert », quelques 
fois de force et souvent de manière un 
peu arbitraire, voire frivole. Une forme 
de jeu, avec des tentatives plus ou moins 
heureuses et toujours hasardeuses. 
Et si on mettait une place, un espace 
vert, quelques arbres, en en coupant 
d’autres pour ne pas gêner le balayage des 
caméras de surveillance.... On cherche 
à recadrer les circulations et les stations, 
mais aussi les points de vue. À l’origine, 
mon travail devait être simple : écouter 
et enregistrer un certain état des lieux, 
puis comparer cette photographie sonore 
avec la suivante, celle qui adviendra 
à l’issue des travaux de destruction et 
de construction en cours. Mais au cours 
de ce travail, toujours inachevé, 
j’ai eu la tentation de cerner les 
contours de ce « grand ensemble ». 
Progressivement, cette situation d’écoute 
est devenue opaque, embrouillée dans 
des fils de discours s’enchevêtrant 
au fur et à mesure. En voulant suivre 
des paroles tout à la fois autoritaires 
et vides, concernées par des objets 
différents dans le même espace, 
je me suis perdue. Je le suis encore. 
Et je ne sais toujours pas comment habiter 
là : avec, contre, ou malgré les autres ? 
J’ai aimé dormir là-bas en écoutant 
ce qui se passait sous les fenêtres, 
en tentant de le deviner. Maintenant 
que l’immeuble est fermé en vue de sa 
destruction (pour l’aménagement d’un 
espace vert « ouvrant » la perspective 
depuis la station de tramway)  je n’ai plus 
d’endroit où me cacher. Je compte bien 
y retourner, mais sans savoir pourquoi 
ni comment. Plusieurs personnes m’ont 
demandé pourquoi je venais ici. Je voulais 
fabriquer des souvenirs, d’une manière 
volontaire et donc  surtout artificielle. 
Ils cherchaient alors à m’aider, à me 
raconter leur quartier et la façon dont ils 
le pratiquaient. Mais les souvenirs glanés 
du quartier ressemblent à des fantasmes 
alimentant un certain folklore, celui 
« d’être d’ici », d’appartenir à une histoire 
commune particulière. Finalement, plus 
je suis restée, et moins j’ai compris où 
j’étais vraiment. Lorsque j’étais dans 
une cachette, ça avait plus de sens, mais 
maintenant que l’immeuble est muré, 
je ne sais plus où écouter, d’où écouter. 
  MAUD VAREILLAUD-BOUZZINE, « T4 / ZUP de Blois », porcelaine et bois, 2009. 



FH : Généralement, on voit la destruction 
de ces immeubles comme une bonne 
chose, dans le domaine artistique ça 
se redouble même souvent d’une forme 
de critique sévère des utopies 
modernistes qu’on comprend aisément. 
Seulement, en vous voyant déplacer 
le questionnement toutes les deux sur 
l’après destruction, j’ai l’impression que 
cette critique est peut-être un peu trop 
univoque. Qu’est-ce qui se joue dans ces 
projets de « renouvellement urbain » 
qui vous intéresse ? 

SE : Malgré tout, ce sont les petits 
arrangements et aménagements 
spontanés qui caractérisent un lieu 
de vie. Hors de la maquette, et quel 
que soit le degré de perfectionnement 
de celle-ci, les détournements sont 
les témoins de l’habitation à l’échelle 
un. Je crois que je suis curieuse de 
l’apparition de ces déplacements d’usage 
dans l’aménagement contemporain. Des 
habitudes existaient, installées dans les 
failles du grand ensemble. Dans ce que 
l’urbanisme propose pour endiguer les 
habitudes, celles-ci vont-elles ressurgir ? 
Et si oui, où et comment ? Il n’est plus 
proposé de projet frontal et massif, 
mais une série de modifications et 
d’ajustements de l’espace. En assistant 
à quelques réunions censées exposer les 
mutations programmées, j’ai été frappée 
à la fois par le bricolage et le moralisme 
sous-jacent à toute intervention dans 
l’espace public. Le temps des utopies 
est peut-être définitivement révolu, 
remplacé par un pragmatisme électoral, 
de l’amnésie et des bonnes intentions. 
Dans ce nouvel horizon insidieux qui 
semble indépassable, car sans contour 
précis, les individus et les groupes vont-
ils être domestiqués ou créer une nouvelle 
forme de parasitage ? Finalement, 
mon projet d’écoute concerne les 
souvenirs et les habitudes. Ceux-ci sont 
pour moi des témoins de l’appréhension 
personnelle d’un espace anonyme mais 
non neutre, puisque par sa forme 
il prescrit ou proscrit certains usages 
plutôt que d’autres, selon l’air du temps. 
De nouvelles « lignes de désir » 
vont-elles apparaître ? 

MV-B : Heinrich Zille disait « il est 
aussi facile de tuer quelqu’un avec 
un logement qu’avec une hache ». 
Nous avons le recul pour juger mais, 
contextuellement, les grands ensembles 
étaient une solution immédiate à un 
problème urgent de précarité. On justifie 
maintenant leur destruction pour leur 
statut de carcan d’une misère sociale 
dont ils n’ont été que le contenant. 
Comme l’évoque pertinemment 
Sandra, c’est de chaque faille créée par 
l’urbanisme et l’architecture qu’est née 
une réponse intuitive des habitants par 
réappropriation (brèche par laquelle 

s’infiltre l’affect) ; définissant et 
consolidant une communauté, qu’il 
faudrait maintenant diluer. La destruction 
des tours consiste à donner au problème 
une nouvelle forme qui va nécessiter 
pour ses habitants de retrouver une 
définition argumentée de carence sociale. 
Mon projet sur la ZUP de Blois est le 
point de départ d’une documentation 
connotée, c’est-à-dire que sous couvert 
d’un archivage méthodique, j’appuie ma 
volonté de perpétuer une trace sensible. 
Je commence à référencer les bâtiments 
des ZUP, cités et grands ensembles, 
qui ont, sont, ou vont être remplacés. 
Mais ils sont pour moi des bâtiments 
de l’histoire populaire française. Ma 
grand-mère avait dans son salon des 
reproductions des monuments parisiens 
qu’elle n’avait jamais vu. Je joue sur 
un déplacement du statut de valeur en 
utilisant la porcelaine pour retranscrire 
les maquettes de ces bâtiments détruits : 
c’est un bibelot d’étagère, mais c’est aussi 
de la porcelaine de limoges, c’est notre 
noble patrimoine ! 

FH : Au final, c’est la question de la 
mémoire qui me semble être centrale 
dans vos approches. Cependant, à 
quelques exceptions près, on ne s’inquiète 
pas de la conservation des logements 
collectifs de banlieue et on ne se pose 
pas la question des communautés et 
des usages qui s’y sont constitués, si ce 
n’est pour les stigmatiser. Il en résulte 
évidemment une grande facilité à les 
effacer. Constituer ou reconstituer une 
mémoire de ces lieux  permet-il une 
réparation ? 

SE : Sans avoir vécu dans une ZUP, 
il se trouve que la plupart des endroits 
où j’ai habité jusqu’à présent, 
appartements ou maisons, ont été 
détruits dans le cadre de plans de 
rénovation urbaine, pour construire de 
nouvelles résidences. Il n’y a pas plus 
de conservations ni de souvenirs de ces 
endroits que de l’immeuble auquel je 
m’intéresse dans le compte à rebours de 
sa destruction. Que peut-il rester comme 
souvenirs d’un lieu d’habitation, si ce 
n’est nos propres souvenirs de moments 
vécus là ? J’ai choisi d’investir un lieu à 
cause de sa disparition prochaine, mais 
il glisse d’un état à un autre dans une 
sorte de zone intermédiaire qui n’en finit 
pas de durer. Par petites touches, les 
équipements, les rues et les habitations 
se conforment à un plan inconnu de 
ceux qui y vivent. Pour l’instant, c’est 
surtout l’omniprésence des travaux 
qui est notable.  À peu près la moitié 
des habitants n’ont déménagé qu’en se 
déplaçant légèrement, quelques fois dans 
la même rue. Ces personnes sont restées 
et parties à la fois, à l’instar du quartier 
que l’on tente de «désenclaver» tout en 
l’identifiant à ses limites géographiques.

À quel point l’architecture conditionne 
t-elle le «vivre ensemble» ?
J’ai l’impression que cette question 
engendre une foule de bricolages et de 
tentatives paradoxales à l’échelle d’un 
quartier… comme ces espaces que l’on 
tente de rendre plus intimes tout en les 
truffant de caméras de surveillance ou 
que l’on souhaite rendre plus conviviaux 
tout en les rendant impraticables 
aux rassemblements. Dans ce jeu de 
construction géant, le bâti devient une 
boîte vide de sens aux repères précaires. 
Je suis en train de me décider à aller 
rencontrer les anciens locataires en leur 
faisant écouter des sons pris dans leur 
appartement vide. Je ne sais pas encore 
de quoi nous pourrons parler alors. 
Si j’ai tant attendu, c’est certainement 
que je voulais me fabriquer moi-même 
une forme de mémoire de cet endroit 
abandonné avant de la confronter 
à celle d’autrui. Mais peut-être faudra 
t-il attendre encore ? 

MV-B :  Dans ma phase de recherche 
documentaire, j’ai été stupéfaite 
de l’incapacité des collectivités, 
propriétaires,  gestionnaires ou 
entrepreneurs, investis dans le 
remodèlement de la ZUP, à me 
fournir un plan, ou ne serait-ce qu’un 
document visuel des bâtiments détruits. 
Curieusement ça a été un encouragement 
à poursuivre ma démarche, appuyant 
mon intuition : rien n’est assumé, 
ni construction a posteriori, 
ni destruction, ni rien entre les deux. 
J’ai la conviction qu’un lieu de vie est 
un repère déterminant une part de la 
personne que l’on est, même quand 
on s’en affranchi. Et en même temps 
que ce lieu s’effrite, un peu de stabilité 
personnelle et de consubstantialité 
collective est perdue. Heureusement on 
s’adapte. Je suis marquée par le souvenir 
lointain d’une conversation dans un bus : 
un homme s’inquiétait de la disparition 
de la cité des Marguerites à Nanterre, 
parce qu’elle était la dernière cicatrice 
formelle du bidonville. Je ne peux nier 
que ce projet agit en tant que palliatif 
à une disparition, sans tomber dans le 
mélodrame. Pour l’instant je n’en suis 
qu’à une étape protozoaire de mon projet : 
c’est une tour sur une étagère. 
Cela nécessite du temps mais j’aspire 
à ce qu’il prenne du sens en s’étoffant. 
Secrètement, je visualise une installation 
plus aboutie, faisant glisser cette palabre 
politique vers une rhétorique poétique… 
silencieuse. Pour l’instant, je collecte 
les bases documentaires nécessaires 
à la réalisation, et c’est une véritable 
quête. Alors j’imagine être en train 
d’effectuer une investigation 
pré-archéologique, à propos d’une 
architecture qu’on qualifiera de 
vernaculaire quand les nouveaux ghettos 
caducs seront les lotissements ! 
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Bernard Stiegler a pour projet d’écrire 
un ouvrage qui s’intitulerait Le Temps 
des amateurs. Il ne s’est pas fixé 
d’échéance quant à sa publication et 
accumule des textes depuis plusieurs 
années. Il a commencé à rendre 
publiques certaines réflexions sur ce 
sujet, notamment au travers d’articles 
parus dans la presse ou de conférences 
données en diverses occasions. Il s’agira 
d’une publication personnelle, mais 
cette étude s’appuie sur la collaboration 
de personnalités telles que Catherine 
Perret ou Alain Giffard, membres de 
l’association Ars Industrialis*, dont 
Bernard Stiegler est le président.

*Avec Ars Industrialis, Bernard Stiegler et ses 

camarades développent des outils numériques 

dans le cadre d’une économie de la contribution. 

Wikipedia a été un premier exemple de ce type 

d’outils qu’ils invitent à dépasser, mais continuent 

de défendre néanmoins. Cet entretien sera donc 

ponctué de notes de renvoi dont certaines s’appuient 

sur Wikipedia, d’autres sur le site d’Ars Industrialis 

(http://arsindustrialis.org). 

LES ARTISTES SONT
DES AMATEURS 
A PLEIN TEMPS

Eric Foucault : Depuis un certain temps, 
vous accumulez du matériau sur la figure 
de l’amateur, qui nourrira votre future 
publication. Néanmoins, vous avez déjà 
le titre de cet ouvrage, Le Temps des 
amateurs. Pour quelle(s) raison(s) ?

Bernard Stiegler : D’abord parce que 
je pense qu’il y a un « temps de 
l’amateur », un rapport au temps qu’ignore 
celui qui n’est pas amateur – et c’est 
un temps de l’amour, c’est-à-dire de la 
fidélité : amateur vient d’amare, aimer. 
Socrate pose d’ailleurs dans Le Banquet 
que le philosophe est avant tout un 
amateur : l’amateur de sagesse. Et dans 
Ménon, il dit que ce rapport à la sagesse 
est fondé sur « un autre temps ».
L’amateur est prêt à donner beaucoup 
de temps à ce qui le passionne. Il est 
absolument disponible. Dans le contexte 
si spécifique et fatigué de notre époque, 
cela signifie que l’amateur est tout sauf 
un consommateur. L’amateur pratique 

ce qu’il aime, ce qui veut dire qu’il le 
fréquente : par exemple, il est capable 
d’aller voir plusieurs fois le même 
spectacle. C’est ce que narre Proust 
dans À la recherche du temps perdu 
aussi bien à propos du théâtre que des 
œuvres plastiques (portraits des gérantes, 
peintures d’Elstir) ou que de la « petite 
musique de Vinteuil ». Il y a des films 
que j’ai vu vingt fois et plus. Il en va 
de même pour certains livres que je lis 
et relis inlassablement, par fragments 
ou intégralement. Quant aux artistes 
dont je suis et dont j’aime l’œuvre, 
c’est précisément leur trajectoire qui 
m’intéresse, la série que forme cette 
œuvre, et son  inscription dans ce que 
j’appelle un circuit de transindividuation 
(ainsi par exemple ce qui relie Marcel 
Duchamp à Sophie Calle en passant par 
Joseph Beuys). L’amateur cultive un 
rapport au temps qui fonde un rapport 
à des œuvres. Même l’amant, qui est 
l’amateur le plus répandu qui soit, a un 
tel rapport – que l’on dit amoureux. Une 
histoire d’amour, c’est-à-dire d’amateur, 
est toujours l’histoire d’une altération 
par cet autre qu’est l’être aimé : œuvre, 
personne, discipline, pays, langue, etc. 
Celui que l’on aime, comme amant par 
exemple, est celui – ou celle – que l’on 
fréquente inlassablement et dont en 
quelque sorte le mystère s’épaissit dans 
cette fréquentation par laquelle on se 
trouve trans-formé, c’est-à-dire, aussi, 
individué (dans le langage de Simondon). 
Et s’il est vrai que les amateurs forment 
des communautés d’amateurs, et 
aiment à se rencontrer pour parler 
ensemble de ce qu’ils aiment, cette 
individuation psychique devient aussi 
une individuation collective à travers un 
processus de transindividuation – c’est 
cela qui constitue une époque, et dans 
ce processus, les tout premiers amateurs 
sont les artistes eux-mêmes. Un artiste 
« professionnel », c’est, tout comme 
un philosophe « professionnel », une 
contradiction dans les termes – et ceci 
est un problème propre à notre temps, 
où les « professionnels » se satisfont si 

lamentablement du consumérisme qui 
les coupe des amateurs, par où ils perdent 
eux-mêmes leur amour des œuvres.
Un objet aimé – œuvre, personne – 
s’idéalise. L’idéalisation est coextensive 
à l’amour – c’est-à-dire à la forme plénière 
du désir. En cela, l’objet de l’amateur et 
de l’aimant s’infinitise. C’est ainsi que 
l’art conduit à ce que Kant désigne non 
seulement comme étant le beau, mais 
aussi le sublime. Le passage de l’art au 
religieux – ou du religieux à l’art – passe 
aussi par là.
Une œuvre est intrinsèquement inachevée, 
in-finie, et renaît à chaque expérience du 
regard qui se pose sur elle – pour autant 
que le regard se pose sur elle, parce que 
mon œil peut fonctionner comme celui 
d’un poulpe : il peut voir qu’il y a du 
bleu et du rouge sans en être affecté. 
Il peut ne rien se passer : l’œuvre peut 
ne pas œuvrer. Et la plupart du temps, 
elle n’œuvre pas. La plupart du temps, 
quand je suis devant une œuvre théâtrale, 
plastique, littéraire, musicale, je n’entre 
pas – du moins pas d’emblée. Les œuvres 
sont comme d’Artagnan et Aramis : 
je les rencontre d’abord dans un combat. 
Les œuvres qui m’ont le plus marqué 
m’ont souvent d’abord heurté et contrarié. 
Et je me méfie des personnes qui disent 
entrer dans toute œuvre : je crains qu’elles 
n’entrent dans rien d’autre que leur 
narcissisme béat. On n’entre pas dans 
une œuvre comme dans un moulin. 
Peu de gens savent ce qu’est une œuvre : 
ceux qui le savent sont des amateurs, 
et il n’y a plus beaucoup d’amateurs 
parce qu’on en a détruit les conditions de 
possibilité. Je parlais de temps et d’infini. 
L’autre temps, celui qui œuvre dans 
l’amateur, et qui l’ouvre, est un temps 
infini. Or, en principe, un temps infini 
n’est pas possible : le temps a un début 
et une fin. L’expérience du temps des 
œuvres a à voir en cela avec Dieu : 
l’œuvre n’œuvre que pour autant qu’elle 
n’est pas sur le même plan que moi, 
qui suis sur un plan d’immanence finie. 
Depuis l’art moderne, qui est aussi l’art de 
la mort de Dieu, 
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c’est un plan d’immanence infinie. 
Je suis un immanentiste1 qui pense 
que nous sommes à jamais tombés 
dans l’immanence, qu’il n’y a plus de 
transcendance, mais je ne crois pas pour 
autant qu’on en ait fini avec l’infini. Il 
y a dans l’immanence une expérience 
de l’infini s’il est vrai que l’immanence 
est l’expérience du désir dont l’objet est 
intrinsèquement infini – et ces questions 
constituent l’étoffe des œuvres 
de Nietzsche2 et de Freud.

EF : J’ai l’impression que le mot 
« amateur » a deux occurrences : 
celui qui a une pratique artistique de loisir 
(par opposition à l’artiste professionnel) 
et celui qui simplement aime les œuvres 
et se rend aux spectacles, aux concerts, 
aux expositions... Faites-vous une 
différence entre les deux ?

BS : Ma fille Elsa copie spontanément des 
œuvres, sans qu’on le lui demande. 
Pour regarder Picasso et pour aimer 
Picasso, il faut qu’elle le copie3. C’est 
ce que disaient déjà le comte de Caylus 
et Gœthe, mais aussi Barthes et tant 
d’autres : pour voir (ou entendre) il faut 
copier (interpréter), c’est à dire mettre 
en œuvre son corps. C’est aussi ce que 
montrent les tableaux de Hubert Robert 
où l’on voit, au Louvre qui vient d’ouvrir 
– en 1776 – , la roture en train de croquer, 
peindre et reproduire pour regarder 
(parmi les copistes professionnels, 
qui pullulent alors, et parmi les artistes 
qui, tels Cézanne, Degas et mille autres, 
font du musée le lieu de formation de leur 
œil, un œil qui donc travaille, ce que l’art 
moderne prolonge ailleurs et autrement, 
conduisant à ce mot de Manet après le 
rejet de ses œuvres : « leur œil se fera ! »). 
On peut bien sûr pratiquer autrement 
son savoir d’amateur – un amateur est 
celui qui sait quelque chose des œuvres, 
et qui peut porter des jugements et les 
partager ou les confronter à ceux d’autres 
amateurs –, notamment en collectionnant 
ou tout simplement en fréquentant 
régulièrement les œuvres, ce qui est 
déjà, comme pratique de la répétition, 
un art moteur, une incorporation 
de cette altérité à l’œuvre.

EF : C’est ce qu’on demande d’ailleurs en 
général aux étudiants, copier les œuvres, 
jouer la musique pour pouvoir l’écouter.

BS : Il n’y a pas d’autre manière 
d’apprécier les œuvres que d’en 
pratiquer la répétition d’une façon 
ou d’une autre. C’est ce que l’on faisait 
naguère spontanément4, et c’est ce que 
les industries culturelles ont détruit, 
produisant cette engeance calamiteuse 
qu’est le consommateur de culture – dont 
je fais malheureusement partie comme 
tout le monde, mais c’est ce qui devrait 
changer. Il y a des amateurs de tout : 
les objets d’un monde sont des objets 

de telles formes parfois très socialisées 
de l’amour et de la passion. C’est 
précisément ce qui fait d’eux les objets 
d’un monde, et non de l’immonde. 

EF : Quant à l’artiste, c’est celui qui se 
rend disponible à sa pratique. Il a fait le 
choix de s’y consacrer à plein temps.

BS : Oui, parce qu’il est essentiellement 
non asservi au temps professionnel. 
Il est essentiellement voué à son temps 
à lui – qui est un autre temps, projeté vers 
cet infini qui ouvre béante l’immanence. 
Un artiste est un amateur à plein temps : 
un amateur qui a trouvé les moyens de 
vivre son amour de ce temps infini au 
cœur même du fini. Ce que j’essaie de 
faire moi-même au titre de ma façon de 
vivre en philosophe, ce qui coïncide plus 
ou moins effectivement avec l’économie 
de mon temps fini que je peux plus 
ou moins infinitiser, c’est-à-dire aussi 
idéaliser (m’occuper de ma fiche de paie 
et inviter des amis à dîner, élever les 
enfants, connaître ma femme, etc.) ; 
mais en aucun cas ce que je fais en tant 
qu’amateur de philosophie ne peut être 
asservi à ces activités du temps fini, tel 
que je ne parviendrai pas à l’infinitiser – 
ce qui veut dire : à l’aimer, à aimer vivre, 
car c’est d’abord cela « aimer la sagesse ».
J’étais très heureux de voir qu’à San 
Francisco, il y a deux ans, Ralph Rugoff 
a été commissionné par le Wattis Institute 
pour mettre en place une exposition qui 
s’intitulait Amateurs5. Les artistes ont été 
invités en tant qu’amateurs. Ils se posaient 
comme amateurs n’ayant pas de savoir 
autre qu’amateur et, l’académisme étant 
ruiné à jamais — ce qui est irréversible 
et heureux —, ils étaient toujours en 
position d’amateurs avec tous les savoirs 
qu’ils mettaient en œuvre. Warhol 
déclaraient que les œuvres qu’il aimait 
étaient toujours celles d’amateurs, comme 
le rappel le catalogue de cette exposition6.

Je me suis mis à travailler sur 
ce temps des amateurs parce que 
je développe par ailleurs une étude 
sur la fin du consumérisme culturel 
et du consumérisme en général. Le 
consumérisme culturel apparu ces trente 
dernières années a anéanti pour une 
grande part le travail artistique, souvent 
chez les artistes eux-mêmes, qui étaient 
très bons, mais qui se sont faits happer 
par ce qui n’est plus de saison et qui ruine 
le monde. Nous sommes en train 
de changer d’époque. C’est aussi cela 
que veut dire Le Temps des amateurs.

EF : S’il faut entendre le mot « temps » 
au sens d’une époque, d’une génération, 
ou d’un temps parallèle, cela signifie-t-il 
aussi que le temps serait venu pour les 
amateurs, comme on dit « au tour des 
amateurs à présent » ?

BS : Oui, en effet. Ou au retour des 
amateurs – mais au sens où les amateurs 
vivent leur amour dans un temps qui 
n’est pas ordinaire : c’est le temps de 
l’extra-ordinaire. Toute œuvre est dans un 
temps et d’un temps. Cela ne veut pas dire 
qu’elle est réductible à ce temps : cette 
irréductibilité à son temps est justement 
ce qui fait qu’elle est une œuvre. Mais elle 
est d’un temps. Prenons les peintures 
de Lascaux : elles sont d’un temps défini,
la question de la datation est primordiale. 
Et ces peintures sont suffocantes.

EF : Pourquoi ?

BS : C’est une question que je me pose 
encore... Nous avons pendant longtemps 
considéré qu’à Lascaux se donnait à voir 
« la naissance de l’art ». Bataille, dans 
Lascaux ou la naissance de l’art, a parlé 
du « miracle de Lascaux », comme on a 
parlé du « miracle grec ». Et en effet, 
à Lascaux, on a l’impression inouïe de ce 
commencement – même si depuis 1994 
nous connaissons la grotte Chauvet, plus 
ancienne encore (- 30 000 ans). Ce que l’on 
visite de nos jours, c’est Lascaux 2 : 
les peintures ont été reconstituées par 
Renaud Sanson, un artiste qui, étudiant 
les techniques et les matières, a reproduit 
à l’identique les parois de la grotte. 
Que se passe-t-il cependant face au piano 
de Beuys ou à la Fountain de Duchamp ? 
Il serait ridicule d’essayer de les copier 
— y compris parce que le ready made est 
précisément un objet de série : c’est aussi 
en ce sens que l’art est toujours dans un 
temps — fini. Le temps de la pissotière de 
Duchamp (et il faudrait ici parler du Nu 
descendant un escalier dont le temps est 
celui de la chronophotographie) est celui 
des usines de production industrielle des 
objets. C’est à l’intérieur ou à partir d’une 
telle époque, inscrite dans ce temps, que 
cette œuvre à laquelle Duchamp refuse 
d’ailleurs ce statut peut œuvrer. Imaginez 
que vous êtes chez les Médicis à Florence, 
devant la pissotière de Duchamp : qu’est-
ce que ça vient faire là ? Ça ne dit rien, 
c’est absolument impossible. 
Nous vivons au XXIe siècle — et Fountain 
qui s’inscrit dans le monde de 1917 n’est 
plus de notre époque. S’il y a des gens qui 
n’admettent toujours pas la pissotière de 
Duchamp au musée, c’est parce qu’ils ne 
comprennent pas la double temporalité 
de l’art – à la différence des amateurs qui 
précisément expérimentent cette duplicité. 
L’artiste cultive un rapport à son temps 
extrêmement difficile à comprendre parce 
que c’est un rapport hors temps et lui-
même ne le comprend pas : ce n’est pas le 
temps de la compréhension, mais celui de 
la surpréhension. Puisqu’il est infini c’est 
un temps hors du temps, ce que Platon 
appelle un « autre temps ». Ce temps-là 
n’est pas réductible à son époque : il la 
dépasse – et il s’y manifeste toujours en 
cela ce que Kant appelle le sublime. 
Prenez les chants a capella du XVIe siècle 



anglais : on ne peut les écouter sans 
les inscrire dans l’époque. Mais cela ne 
veut pas dire qu’ils sont déterminés par 
l’époque : il faudrait plutôt dire qu’ils 
indéterminent l’époque, et qu’à leur 
époque, ils ne sont déjà plus dans leur 
époque. C’est aussi en ce deuxième sens 
que je parle d’un Temps des amateurs, 
où l’amateur dépasse son époque 
et est emporté par ce qui d’une 
œuvre le dépasse.

LE TEMPS DES 
TERRITOIRES AUGMENTES

EF : En ce sens, même s’il faut considérer 
l’œuvre dans un hors-temps, il demeure 
important de la resituer dans son époque ?

BS : C’est plus qu’important : c’est 
essentiel. Duchamp était au temps des 
prolétaires. Quand en 1917 il propose 
Fountain, Henry Ford invente la machine 
de production industrielle en série, 
ainsi que le concept de consommateur. 
Warhol, avec le pop art, va en tirer 
les conséquences à l’époque de la 
généralisation des industries culturelles 
et de la reproductibilité.
Il faudra attendre les années 1960 pour 
que Duchamp remonte à la surface. 
Il revient et son travail explose : il est 
au cœur de l’époque en l’excédant 
absolument. Voilà le sens de l’époque de 
Duchamp, celle du prolétaire producteur 
puis consommateur dont il est l’excédent 
de production inconsommable – bien que 
des milliers de consommateurs culturels 
s’y perdent chaque jour. 
Le consommateur est un prolétaire 
qui a perdu son savoir-vivre comme 
le producteur prolétarisé qu’il est aussi 
a perdu son savoir-faire7 — et l’artiste 
qui passe du Nu descendant un escalier 
à Fountain est lui-même dépossédé 
de sa technique par la technologie. 
Quant à nous, nous vivons dans une 
autre époque où, technologiquement 
et industriellement parlant, nous assistons 
à la construction d’un nouveau genre 
d’amatorat. C’est notamment pour 
cela que la procédure des Nouveaux 
commanditaires m’intéresse8.

EF : Il y a un nouveau temps, mais il y a 
aussi un nouvel espace. Avec les Nouveaux 
commanditaires, les artistes sont invités à 
se préoccuper du contexte d’intervention, 
parfois dans des lieux très isolés.

BS : Aujourd’hui comme jamais, les 
artistes doivent investir l’espace non-
inhumain tel qu’il est toujours urbain9, 
c’est-à-dire augmenté. Une forêt, 
Lascaux, Manhattan ou une favela de Rio 
constituent toujours un espace augmenté 
: un territoire d’êtres possiblement 
non-inhumains10. C’est ce que dit 
magnifiquement bien Gilbert Simondon 

quand il parle des « points-clefs » qui 
font qu’un espace devient un territoire 
en étant habité par des habitants – qui 
y forment des habitudes dont ces points-
clefs, lieux de culte en tous genres, les 
déshabituent. Les non-inhumains édifient 
de tels « points-clefs » : en un espace 
donné, il y a un sommet où les non-
inhumains vont construire un temple 
et le sanctuariser, le symboliser. Mais 
c’est aussi l’érection de Manhattan ou 
de la Tour Eiffel. Les non-inhumains ont 
un savoir et une expérience du territoire 
qu’ils parcourent, tel un indien en 
Amazonie, Dersou Ouzala en Sibérie11. 
L’Amazonie est tout aussi virtuelle et 
augmentée – en particulier par le langage 
mais aussi par toutes les pratiques 
sociales et techniques par lesquelles
le territoire est habité – que Paris avec 
le wi-fi. Mais Manhattan et ses skyscrapers 
sont tout aussi hantés de revenances et de 
puissances virtuelles – dans l’immanence. 
À chaque fois, à chaque époque, en chaque 
temps surviennent des virtualisations et 
des augmentations différentes – et avec 
elles des surpréhensions nouvelles qui 
dépassent l’entendement, mais dont Kant 
dirait qu’elles s’adressent à la raison.
Toujours les artistes ont investi le 
caractère augmenté du territoire. Celui 
de Florence ou plus largement de la 
Toscane est augmenté du corps de Jésus ; 
et on ne peut absolument rien voir sans 
considérer cette augmentation (ce qu’a 
formidablement montré Georges Didi-
Huberman avec ses travaux à partir de 
Fra Angelico12). Duchamp est un processus 
d’individuation13 en cours. Or cette 
individuation de Duchamp est aussi la 
mienne : il est l’individuation de l’époque 
même - c’est vrai de tous les artistes, 
mais c’est vrai avec lui à ce point extrême 
qu’est le point d’industrialisation dont 
Warhol voulant « être une machine » 
tirera l’impossible conséquence.
Nous ne sommes plus du tout à cette 
époque. A quelle époque sommes-nous 
quant à l’augmentation du territoire ou 
de la déterritorialisation ? Car le territoire 
augmenté, c’est la déterritorialisation du 
territoire. Jésus à Florence, c’est Jésus à 
Bruges, à Rio... c’est le catholicisme 
qui s’émancipe du territoire.

EF : En somme, Jésus est un blockbuster 
comme Mickey, pour reprendre les mots 
de l’artiste Wim Delvoye. Alors, comment 
Jésus a-t-il territorialisé Florence et, en 
même temps, comment s’est-il lui-même 
déterritorialisé ?

BS : Peut-être justement pas tout à fait 
comme Mickey. Tous les territoires, 
tous les temps sont des espaces 
d’individuation collective. 
Celle-ci est toujours sur-déterminée 
par une dimension organologique14 : 
par l’augmentation d’un organon, c’est 
à dire d’un instrument qui fait que nous, 
les possibles non-inhumains, sommes des 

corps instrumentés, déjà par la manière 
que nous avons de marcher, comme 
disait Marcel Mauss, de chasser, de nager, 
d’aimer même. Nous sommes des corps 
emportés par notre technicité, qui est 
une possible artisticité (technè en grec 
signifie aussi « art ») : on ne peut pas 
séparer l’art et la technique, c’est-à-dire 
la virtualisation de l’espace par un autre 
temps.
L’espace de ce que j’appelle 
l’individuation collective qui héberge 
une transindividuation15 se reconfigure 
très en profondeur du point de vue 
organologique, par des réticulations 
techniques16, les relations entre les 
individus, entre l’individu et les groupes 
(...).

EF : Ces instruments – ou réticulations 
techniques – sont toujours liés à un 
territoire, ils sont particuliers à un groupe 
d’individus. Pourtant ce que l’on fait avec 
est lisible par l’ensemble de l’humanité et 
traverse le temps.

BS : Oui. L’art, par exemple, a toujours une 
dimension cosmique : c’est une dimension 
irréductible de l’art, ce qui ne veut 
pas dire que les artistes en ont forcément 
la notion, mais il y a toujours une 
dimension inscrite dans le cosmos 
en toute œuvre d’art. Cette cosmicité – 
qui est aussi une cosméticité – excède son 
temps et rejoint un plan de consistances 
que projettent tous les non-inhumains, 
de quelque temps et de quelque lieu qu’ils 
proviennent. Notre rapport au cosmos 
passe toujours par des organa qui le 
virtualisent et le projettent au-delà et 
en-deça, tel le calendrier égyptien. 
Qu’en est-il de Facebook ? Un calendrier 
forme des anneaux sur lesquels se 
produisent des retours, des revenants, 
une « spectralité » disait Derrida. 
Qu’en est-il de la réorganisation calendaire 
et cardinale que trament les « réseaux 
sociaux » ? Voilà la question à laquelle 
nous sommes confrontés.
Il est évident que le rapport au cosmos 
des Egyptiens qui ont un calendrier 
(le premier dans l’histoire) n’est pas le 
rapport au cosmos du chamane qui n’a 
pas de calendrier. Ceci a certainement 
des conséquences sur la manière de parler 
des Indiens Hopi qu’analyse Benjamin 
Lee Whorf17. Cela ne signifie pas que nous 
ne pouvons pas communiquer avec eux, 
mais qu’il y a un monde indien et donc 
un art de vivre indien. Un art provient 
toujours d’un art de vivre – sauf peut-être 
à notre époque où nous nous trouvons 
confrontés au défaut d’un tel art. 
Les arts que nous pouvons voir à l’œuvre 
dans l’art de vivre indien ou africain 
peuvent s’arracher aux mondes indien 
et africain parce qu’ils sont les points 
sources d’un temps infini, généralement 
assemblés autour des points-clefs, c’est-à-
dire cardinaux (dont les calendriers sont 
des marques dans le temps), et à l’infini 
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tous les temps infinis se retrouvent. 
Picasso, l’art indien, l’art africain, la 
pissotière de Duchamp et la grotte de 
Lascaux consistent tous et ensemble 
comme une série dans ce que Malraux 
appelait le possible de l’art.

LES AMATEURS
ET L’ECONOMIE 
DE LA CONTRIBUTION

EF : Les réticulations techniques dont vous 
parlez seraient en mesure de rendre réel le 
« Musée imaginaire » ?

BS : Actuellement est en train de surgir 
une nouvelle figure de l’amateur, et non 
simplement dans le domaine artistique 
ou culturel, mais dans tous les domaines. 
Par exemple celui de la médecine : 
il y a des malades qui se mettent en réseau 
sur Internet, qui développent des savoirs 
médicaux nouveaux, et que l’Inserm 
commence d’ailleurs parfois 
à prendre en compte.
Ici, à l’IRI18, nous développons des 
technologies pour les amateurs. Dans 
son programme d’activité 2008/2012, 
l’INRIA (Institut National de Recherche 
en Informatique et en Automatique) 
a inscrit comme un objet stratégique 
de son développement des technologies 
pour les amateurs dans le domaine 
scientifique – par exemple en astronomie. 
Avec le réseau, une nouvelle figure de 
l’amateur de sciences peut surgir comme 
la République des Lettres avait suscité 
cette figure de l’amateur qu’est le 
curieux19, et sans lequel il n’y aurait 
pas eu la science moderne. S’il n’y avait 
pas eu tous ces observateurs, 
ces entomologistes, ces collectionneurs 
d’objets fossiles, il n’y aurait pas eu de 
cette science. Mais c’est aussi l’âge des 
Amateurs dans le monde des arts20.
Aujourd’hui, la lassitude vis-à-vis de la 
politique telle qu’elle existe depuis une 
trentaine d’années, invite les gens à créer 
des espaces de discussion, structures 
qui se développent sur Internet, avec 
des échanges de connaissances et de 
techniques. Et dans le champ « culturel » 
les jeunes qui échangent en peer to peer 
sont déjà des amateurs. Le Ministère 
de la Culture les appelle des pirates. 
Or ce sont des gens qui ont envie 
d’écouter de la musique, de l’échanger, 
de la partager et de la juger. Juger c’est 
énoncer, apprécier, négativement ou 
positivement, mais qualitativement, 
et non seulement quantitativement.
Kant a développé une théorie esthétique 
du jugement de goût telle celui qui juge 
d’une œuvre (l’amateur d’art) ne peut pas 
argumenter son jugement. Un tel jugement 
n’est pas démontrable dit Kant. Si vous 
posez que l’objet de votre jugement est 
beau, cela veut dire que vous universalisez 
votre jugement : vous posez que tout le 

monde doit le trouver beau. S’il est beau, 
il est absolument beau : le beau n’est pas 
l’agréable. Et cependant, cet universel ne 
peut pas constituer un objet de savoir : 
son universalité ne peut pas être prouvée 
ni argumentée.
A la fin du XIXe siècle, Konrad Fiedler 
va contredire Kant21. Fiedler soutient 
contre Kant que si le jugement de goût 
est sans règle (n’est pas « déterminant » 
dirait Kant), parce que subjectif, il existe 
un jugement artistique, qui n’est pas un 
jugement du goût, mais un jugement de 
l’intellect : un jugement de connaissance. 
Je crois que l’amateur cultive une sorte 
de jugement artistique en ce sens, et que 
quand on aime une œuvre, on argumente : 
on n’est pas sans voix tel le sujet kantien 
du jugement de beau. Il en est ainsi des 
passions. Il faut beaucoup de temps pour 
les entretenir : la passion veut argumenter 
et partager, elle veut ouvrir ce que 
j’appelle un circuit de transindividuation. 
Youssef Ishagpour raconte que Kiarostami 
a commencé à faire des images parce qu’il 
ne pouvait pas supporter à lui tout seul la 
beauté des montagnes iraniennes. Cette 
projection au-delà de soi affecte aussi 
l’amateur qui discerne, partage ce qu’il 
discerne, critique et juge en cela. Un bon 
amateur de foot sait expliquer pourquoi 
Petit est un très bon attaquant : il est 
capable de regarder le match plusieurs 
fois – les amateurs sont les nobles du foot.
Cette figure est en train de renaître dans 
les nouveaux espaces relationnels qui se 
forment depuis une quinzaine d’années. 
S’y retrouvent des gens qui aiment et 
veulent partager les savoirs qui 
se forment comme leur passion.

EF : Quelles peuvent être les conséquences 
de l’apparition de cette nouvelle 
figure de l’amateur ?

BS : D’abord, elles supposent une 
reconstruction complète de ce qu’est 
une politique culturelle.
L’échange de fichiers musicaux, les blogs, 
la photo numérique, sont des objets ou des 
comportements culturels non identifiés 
que presque personne n’a vu venir. Cela 
reconfigure les comportements : ceux 
des jeunes générations, mais aussi ceux 
de personnes à la retraite qui peuvent y 
donner du temps, et également ceux de 
nouveaux types de militants, de nouveaux 
types de producteurs, tels les hackers, de 
jeunes artistes aussi, et c’est ce qui rend 
ce phénomène extrêmement riche. Ils 
inventent le modèle industriel de demain : 
un nouveau modèle relationnel, une autre 
forme de société, une société ultramoderne 
et hyper-industrielle, et notre époque est 
celle de l’industrie absolument partout et 
en toutes choses22. L’industrialisation de 
l’Afrique de l’ouest subsaharien se fera par 
le numérique, comme la société indienne 
rurale se reconfigure autour du téléphone 
portable et du Web là où il n’y a ni eau 
potable, ni égouts...

EF : Est-ce une nouvelle forme 
de déterritorialisation comme 
avec l’exemple de Jésus ?

BS : C’est une déterritorialisation, mais par 
une technologie de reterritorialisation qui 
ouvre pour les territoires des possibilités 
tout à fait inédites, et qui constituent donc 
un enjeu primordial de notre époque – 
pour les territoires et leurs habitants, 
et donc aussi pour les artistes. 
Le paradoxe du temps infini des œuvres 
est celui de la localité de l’art : une 
œuvre a lieu, ça veut dire qu’elle donne 
lieu et qu’elle est liée au lieu de manière 
indissoluble. Lorsque Maurice Blanchot 
s’en prend à Curtius soutenant que 
transporter les mosaïques de Damas hors 
de Damas les a rendues inaccessibles, 
les a anéanties, lorsque Blanchot répond 
qu’une œuvre est précisément ce qui se 
projette au-delà de cette localité dont 
elle provient, qu’elle est originellement 
déterritorialisée dans un rapport à l’espace 
semblable au caractère infini du temps 
qu’elle ouvre, cela veut dire aussi que 
l’œuvre est infiniment territorialisée : 
c’est la tension qui s’installe entre la 
localité et ce qui l’excède qui donne lieu 
à l’œuvre telle qu’elle œuvre, c’est-à-dire 
traverse, affecte et trame les territoires 
au-delà de tout territoire. 
Cela se rejoue aujourd’hui avec les 
technologies réticulaires numériques 
qui frayent de nouveaux espaces. Mais 
l’espace ce n’est pas le lieu. Le lieu est 
singulier, il inscrit du temps dans l’espace 
qu’il habite, en cela comme non-inhumain, 
c’est-à-dire irréductible aux seules 
habitudes. Les Nouveaux commanditaires 
m’intéressent, au sens où ils mettent à 
l’épreuve une nouvelle expérience de 
la déterritorialisation localisée. Ce qui 
s’est passé à Blessey est extraordinaire23 : 
c’est le choc entre ce lieu mort depuis 
longtemps et un hors-lieu qui vient 
donner lieu à ce non-lieu.

EF : Avec l’intervention de Rémi Zaugg, 
Blessey est devenu un point sur la carte. 
Le village fait désormais partie d’un 
réseau.

BS : A priori, Blessey n’a rien à voir avec 
le numérique ; et pourtant cela a tout 
à voir. Comme pour Duchamp, ce qui 
importe, ce ne sont pas les machines-
outils, mais que ses œuvres n’œuvrent 
que depuis et dans l’époque des machines-
outils. Quant à Blessey, je crois qu’il s’y 
rejoue une expérience de la localité qui 
n’est en rien romantique : une expérience 
de la post-mondialisation. Ce qui a dominé 
le XXe siècle consumériste s’éteint et 
s’auto-détruit. Les amateurs constituent 
une nouvelle figure, post-consumériste, 
qui est aussi celle d’une post-
mondialisation. Cela ne signifie pas 
le retour au territoire, mais un nouvel 
agencement entre les multitudes 
de territoires qui ouvrent 



un nouvel âge de la déterritorialisation.
Il y a une nouvelle avant-garde, et elle 
est dans le public. Le début du XXe siècle 
a commencé avec la gifle au goût public, 
ce qui voulait dire la gifle au bourgeois. 
Aujourd’hui, il n’y a plus de bourgeoisie. 
Ce qui l’a détruite pour partie, c’est 
le caractère mafieux du capitalisme. 
Même le goût bourgeois a disparu : 
c’est aujourd’hui le « bling-bling » 
qui gouverne le monde.
Le public a été détruit par les 
audiences, mais il se construit 
aujourd’hui autrement : nous sortons 
du consumérisme, nous entrons dans 
l’économie de la contribution, qui est 
une économie des amateurs.

EF : C’est-à-dire une autre manière de 
consommer ? ou ne plus être uniquement 
des consommateurs ?

BS : Les amateurs travaillent. Ils ne 
travaillent pas pour survivre, mais pour 
exister. Ce travail, qui ne procure pas 
forcément un emploi, apparaît dans le 
cadre du post-consumérisme qui passe 
aussi par une reterritorialisation. 
Les technologies réticulaires numériques 
sont des technologies territoriales, ou 
du moins qui peuvent se territorialiser 
à très peu de frais, non seulement grâce 
au GPS, mais parce qu’elles permettent 
de développer localement des politiques 
relationnelles – et à travers une écologie 
relationnelle permettant de lutter contre 
les effets calamiteux notamment du 
consumérisme.Il est évident que ces 
technologies sont des pharmaka, c’est-à-
dire des poisons autant que des remèdes. 
Mais il dépend de nous de savoir si ces 
poisons peuvent devenir des remèdes. 
La philosophie en général, et en particulier 
celle des Stoïciens, consiste à faire des 
remèdes à partir de poisons. Ainsi de 
l’écriture dont Platon montre 
– en écrivant – qu’elle est devenue 
un poison pour la cité grecque à l’époque 
des sophistes, elle qui est l’origine du 
droit, de la géométrie, de l’histoire, 
de la géographie, de la tragédie, etc. 
Il y a une thérapeutique des pharmaka 
en tous âges. Cette thérapeutique est la 
façon dont une société fait du pharmakon 
un remède, et c’est ce qui caractérise 
chaque époque. Quant à nous, 
c’est la question d’une écologie 
relationnelle qui nous affecte 
dans le contexte de la réticularité 
territoriale nouvelle, et c’est pour 
les artistes et leurs amateurs 
un enjeu immense et planétaire.

A paraître, en octobre 2010, 
aux éditions Flammarion,

Bernard Stiegler,
Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue

en Sibérie, le jeune Arseniev rencontre Dersou Ouzala, un 
chasseur golde qui connaît la taïga comme sa poche. Dersou 
devient le guide de l’expédition et se prend d’amitié pour 
Arseniev. Lorsque tous deux s’égarent au crépuscule dans une 
toundra balayée par un blizzard, c’est Dersou, grâce à son 
ingéniosité et sa connaissance du territoire, qui leur sauve la vie. 
http://fr.wikipedia.org
12 - Georges Didi-Huberman, Dissemblance et figuration, 
Champs Arts - Flammarion, Paris, 2009.
13 -  Être un individu, c’est être un verbe plutôt qu’un 
substantif, un devenir plutôt qu’un état, un processus plutôt 
qu’un donné, une relation plutôt qu’un terme, ce pourquoi il 
convient de parler d’individuation. 
http://arsindustrialis.org - rubrique Vocabulaire : individuation.
14 - Dérivée du grec, organon (outil, appareil), l’organologie 
générale désigne une méthode tentant de saisir conjointement, 
au cours de l’histoire de l’humanité, les organes physiologiques, 
les organes artificiels et les organisations sociales. Un organe 
physiologique (…) n’évolue pas indépendamment des organes 
techniques et sociaux. http://arsindustrialis.org — rubrique 
Vocabulaire : organologie générale.
15 -  « Avec les user profiling on peut contrôler, mais aussi 
développer un nouveau mode de transindividuation (faire 
que nous ne sommes jamais finis), où il s’agit de s’individuer 
psychiquement. Dabord, nous nous co-individuons par 
relation sociale (maître/élève, parent/enfant...) ; puis vient la 
transindividuation : nous nous individuons en groupe : nous 
produisons de l’opinion et des jugements collectifs, enfin 
prenons des décisions ». Conférence de Bernard Stiegler, 
Amateur d’art ou consommateur, lors des Rencontres Public/
Auteur organisées par Libre Accès, La Colline, 2009. 
http://arsindustrialis.org
16 - La réticularité nomme le mode d’être du réseau ; 
est réticulaire ce qui fonctionne en réseau.
La spécificité du milieu réticulaire numérique est que tous les 
réseaux peuvent s’y interconnecter, du réseau de télévision au 
réseau d’objets en passant par les réseaux sociaux. 
http://arsindustrialis.org — rubrique Vocabulaire : réticularité.
17 -  Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, 
Gonthier Denoël, 1969.
18 -  En 2006, le Centre Pompidou, sous l’impulsion de 
Bernard Stiegler, a créé en son sein l’Institut de Recherche 
et d’Innovation (IRI) pour anticiper les mutations culturelles 
permises par les nouvelles technologies numériques. 
En explorant le champ des technologies culturelles et 
cognitives, l’IRI a pour ambition d’élaborer de nouvelles formes 
d’adresse au public et de développer les applications culturelles 
et scientifiques. Trois objets de recherche théorique : Écologie 
de l’attention, Figures de l’amateur et Mutations du monde 
industriel. Trois axes de recherche technologique : Ingénierie 
des connaissances et ingénierie documentaire dans les 
appareils critiques, Technologies collaboratives et réseaux 
sociaux, Interfaces multimodales et mobilité dans les pratiques 
culturelles instrumentées. www.iri.centrepompidou.fr
19 - Krystof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. 
Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1987.
20 - Jean-Louis Jam, Les Divertissements utiles des amateurs 
au XVIIIe siècle, Presses universitaires Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2000.
21 - Grande figure historique allemande de la théorie de l’art, 
Konrad Fiedler avait pour objectif principal de construire une 
théorie de l’art indépendante de toute affirmation d’évaluation. 
Fiedler entendait trouver les bases de sa théorie dans la vue : en 
libérant la perception visuelle de la langue et de la pensée, et 
en attribuant aux sens une opinion indépendante, il aurait été 
possible d’étudier l’art avec les moyens qui lui sont propres. 
http://fr.wikipedia.org
22 - Après les industries de transformation de la matière, nous 
vivons à présent au milieu des industries de l’esprit où le 
donné n’est plus la ressource naturelle mais d’une part le temps 
de cerveau disponible et d’autre part les données que nous 
sommes en tant qu’utilisateurs du web.
Nous vivons dans un monde industriel et qui sera de plus en 
plus industriel, il ne s’agit donc pas de chercher des limites 
à l’industrie, mais de la penser autrement. Nous sommes 
totalement opposés à cette idée que nous serions dans une 
société post-industrielle. http://arsindustrialis.org - rubrique 
Vocabulaire : industrie.`
23 - Le Lavoir de Blessey, projet artistique de Rémy Zaugg, 
à Blessey (Côtes d’Or), 2000-2007, dans le cadre de l’action 
Nouveaux commanditaires, soutenue par la Fondation de France. 
Médiation : Xavier Douroux. À l’occasion de l’aménagement 
du site du lavoir de Blessey, les habitants de ce petit village 
isolé dans la campagne ont ressenti la nécessité de valoriser le 
lieu. En réponse à cette attente, Xavier Douroux a fait appel à 
l’artiste Rémy Zaugg, connu pour la pertinence de ses points de 
vue sur l’espace public et social. L’initiative s’inscrivait dans 
un projet départemental à la fois touristique et d’insertion. Il 
s’agissait, à partir d’un lavoir architecturalement remarquable, 
de repenser et restructurer un village en une démarche 
artistique contemporaine. Grâce à un travail essentiellement 
topographique, l’artiste a proposé un réaménagement très 
minutieux : des perspectives nouvelles sur l’environnement 
apparaissent, qui aboutissent à la réhabilitation d’anciens 
chemins délaissés, à la restauration de murs de pierres 
sèches et à la création d’un plan d’eau. Les points forts de ce 
projet sont à la fois sa dimension humaine – l’implication des 
habitants du village et l’impact affectif, ainsi que la gratification 
des personnes ayant participé au chantier d’insertion – et la 
transformation spatiale réalisée au millimètre près, où l’on ne 
peut distinguer l’intervention artistique du site.

1 - L’immanence est le caractère d’avoir son principe en 
soi-même. Un principe métaphysique immanent est donc un 
principe dont l’activité non seulement n’est pas séparable de 
ce sur quoi il agit, mais il le constitue de manière interne. Ce 
concept s’oppose à la transcendance, qui est le fait d’avoir une 
cause extérieure et supérieure. http://fr.wikipedia.org
2 - Avec son assertion « Dieu est mort », Nietzsche déclare 
que nous sommes laissés à nous-mêmes, que nous ne 
devons plus espérer ni découvrir une vérité transcendante et 
cachée, ni inventer une fin de l’histoire en édifiant une vérité 
transcendante et définitive. http://fr.wikipedia.org
3 - « La copie comme processus de mémorisation ; il faut copier 
la nature telle que je la vois sur les tableaux anciens. Pourquoi 
copier les anciens pour copier la nature ? Ce n’est pas répéter 
l’apparence des choses, mais répéter l’écriture de la nature, 
la valeur collective de la tradition. Et la pratique artistique 
représente le passage de la volonté de reproduire au désir de 
devenir l’organe d’une répétition ». Conférence de Catherine 
Perret, Quelle politique de l’art ?, lors du Séminaire « Trouver de 
nouvelles armes », 2006, Collège international de philosophie. 
http://arsindustrialis.org 
4 -  L’expérience artistique n’est pas passive. Hubert Robert 
montrait qu’il faut copier pour regarder et Goethe disait qu’« un 
tableau qu’on n’a pas copié, on ne peut pas le voir » (séminaire 
de Jacqueline Lichtensetin, Les Figures de l’amateur, www.
iri.centrepompidou.fr). Quant à Cézanne, il peint la Sainte-
Victoire pour pouvoir la voir : Cézanne, Opinions et sentences, 
Macula et Conférence de Bernard Stiegler, Amateur d’art ou 
consommateur, lors des Rencontres Public/Auteur organisées 
par Libre Accès, Mairie du troisième arrondissement de Paris, 
2009. http://arsindustrialis.org
5 - Depuis 2000, Ralph Rugoff est directeur du CCA Wattis 
Institute for Contemporary Arts de San Francisco. Ses 
compétences de commissaire l’ont amené à travailler dans le 
monde entier et notamment à la Serpentine Gallery de Londres. 
On lui doit également de nombreuses publications.
L’exposition Amateurs s’articulait autour des pratiques 
artistiques s’appuyant sur l’hyperprofessionnalisation qui 
caractérise une partie importante des productions culturelles 
actuelles. Collaborant avec des amateurs ou travaillant comme 
des amateurs, les artistes refusaient que les experts aient le 
dernier mot. S’opposant au développement professionnel du 
monde de l’art et à ses productions conduites par le marché, 
Amateurs représentait la première exposition d’envergure à 
considérer l’amateurisme comme une stratégie de critique 
esthétique et un mode de production à part entière. Remettant 
en cause la notion d’auteur, d’expertise et de rapport au public, 
cette exposition apportait une réflexion sur la notion de valeur 
de l’objet artistique. Parmi les artistes figuraient Jeremy Deller, 
Simon Starling, Jim Shaw, Cameron Jamie...
6 - Amateurs, CCA Wattis Institute, San Francisco, 2008.
7 - « La perte du savoir arrive au XIXe siècle avec l’invention 
du prolétaire : celui qui travaille sans savoir. Privé de son 
savoir-faire il n’a plus que sa force de travail, pour le gain 
de productivité. Le prolétaire devient, au XXe siècle, le 
consommateur : il a perdu son savoir-faire et le savoir-vivre 
(savoir cuisiner, savoir enterrer ses parents…) ; on désapprend 
par paresse. D’où l’invention des services ». Conférence de 
Bernard Stiegler, Amateur d’art ou consommateur, lors des 
Rencontres Public/Auteur organisées par Libre Accès, 
La Colline, 2009. http://arsindustrialis.org
8 - L’action Nouveaux commanditaires, soutenue par la 
Fondation de France, permet à des citoyens confrontés à 
des enjeux de société ou de développement d’un territoire 
d’associer des artistes contemporains à leurs préoccupations 
par le biais d’une commande. Son originalité repose sur une 
conjonction nouvelle entre trois acteurs privilégiés : l’artiste, le 
citoyen commanditaire et le médiateur culturel, accompagnés 
des partenaires publics et privés réunis autour du projet. 
Eric Foucault est chargé de développer cette procédure en 
région Centre au sein de l’association Eternal Network dont 
Anastassia Makridou-Bretonneau est la directrice et médiatrice 
agréée par la Fondation de France - www.eternalnetwork.fr.
9 - « L’urbain est à la fois la fabrication de la ville et la 
régulation de la vie de la cité (…), un Bien commun. » 
Thierry Paquot, L’Urbanisme c’est notre affaire !, L’Atalante, coll. 
Comme un accordéon, 2010. L’urbain n’est plus à considérer 
comme l’opposition au rural. Aujourd’hui, il n’y a plus de 
frontières, ni même de différences entre la ville et la campagne ; 
un village est un espace d’urbanité, au sens où il articule 
l’humain, les flux, le bâti et le planté.
10 -  Dans chaque société, il semble exister un grand partage 
des activités humaines selon qu’elles sont soumises aux 
subsistances ou vouées aux existences (…). A ce couple 
traditionnel nous ajoutons un troisième terme, celui de 
consistance (ce qui tient avec). Lorsque la vie humaine se 
nomme subsistance, lorsqu’elle est condamnée à consommer, 
lorsqu’elle perd le sentiment d’exister, c’est que le plan de 
consistance s’est dissocié. Le plan de consistance est celui où 
le désir se déploie. Le désir est toujours celui d’une singularité 
(ce qui n’est pas calculable ou mesurable). Par exemple, la 
personne que l’on aime est pour le psychologue, le sociologue, 
le statisticien, généralisable ou comparable, elle demeure 
cependant singulière pour l’amour qui nous constitue. Ces 
objets de désir qui consistent n’existent pas (ils sont infinis), 
ce pourquoi il faut en prendre le plus grand soin. Le plan de 
consistance n’existe pas, mais amène à l’existence, celle qui fait 
de nous des hommes (des êtres non-inhumains). 
http://arsindustrialis.org — rubrique Vocabulaire : 
consister, exister, subsister.
11 - Dersou Ouzala, film soviéto-japonais réalisé par Akira 
Kurosawa en 1975. Au cours d’une expédition topographique 



Pourquoi pas ce titre en manière de 
réponse à l’artiste Sammy Engramer, 
celui qu’on ne peut que supposer à 
l’apparition d’un objet dont la vanité est 
aussi éclatante. Le titre joue : lapsus/
Deus, métaphore, lapsus-machine/
dream-machine, métonymie. Le 
procédé de style essaie d’interpréter la 
provenance de l’œuvre ; la tâche sera ici 
de se tenir au plus près de la portée de 
son équivoque. 

Mais décrivons d’abord l’objet, que nous 
appellerons un dispositif. C’en est un, 
puisque ladite machine est un assemblage 
d’éléments qui fonctionne et dont ce 
sont les rapports qui conditionnent les 
grandeurs, définition minimale de ce 
qu’est une structure, selon les mots 
du linguiste Hjelmslev. Le dispositif, 
donc, est assez simple, constitué d’un 
pupitre sur lequel est posée une feuille 
dactylographiée, devant lequel s’assoit 
le sujet de l’expérience. Derrière le 
pupitre, faisant face au dit sujet, une 
caméra le filmant durant le temps de 
l’expérience. Une consigne, non moins 
simple, qui est d’épeler dans un flux 
le plus continu possible, lettre à lettre, 
un texte. Ce dernier provient d’un texte 
générique, d’origine quelconque, dont on 
a supprimé « les blancs » et se présentant 
donc comme une forme compacte d’où 
ont disparu mots, syntaxe, ponctuation. 
La visée de l’expérience est d’enregistrer 
visuellement et phoniquement les 
accidents phoniques pouvant survenir. 
Ces accidents seront nommés lapsus. 
Entendons que si la moindre ironie 
est à l’œuvre dans le choix de ce mot, 
c’est parce que le dispositif, réduit au 
fonctionnement automatique, vient du 
même coup interroger la psychanalyse 
comme dispositif. Le lapsus en tant qu’il 
émerge de la machine, comme produit, 
qu’est-ce donc ?

Dans le champ de la psychanalyse, 
la réponse est simple, c’est un mot 
pour un autre. À s’endetter auprès de la 
théorie linguistique nous dirons que c’est 
un événement de langage. S’endetter, 
car dire « qu’il y a du langage » donc 
de la structure serait impossible sans 
son opération de science linguistique. 
La structure se phone sans s’ouïr. La 
condition de vérité de la fameuse phrase 
de Lacan que « l’inconscient est structuré 
comme un langage » présuppose d’ailleurs 
le dire « qu’il y a une structure », et 
donc que phoner c’est s’inscrire comme 
assujetti à la structure inaudible du 
langage. Nous effectuons la répétition de 
l’opposition phonématique sans le savoir, 
condition pour que parler garde un sens. 
La condition du sens dans la phonation est 
la surdité à l’opposition phonématique. 
Le sémantème n’est pas simplement d’un 
autre niveau structurel que le phonème, 
sa condition d’existence est d’oubli du 
phonème. Bref, c’est parce que la structure 
s’oublie qu’elle assujettit d’autant mieux. 

Revenons à Freud : un mot pour un 
autre. Il s’agit bien d’une tension entre 
une chaîne sémantique et une chaîne 
phonématique qui l’informe, mais qui 
vient, dans l’instant du lapsus, à jouer 
contre. La charpente phonique du langage 
joue contre l’articulation sémantique. 
La supposition freudienne de l’inconscient 
est la supposition d’un sujet à l’instant 
de déconnection de ces deux chaînes. Le 
phonème se libère de la sémantisation 
forcée, qui est la règle de l’analyse, soit 
de « dire les pensées qui viennent ». Mais 
c’est à ce point qu’a lieu la deuxième 
affirmation freudienne, que le lapsus, 
opérant à contresens, peut donner accès à 
un autre sens, une autre chaîne, refoulée, 
donc aussi que l’inconscient ce sont 
des pensées (Vorstellungen). L’instant 
de battement du jeu phonématique 
est ramené dans le champ de force 
supposé d’une autre chaîne sémantique. 
Un mot pour un autre devient donc 
un sens pour un autre. Disons qu’au 
minimum c’est à ce point que la machine 
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à lapsus vient interroger le dispositif 
analytique. La machine passe à l’envers 
de la règle analytique puisqu’il s’agit, 
non d’une sémantisation forcée, mais 
d’une phonétisation forcée. Il y a donc 
un premier geste qui est l’abolition du 
sémantème, qui est même l’abolition de 
toutes les conditions de sémantisation, 
liées à un texte, qui serait dit premier, 
originaire. Il n’y a pas de texte primitif, 
de mot premier, de sens premier, sinon 
supposables à leur abolition. Il y a un 
effacement premier aussi impossible à 
oublier qu’à rejoindre. Ce geste ironique 
mimerait-il « cet Autre préhistorique 
inoubliable auquel n’accède aucun plus 
tard » selon la formule de Freud à propos 
du refoulement primordial ?

Le sujet est donc celui d’une règle 
qui, puisqu’il s’agit de phoner lettre à 
lettre, mais dans le flux le plus continu 
possible, ne peut être que la règle du 
mot interdit. Ou plutôt, la règle, qui 
pourrait se réduire à l’application de la 
phonation à la pure différence (la lettre), 
comporte l’implicite interdiction de toute 
copulation phonématique. Comme toute 
règle, elle met en perspective l’horizon 
de sa transgression : ici, que le son fasse 
mot. L’opération même d’effacement des 

blancs, d’abolition de ce qui constitue 
le sémantique dans sa structure 
différentielle, font du mot l’enjeu même 
de l’expérience, que le sujet le sache ou 
non. Il est introduit dans un appareil de 
conduction, la chaîne différentielle de 
la lettre, et s’y enchaîne. L’implicite du 
dispositif est le point de sortie, par où 
le sujet se déchaîne, soit le conglomérat 
phonique. L’instant du dérapage, où se 
produit l’accident, détache d’un coté le 
sujet (qui se disjoint tant de la chaîne 
que du produit phonique) et d’un autre le 
produit lui-même, qui joue sa partie seul. 
Le sujet, dans cet instant, se trouve 
coupé du produit, qui dès lors prend 
valeur d’ob-jet. 

Car nous disons « un mot », mais le 
produit de l’expérience est-il un mot ? 
S’il l’est c’est à prendre ce terme par la 
voie que l’étymologie nous indique. 
Même si le produit phonique est 
identifiable, parfois, entrant dans le code 
de telle ou telle langue, il est le plus 
souvent néologique, une onomatopée, 
une composition sonore compacte coupée 
du sens. Le mutus latin, indique sa racine 
mu, du beuglement peut-être, en tout 
cas veut dire un son, un bruit de voix 
qui n’a pas de signification. Le mot et 

l’abolition de sens ont partie liée ; le mot 
et le mutique. L’irrépressible faire-mot 
de l’expérience vire le plus souvent au 
muttire latin. La règle, de prendre le sujet 
à la lettre, l’introduit du même coup dans 
un dispositif où la seule sortie possible 
de la litanie infinie de lettre récitée est 
l’accident, par où il prête sa voix (comme 
on dit) à la production du mot. Mais ce 
n’est pas un mot pour un autre, l’autre 
mot ayant toujours déjà été effacé. Il n’est 
pas le moindre texte de Freud consacré 
au lapsus où il ne montre que la lecture 
du lapsus n’est possible que dans son 
écart avec le mot qui aurait du être 
phoné. C’est la condition de la lecture, 
que l’inconscient soit ce qui se lise. Ici 
l’opération est impossible. C’est un mot 
qui se forme, par erreur, une bévue dans 
l’instant où c’est un son pour un autre, 
et qui pose le problème de la lisibilité.

C’est sur ce terrain des rapports de 
l’inconscient et du lisible que la machine 
nous tracte. L’inconscient freudien est un 
inconscient lisible, même s’il fait toute 
sa place avec le concept de refoulement 
primordial à la limite du lisible. C’est une 
chaîne signifiante, donc sémantique : 
un « ça veut dire » est supposé, et l’espace 
transférentiel du sujet, des associations 
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signifiantes potentielles s’articulant 
au lapsus comme sens possible, est lié 
à l’opération de la lecture. Un lapsus 
freudien se lit toujours en regard, nous 
l’avons dit, du texte primitif, du texte 
de l’analysant, dans l’écart différentiel 
qui constitue le lapsus lui-même. Et la 
supposition de l’autre chaîne implique 
que dans la lecture et via la parole le 
sujet analysant s’y enchaîne. Il n’y a pas 
de déchaînement qui ne suppose dans 
l’analyse l’opération inverse, où lire 
l’inconscient s’est s’enchaîner. 

Ici, l’expérience ne convoque pas un sujet 
divisé entre deux chaînes signifiantes, 
ce qui constituerait l’espace de lecture, 
mais plutôt en subvertissant la règle, 
en la prenant à la lettre, introduit la 
dimension de l’illisible. Le sujet de 
l’expérience se trouve écartelé entre la 
chaîne différentielle de la lettre et la 
chaîne signifiante du texte disparu (et 
supposable), mais le lapsus n’est jamais 
articulable à l’une ou l’autre. L’accident 
phonique prend alors la pente de l’illisible 
où c’est sa dimension néologique qui va 
prévaloir. Et d’ailleurs dans quelle langue 
faudra-t-il le lire ? Que, dans la bévue, 
le phonème se fasse rebelle non au mot 
mais à la lettre, que les phonèmes jouent 
entre eux au mépris de la règle, cela 
ouvre et ferme à la fois la dimension de 
l’inconscient freudien. Ou plutôt, cela 
ramène l’inconscient à un simple fait, 
lié à la liberté du jeu phonématique, au 
niveau de la batterie des phonèmes. 
Et encore, cette dernière n’est supposable 
que dans la langue maternelle du 
phonateur, restant alors le seul point 
de certitude dans l’opération de 
subjectivation du lapsus, s’il fallait tenter 
d’écrire le produit phonique qui émerge 
durant l’accident.

Ces considérations s’éclaireraient peut-
être de cette phrase de Lacan, tardive 
dans son œuvre, et témoignant de l’écart 
pris avec Freud dans sa conception de 
l’inconscient : « quand l’esp d’un laps, soit 
puisque je n’écris qu’en français : l’espace 
d’un lapsus, n’a plus aucune portée de sens 
(ou interprétation), alors seulement on est 
sûr qu’on est dans l’inconscient. On le sait 
soi. Mais il suffit que s’y fasse attention 
pour qu’on en sorte. Pas d’amitié n’est là 
qui cet inconscient le supporte ». Le lapsus 
est pris ici comme fait d’ex-sistence, au 
regard du sens toujours possible, d’un 
vouloir dire toujours supposable. Mais, 
comme tel, et en deçà ou au-delà de la 
quête de sens, du code de la langue du 
phonateur, comme création phonique 
irréductible, donc au comble du non-sens, 
gît la preuve de l’inconscient, « qu’on y 
est », mais sans aucune station possible. 
Dans la langue, ça joue, ça se joue du 
phonateur et pas de jeu sans jouir, 

ça jouit. Pour nommer cela, Lacan a forgé 
le néologisme de lalangue, pour dire 
le lieu de ce savoir parlé, qui civilise 
la jouissance en lui donnant sa forme 
langagière ; d’un jouir qui n’est pas celui 
du sens (c’est-à-dire celui du fantasme), 
d’un jouir qui n’est attestable que de 
ce produit qu’est le lapsus, et qui reste 
imprenable au sujet, d’un jouir perceptible 
dans l’affect qui traverse le locuteur, dans 
la sidération où il se retrouve un bref 
instant et dont d’ailleurs l’enregistrement 
visuel de la machine témoigne. En un 
éclair, l’affect qui accompagne le lapsus 
traverse et déforme le corps, au point 
qu’un arrêt sur image ne serait pas sans 
rappeler les photographies qu’un Charcot 
prenait, de ses hystériques convulsant. 
Extase du phonateur.

À un certain niveau, sollicité ici comme 
envers de la lecture, à rebours de la 
« dématernalisation » que suppose 
tout apprentissage de la langue, dans 
ce retour à la litanie de l’épellation, le 
sonore joue avec des unités différentielles 
composables. Mais ces unités sont, au sein 
même de la langue, indistinguables : mots, 
phonèmes, lettres… ? C’est à ce niveau 
que la matérialité de l’inconscient est 
appréhendable mais insaisissable. 
C’est la voie d’appréhension de 
l’inconscient comme analphabète. 
L’inconscient ne se lit pas, parce qu’il ne 
sait pas lire. Entendons qu’il ne peut être 
un fait de hasard que la machine rejoigne 
dans son opération les dernières avancées 
de Lacan sur ce qu’est l’inconscient. 
De ce point de vue il faudrait opposer 
dream-machine et machine à lapsus. 
À ce même niveau le lapsus s’oppose 

au rêve et, Lacan encore, d’évoquer que 
si lapsus et rêve sont des bévues, dans 
le rêve le sujet s’y reconnaît, dans le 
lapsus jamais. Entendons ici que le hors 
de prise de l’inconscient s’avère dans le 
lapsus, témoignant donc que l’inconscient 
est un savoir sans sujet. Savoir est ici à 
prendre même comme savoir-faire avec la 
langue, dont le sujet ne peut que prendre 
acte. Ce savoir-faire avec la langue où 
celle-ci joue contre elle-même condense 
un jouir hors sens. La machine semble 
dans sa structure très homogène à cette 
conception de l’inconscient, en ce qu’elle 
vise à l’effet de production d’objets 
phoniques détachables, en direction de 
l’illisible. En tout cas il y a une spéculation 
dans cette direction, voire un pousse à 
produire de l’objet phonique, dans la règle 
même d’incitation à soutenir un régime 
de phonation. Régime de phonation, qui 
vient ici se substituer à la règle analytique, 
en en rendant du coup un son injonctif, 
rappelant l’équivalence ou plutôt l’envers 
et l’endroit que sont dans la théorie 
analytique le désir et la Loi. Mais en un 
autre sens, la leçon de Foucault est passée 
par là, et le démasquage de la structure 
discursive sous-jacente et silencieuse 
est celui, moins d’une soumission à la 
règle (figure ancestrale du pouvoir), 
que des rapports savoir/pouvoir qui ici 
transparaissent. L’incitatif du programme 
indique la direction d’une productivité, 
d’un savoir acéphale qui travaille, d’un 
savoir-faire avec la langue sous forme 
du produit jouit et hors sens, que 
l’observateur recueille. Pour qui travaille 
le savoir inconscient dans son régime de 
productivité, sinon pour cet œil, cette 
oreille, où s’accumule le produit ? 
Un plus-de-jouir, pour le dire en terme 
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lacanien, vient s’accumuler : bénéfice, 
mais au fond pour qui ? l’œil de qui ? 
l’oreille de qui ?

L’imprenable par le phonateur est lié 
à l’impossibilité, dans bien des cas, de 
décider de la lecture du lapsus. Pourquoi 
pas dans ce que l’on nomme sa langue 
maternelle ? sauf que le produit phonique 
s’y oppose bien souvent, démontrant du 
même coup que le lieu de l’inconscient, 
là où la langue joue contre elle-même, 
ne relève pas du code de la langue. 
À ce niveau l’inconscient n’est ni 
message ni code. Le sujet se trouve 
devant l’épreuve de l’indécidable, qui 
pourrait prendre la forme d’une question : 
comment ça s’écrit ?
Cette question vient comme un écho 
à la conférence de Derrida « Deux mots 
pour Joyce », à propos du « he war » 
de Joyce. C’est bien entendu à la lecture 
de ce dernier que quelques années 
auparavant Lacan s’attelait, disant de 
Joyce que son œuvre témoignait du fait 
qu’il était « désabonné à l’inconscient ». 
Entendons ici l’inconscient tel que Freud 
en avait la conception, l’idée.
À propos de l’accolement par Joyce 
« he war », Derrida dit ceci : « traduire 
le babélisme d’au moins deux langues, 
cela exigerait un équivalent qui restituât 
non seulement toutes les potentialités 
sémantiques et formelles de l’hapax 
« he war » mais aussi la multiplicité des 
langues en lui, le coït de cet événement, 
en vérité son nombre même, son essence 
nombreuse et rythmée, l’un différent en 
soi et de soi, à la différance de soi, comme 
eut dit Héraclite en français ». Voilà pour 
Derrida quant à Lacan, dans sa conférence 
consacrée à Joyce et à propos de la 
jouissance de la lettre dont l’écriture 
de Joyce témoigne, en direction sinon 
de l’illisible du moins de l’intraduisible 
(au sens de l’indétermination devant les 
langues) : « …jouissance opaque d’exclure 
le sens. On s’en doutait depuis longtemps. 
Le savoir c’est être post-joycien. Il n’y a 
d’éveil que par cette jouissance là, soit 
dévalorisée de ce que l’analyse recourant 
au sens pour la résoudre, n’ait aucune 
chance d’y parvenir… ». 

Dans l’espace du lapsus, dans 
l’indécidabilité de ce qui peut s’écrire 
et donc de la portée de sens, alors oui 
on est dans l’inconscient. Dans ce coït 
où la langue joue de sa propre différence 
(Derrida), où la coalescence du jouir et du 
signifiant en tant qu’il vire à l’objet, selon 
l’équivoque d’ailleurs joycienne letter/
litter (Lacan), s’avère l’inconscient en tant 
qu’il fait trou dans le sens. Seul cet effet 
de trouage avère l’inconscient, comme un 
jouir de la lettre, ou plutôt que la lettre 
jouisse, au mépris du sujet. C’est à ce 
point que l’inconscient peut être dit réel, 

soit là où la lettre jouie perfore le tissu 
du sens. La machine à lapsus est donc 
machine à produire du trou. Elle peut 
aussi bien être dite post-joycienne dans la 
mesure où ce qui peut se constituer d’un 
corpus de tous les lapsus enregistrés chez 
tous les expérimentateurs possibles, ne 
saurait former un ensemble consistant 
et traduisible. Ce serait alors un corpus 
babélien, l’ensemble inconsistant de tous 
les produits phoniques intraduisibles en 
une seule langue, sans la décision d’un 
maître, d’un Deus ex machina, celui qui 
dirait LA langue. 
Il s’agit ici de l’enregistrement de 
toutes les traces phoniques et visuelles 
singulières et hors sens, du moment 
d’insertion, d’articulation, d’un corps 
singulier dans un dispositif visant à 
produire la coalescence du jouir et de 
la langue, dans un court-circuit du sens ; 
une façon d’aller droit au jouir, comme 
le fait le mot d’esprit, une façon de faire 
l’économie du sens dans la visée du jouir 
propre à l’inconscient. Si l’on peut dire, 
une façon de faire Witz un lapsus ! 
La machine à lapsus est donc, qu’on le 
sache ou non, machine à jouir. 
Le rire de l’artiste pourrait se faire 
entendre à l’issue de l’expérience, 
si c’était au bénéfice de sa jouissance 
propre (le fantasme est fait pour croire 
cela). Pas si sûr ! À l’instant où la langue 
joue contre elle-même, livrant passage 
au jouir dont elle s’est faite, mais dont 
elle n’a pu que s’exiler pour faire sens, 
devenant comme toute langue ce bois mort 
dont parlait Lacan, à cet instant seulement 
le jouir se localise. Mais subsiste la 
question « qui jouit ?». À entendre 
aussi « qui j’ouïs ?». Car il n’y a pas 
de sujet de l’inconscient là où et dans 

l’instant où l’inconscient peut être 
dit non pas symbolique mais réel. 
La machine est le témoin de cet écart 
où le sujet n’est pensable que du 
symbolique, effet de ce dernier, de la 
chaîne signifiante, mais radicalement 
coupé d’un jouir qui fait le réel de 
l’inconscient et dont seul l’affect 
témoigne ; qu’« on » soit dans 
l’inconscient, n’est d’aucun « je ». 
Laissons pour finir la parole à Lacan, 
dans cette formule-nœud : « … ce en quoi 
consiste l’inconscient c’est d’être un savoir 
qui s’articule de lalangue, le corps qui la 
parle n’y étant noué que par le réel dont il 
se jouit » ; puis à Derrida : « qu’est-ce que 
cette écriture nous apprend de l’essence du 
rire quand il rit parfois de l’essence, aux 
limites du calculable et de l’incalculable ?… 
une certaine qualité du rire accorderait 
quelque chose comme l’affect à cet au-delà 
du calcul et toute littérature calculable ».

Jean-Michel Valtat
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	 S i  l ’ o n  s a i t  q u ’ e n  r a i s o n  d u  m a n q u e  d ’ h o r i z o n ,  l e s  h a b i t a n t s  d e s  g r a n d e s  v i l l e s  o n t  p l u s  d e  p r o b l è m e s 

d e  v u e  q u e  c e u x  q u i  v i v e n t  à  l a  c a m p a g n e ,  q u e  c e u x  q u i  v i v e n t  à  l a  c a m p a g n e  v o i e n t  u n i q u e m e n t  l e s 

a v a n t a g e s  d e  v i v r e  e n  v i l l e ,  q u e  p a r c e  q u ’ e l l e  v i t  d e  p l u s  e n  p l u s  e n  v i l l e ,  l a  p o p u l a t i o n  o c c i d e n t a l e 

e s t  m i e u x  n o u r r i e  e t  e s t  d a v a n t a g e  e x p o s é e  à  l a  l u m i è r e  é l e c t r i q u e  q u i  f a v o r i s e  l a  s t i m u l a t i o n  d e 

l ’ h o r m o n e  d e  c r o i s s a n c e  q u i  e s t  p r o d u i t e  p e n d a n t  l e s  p h a s e s  d e  s o m m e i l  p r o f o n d  q u i  d i m i n u e n t  a p r è s 

4 5  a n s ,  q u e  s a  b a i s s e  d e  p r o d u c t i o n ,  e n  a u g m e n t a n t  l a  q u a n t i t é  d e  g r a i s s e  d a n s  l ’ o r g a n i s m e ,  f a v o r i s e 

l e s  r i s q u e s  d ’ o b é s i t é ,  q u e  l ’ o b é s i t é  e s t  m a l  v u e  d a n s  l e s  s o c i é t é s  m o d e r n e s ,  q u e  d e s  r e g a r d s  s o u t e n u s 

e t  f r é q u e n t s ,  a c c o m p a g n é s  d e  s i g n e s  d ’ a p p r o b a t i o n  d e  l a  t ê t e  r e n d e n t ,  e n  g é n é r a l ,  l ’ i n t e r l o c u t e u r 

p l u s  r é c e p t i f ,  q u ’ à  l ’ i n v e r s e ,  l ’ a b s e n c e  d e  r e g a r d  s u s c i t e  l a  m é f i a n c e ,  q u ’ e n  s i t u a t i o n  d e  s t r e s s  o u 

d ’ i n s é c u r i t é ,  n o u s  f u y o n s  s p o n t a n é m e n t  l e  r e g a r d  d e  l ’ a u t r e …  D i r e  q u e  j e  n ’ a t t e n d a i s  q u e 

ç a …  D i r e  q u e  s i  l e s  y e u x  s e  c r o i s e n t  m o i n s  d e  4 0 %  d u  t e m p s ,  u n  s e n t i m e n t  d e  m a l a i s e  s ’ i n s t a l l e  e t 

b r o u i l l e  l e  m e s s a g e  q u e  n o u s  v o u l o n s  f a i r e  p a s s e r ,  q u e  p a s s e r  1 2  a n s  d e  s a  v i e  d a n s  l e s  t r a n s p o r t s 

e s t  l e  l o t  d ’ u n  c o n s o m m a t e u r  q u i  a r p e n t e  a v e c  s o n  c h a r i o t  e n v i r o n  3  8 0 0  k i l o m è t r e s  d ’ a l l é e s  d a n s 

l e s  g r a n d e s  s u r f a c e s  c o m m e r c i a l e s  e t  l e s  s u p e r m a r c h é s  à  u n e  v i t e s s e  d ’ e n v i r o n  3  k m / h ,  s o i t  9 0 

m a r a t h o n s ,  q u e  l e  s t r e s s  r é d u i t  d e  7  a n s  l a  v i e  d e s  p a u v r e s ,  q u e  l e  s t r e s s  p o s t - t r a u m a t i q u e  d e s 

s o l d a t s  r e v e n a n t  d e  l a  g u e r r e  d ’ I r a k  o u  d ’ A f g h a n i s t a n  p e u t  ê t r e  t r a i t é  p a r  e x p o s i t i o n  p r o g r e s s i v e 

d e  l ’ o b j e t  p h o b i q u e  d a n s  l ’ i m a g i n a t i o n ,  q u e  s i  l ’ i m a g e r i e  n e  m o n t r e  a u c u n e  a n o m a l i e  v i s i b l e  o n 

p e u t  s o u s - e s t i m e r  u n e  d o u l e u r ,  q u e  l a  d o u l e u r  p h y s i q u e  p e u t  ê t r e  r é d u i t e  p a r  l a  c o n t e m p l a t i o n  d e  l a 

p h o t o  d ’ u n e  p e r s o n n e  a i m é e …  d i r e  q u e  p o u r  b i e n  d o r m i r  7 3  %  d e s  c o u p l e s  p e n s e n t  q u e  1 , 6 0  m è t r e 

e s t  l a  t a i l l e  i d é a l e  d ’ u n  m a t e l a s  p a r c e  q u ’ a u - d e l à  o n  s e  p e r d ,  q u e  l e s  j o u e u r s  s e  s o u v i e n n e n t  b i e n 

d a v a n t a g e  d e  l e u r s  g a i n s  q u e  d e  l e u r s  p e r t e s ,  q u e  l a  p e r t e  d ’ u n  ê t r e  c h e r  p r o v o q u e  u n e  d i m i n u t i o n 

d e s  g l o b u l e s  b l a n c s  i m p l i q u é s  d a n s  l a  d é f e n s e  i m m u n i t a i r e …  D i r e  q u ’ i l  é t a i t  à  c ô t é  d e 

m o i …  D i r e  q u e  7 0  %  d e s  c o u p l e s  s ’ e n d o r m e n t  s o u d é s  à  l ’ a u t r e  e n  c u i l l è r e ,  q u e  d a n s  l e s  e s p a c e s 

c o m m u n s  l e s  p e t i t e s  c u i l l è r e s ,  d e  q u e l q u e  q u a l i t é  q u ’ e l l e s  s o i e n t ,  d i s p a r a i s s e n t  m y s t é r i e u s e m e n t  à 

u n e  v i t e s s e  r e c o r d ,  q u e  t o u s  l e s  a n s  e n  F r a n c e ,  1 7 0 0  p e r s o n n e s  d i s p a r a i s s e n t  v o l o n t a i r e m e n t …  D i r e 

q u e  j ’ a u r a i s  p u  l e  t o u c h e r …  D i r e  q u e  1 5  0 0 0  v o l o n t a i r e s  d e  5  à  7 0  a n s  o n t  é t é  m e s u r é s  p o u r 

r e d é f i n i r  l a  t a i l l e  m o y e n n e  d e s  f r a n ç a i s ,  q u ’ i l  e x i s t e  d e  t r è s  g r a n d e s  d i f f é r e n c e s  m o r p h o l o g i q u e s 

e n  f o n c t i o n  d e s  c a t é g o r i e s  s o c i o p r o f e s s i o n n e l l e s ,  q u e  p l u s  u n e  p e r s o n n e  e s t  é d u q u é e  p l u s  e l l e  e s t 

g r a n d e ,  q u e  m o i n s  l e s  g e n s  s o n t  g r a n d s ,  q u e  p l u s  l e s  g e n s  s o n t  g r o s ,  p l u s  i l s  s e  d é c l a r e n t  p l u s 

g r a n d  e t  m o i n s  g r o s ,  q u ’ e n  g r o s ,  2 4  0 0 0  p e r s o n n e s  m e u r e n t  d e  f a i m  d a n s  l e  m o n d e  e t  q u e  l e s  ê t r e s 

h u m a i n s  m e n t e n t  d e u x  à  t r o i s  f o i s  p a r  j o u r …  D i r e  q u e  j ’ a u r a i s  p u  l u i  p a r l e r …  R e d i r e 

q u ’ e n  f o n c t i o n  d u  j o u r  e t  d e  l a  n u i t  G o o g l e  s e  r e c o n f i g u r e  e n  p e r m a n e n c e  e n  s ’ a d a p t a n t  à  l ’ a c t i v i t é 

r é g i o n a l e  d e s  i n t e r n a u t e s ,  q u e  s e s  9 0 0  0 0 0  o r d i n a t e u r s  i n t e r c o n n e c t é s  p a r c o u r e n t  i n l a s s a b l e m e n t  l e 

w e b  p o u r  l e  c o p i e r  e n  i n t é g r a l i t é  e t  t r a n s f é r e r  d e s  d o n n é e s  d ’ u n  b o u t  à  l ’ a u t r e  d e  l a  p l a n è t e  p o u r 

r é p o n d r e  c h a q u e  j o u r  e n  u n e  f r a c t i o n  d e  s e c o n d e s  à  d e s  d i z a i n e s  d e  m i l l i o n s  d e  r e q u ê t e s  q u a s i 

s i m u l t a n é e s ,  c h a c u n e  c i b l a n t  q u e l q u e s  m o t s  é p a r p i l l é s  d a n s  u n e  d i z a i n e  d e  m i l l i a r d s  d e  p a g e s ,



	

  à  u n e  v i t e s s e  r e c o r d ,  p r é v o i r  q u ’ o n  p o u r r a  b i e n t ô t  t r o u v e r  s u r  I n t e r n e t  l e  c o n t e n u  d e  1 5  m i l l i o n s  d e 

l i v r e s ,  p r e n d r e  e n  c o m p t e  u n  r a p p o r t  a m é r i c a i n  q u i  m o n t r e  q u ’ i n c l u r e  l a  l i t t é r a t u r e  d a n s  l e s  é t u d e s 

d e s  é t u d i a n t s  e n  m é d e c i n e  d é v e l o p p e  l ’ i n s t i n c t  c o m p a s s i o n n e l ,  p e n s e r  q u ’ é c r i r e  r é g u l i è r e m e n t  s e s 

é t a t s  d ’ â m e  d a n s  u n  j o u r n a l  i n t i m e  a u g m e n t e  l a  q u a l i t é  d e s  d é f e n s e s  i m m u n i t a i r e s …  D i r e  q u e  l e s 

m o t s  m ’ o n t  m a n q u é …  D i r e  q u ’ u n  l i c e n c i e m e n t  b r u t a l  e n t r a î n e  u n e  b a i s s e  d e s  a n t i c o r p s ,  q u e 

d e s  a s t h m a t i q u e s  a l l e r g i q u e s  a u  p o l l e n  p e u v e n t  d é c l e n c h e r  d e s  c r i s e s  à  l a  v u e  d e  f l e u r s  e n  p a p i e r , 

q u ’ 1  p a p i e r  m e t  3  m o i s  à  d i s p a r a î t r e ,  1  p e a u  d e  b a n a n e  5  m o i s ,  1  c h e w i n g - g u m  3  a n s ,  1  s a c  p l a s t i q u e 

5  a n s ,  1  o r d i n a t e u r  d e s  c e n t a i n e s  d ’ a n n é e s ,  e t  q u e  l a  c o n s o m m a t i o n  d e  c o n s e r v a t e u r s  c h i m i q u e s 

f a i t  q u ’ u n  c a d a v r e  m e t  3  j o u r s  d e  p l u s  à  s e  d é c o m p o s e r  a u j o u r d ’ h u i  q u ’ a u t r e f o i s …  R a p p e l e r  q u ’ a u 

c o m m e n c e m e n t  d e  s a  v i e ,  l ’ h o m m e  t r a v e r s e ,  e n  a c c é l é r é ,  t o u t e s  l e s  é t a p e s  d e  l ’ é v o l u t i o n ,  p a s s a n t 

d ’ u n e  c e l l u l e  à  u n  i n v e r t é b r é  à  u n  p o i s s o n  à  u n  r e p t i l e  e t  à  u n  m a m m i f è r e  a v a n t  d ’ ê t r e  u n  ê t r e 

h u m a i n ,  e t  q u ’ e n  r a i s o n  d u  r é c h a u f f e m e n t  c l i m a t i q u e ,  d ’ i c i  2 0 5 0 ,  u n  q u a r t  d e s  e s p è c e s  a n i m a l e s 

p o u r r a i e n t  d i s p a r a î t r e  d e  l a  p l a n è t e ,  q u e  l a  m a s s e  d ’ u n e  p l a n è t e  d o i t  l u i  p e r m e t t r e  d e  «   n e t t o y e r   » 

s o n  o r b i t e  e n  e x p u l s a n t  o u  e n  c a p t u r a n t  t o u t  o b j e t  q u i  d e m e u r e  à  p r o x i m i t é …  D i r e  q u e  c ’ é t a i t 

l e  m o m e n t  d e  l u i  d i r e  c e  q u e  j ’ a v a i s  à  l u i  d i r e …  D i r e  q u ’ a u - d e l à  d ’ u n e  c e r t a i n e 

t a i l l e ,  l e s  c o r p s  c e s s e n t  d e  r e s s e m b l e r  à  d e s  p l a n è t e s  e t  c o m m e n c e n t  à  s e  c o m p o r t e r  e n  é t o i l e s ,  q u ’ à 

c a u s e  d e  l ’ é c l a i r a g e  u r b a i n ,  u n e  d o u z a i n e  d ’ é t o i l e s  p e u v e n t  ê t r e  o b s e r v é e s  à  l ’ œ i l  n u  à  P a r i s ,  a l o r s 

q u ’ o n  p e u t  e n  v o i r  p r e s q u e  5 0 0 0  a u - d e s s u s  d e s  o c é a n s  e t  d e s  d é s e r t s ,  q u e  l e s  d é s e r t s  s ’ é t e n d e n t , 

q u e  l ’ e a u  m a n q u e ,  q u e  l e s  m o t s  m a n q u e n t ,  q u e  d e s  m i l l i e r s  d e  m i l l i a r d s  d e  m o t s - c l é s  s o n t  s t o c k é s 

e n  p e r m a n e n c e  d a n s  l e s  s e r v e u r s ,  q u e  c h a q u e  c e n t r e  d e  d o n n é e s  e s t  u n  e n t r e p ô t  g i g a n t e s q u e  q u i 

d o i t  ê t r e  c o n s t r u i t  à  p r o x i m i t é  d ’ u n e  s o u r c e  d ’ é n e r g i e ,  q u ’ i l  y  a  2 , 5  m i l l i o n s  d e  r é a c t e u r s  n u c l é a i r e s 

q u i  n e  s e r v e n t  q u ’ à  é c l a i r e r  l e  c i e l ,  q u e  l e  c i e l  d e  l a  t e r r e  s e m b l e  s é p a r é  p a r  u n e  l i g n e ,  q u ’ u n 

m u r  e s t  u n  o u v r a g e  d e  m a ç o n n e r i e  s ’ é l e v a n t  v e r t i c a l e m e n t  s u r  n ’ i m p o r t e  q u e l l e  l o n g u e u r  s e r v a n t 

à  e n c l o r e ,  à  s é p a r e r  d e s  e s p a c e s ,  à  s u p p o r t e r  u n e  p o u s s é e ,  q u ’ u n  p o n t  e s t  u n  o u v r a g e  r e l i a n t  d e u x 

p o i n t s  s é p a r é s  p a r  u n e  d é p r e s s i o n  o u  p a r  u n  o b s t a c l e …  O n  a  b e a u  f a i r e  u n  t o u r  d ’ h o r i z o n  q u a n d 

o n  e s t  s e u l  a u  c e n t r e ,  b e a u  s a v o i r  q u e  s e u l s  2 2  %  d e s  F r a n ç a i s  f e r m e n t  l e u r s  r i d e a u x  e t  l e u r s  v o l e t s , 

q u e  s e u l e s  l e s  p e r s o n n e s  t r è s  p r o c h e s  p e u v e n t  p é n é t r e r  d a n s  l a  z o n e  d i t e  d e  d i s t a n c e  i n t i m e  q u i  v a 

d e  0  à  6 0  c m ,  q u e  s e u l e  l a  g r a v i t é  e s t  c a p a b l e  d e  d o n n e r  à  u n  a s t r e  u n e  f o r m e  p r e s q u e  p a r f a i t e m e n t 

s p h é r i q u e ,  q u e  s e u l  l e s  ê t r e s  h u m a i n s  p l e u r e n t  e n  n a i s s a n t  e t  q u e  s e u l  l ’ h o m m e  e t  l e s  q u e l q u e s 

a n i m a u x  c a p a b l e s  d e  s e  r e c o n n a î t r e  d a n s  u n  m i r o i r ,  v i e n n e n t  s p o n t a n é m e n t  e n  a i d e  à  l e u r s  c o n g é n è r e s 

b l e s s é s  e t  q u ’ u n e  d e s  c a r a c t é r i s t i q u e  d e  l a  p e u r  e s t  q u ’ e l l e  a  t o u j o u r s  à  v o i r  a v e c  c e  q u i  v a  v e n i r , 

q u ’ e l l e  e s t  u n e  a p p r é h e n s i o n  d e  l ’ a v e n i r ,  q u e  l ’ a r t i s t e  q u i  a  d e  l ’ a v e n i r  e s t  c e l u i  q u i  a  u n  d e g r é  d e 

l i b e r t é  é l e v é e  p a r  r a p p o r t  à  l a  c o n f i g u r a t i o n  d a n s  l a q u e l l e  i l  s e  t r o u v e ,  q u e  p o u r  t r o u v e r  l e s  8  7 9 0 

0 0 0  e n t r é e s  d u  m o t  «   c l e f   »  s u r  I n t e r n e t  G o o g l e  a  m i s  0 , 2 0  s e c o n d e s …  O n  a  b e a u  d i r e  e t  p r é d i r e … 

D i r e  q u e  c ’ é t a i t  l e  m o m e n t  d e  l u i  d i r e  c e  q u e  j ’ a v a i s  à  l u i  d i r e  e t  q u e … 

E t  q u e  j e  n ’ a i …   Q u e  j e  n ’ a i  r i e n …    E t  q u e  j e  n ’ a i  r i e n  t r o u v é  à  l u i  d i r e   !



	

  à  u n e  v i t e s s e  r e c o r d ,  p r é v o i r  q u ’ o n  p o u r r a  b i e n t ô t  t r o u v e r  s u r  I n t e r n e t  l e  c o n t e n u  d e  1 5  m i l l i o n s  d e 

l i v r e s ,  p r e n d r e  e n  c o m p t e  u n  r a p p o r t  a m é r i c a i n  q u i  m o n t r e  q u ’ i n c l u r e  l a  l i t t é r a t u r e  d a n s  l e s  é t u d e s 

d e s  é t u d i a n t s  e n  m é d e c i n e  d é v e l o p p e  l ’ i n s t i n c t  c o m p a s s i o n n e l ,  p e n s e r  q u ’ é c r i r e  r é g u l i è r e m e n t  s e s 

é t a t s  d ’ â m e  d a n s  u n  j o u r n a l  i n t i m e  a u g m e n t e  l a  q u a l i t é  d e s  d é f e n s e s  i m m u n i t a i r e s …  D i r e  q u e  l e s 

m o t s  m ’ o n t  m a n q u é …  D i r e  q u ’ u n  l i c e n c i e m e n t  b r u t a l  e n t r a î n e  u n e  b a i s s e  d e s  a n t i c o r p s ,  q u e 

d e s  a s t h m a t i q u e s  a l l e r g i q u e s  a u  p o l l e n  p e u v e n t  d é c l e n c h e r  d e s  c r i s e s  à  l a  v u e  d e  f l e u r s  e n  p a p i e r , 

q u ’ 1  p a p i e r  m e t  3  m o i s  à  d i s p a r a î t r e ,  1  p e a u  d e  b a n a n e  5  m o i s ,  1  c h e w i n g - g u m  3  a n s ,  1  s a c  p l a s t i q u e 

5  a n s ,  1  o r d i n a t e u r  d e s  c e n t a i n e s  d ’ a n n é e s ,  e t  q u e  l a  c o n s o m m a t i o n  d e  c o n s e r v a t e u r s  c h i m i q u e s 

f a i t  q u ’ u n  c a d a v r e  m e t  3  j o u r s  d e  p l u s  à  s e  d é c o m p o s e r  a u j o u r d ’ h u i  q u ’ a u t r e f o i s …  R a p p e l e r  q u ’ a u 

c o m m e n c e m e n t  d e  s a  v i e ,  l ’ h o m m e  t r a v e r s e ,  e n  a c c é l é r é ,  t o u t e s  l e s  é t a p e s  d e  l ’ é v o l u t i o n ,  p a s s a n t 

d ’ u n e  c e l l u l e  à  u n  i n v e r t é b r é  à  u n  p o i s s o n  à  u n  r e p t i l e  e t  à  u n  m a m m i f è r e  a v a n t  d ’ ê t r e  u n  ê t r e 

h u m a i n ,  e t  q u ’ e n  r a i s o n  d u  r é c h a u f f e m e n t  c l i m a t i q u e ,  d ’ i c i  2 0 5 0 ,  u n  q u a r t  d e s  e s p è c e s  a n i m a l e s 

p o u r r a i e n t  d i s p a r a î t r e  d e  l a  p l a n è t e ,  q u e  l a  m a s s e  d ’ u n e  p l a n è t e  d o i t  l u i  p e r m e t t r e  d e  «   n e t t o y e r   » 

s o n  o r b i t e  e n  e x p u l s a n t  o u  e n  c a p t u r a n t  t o u t  o b j e t  q u i  d e m e u r e  à  p r o x i m i t é …  D i r e  q u e  c ’ é t a i t 

l e  m o m e n t  d e  l u i  d i r e  c e  q u e  j ’ a v a i s  à  l u i  d i r e …  D i r e  q u ’ a u - d e l à  d ’ u n e  c e r t a i n e 

t a i l l e ,  l e s  c o r p s  c e s s e n t  d e  r e s s e m b l e r  à  d e s  p l a n è t e s  e t  c o m m e n c e n t  à  s e  c o m p o r t e r  e n  é t o i l e s ,  q u ’ à 

c a u s e  d e  l ’ é c l a i r a g e  u r b a i n ,  u n e  d o u z a i n e  d ’ é t o i l e s  p e u v e n t  ê t r e  o b s e r v é e s  à  l ’ œ i l  n u  à  P a r i s ,  a l o r s 

q u ’ o n  p e u t  e n  v o i r  p r e s q u e  5 0 0 0  a u - d e s s u s  d e s  o c é a n s  e t  d e s  d é s e r t s ,  q u e  l e s  d é s e r t s  s ’ é t e n d e n t , 

q u e  l ’ e a u  m a n q u e ,  q u e  l e s  m o t s  m a n q u e n t ,  q u e  d e s  m i l l i e r s  d e  m i l l i a r d s  d e  m o t s - c l é s  s o n t  s t o c k é s 

e n  p e r m a n e n c e  d a n s  l e s  s e r v e u r s ,  q u e  c h a q u e  c e n t r e  d e  d o n n é e s  e s t  u n  e n t r e p ô t  g i g a n t e s q u e  q u i 

d o i t  ê t r e  c o n s t r u i t  à  p r o x i m i t é  d ’ u n e  s o u r c e  d ’ é n e r g i e ,  q u ’ i l  y  a  2 , 5  m i l l i o n s  d e  r é a c t e u r s  n u c l é a i r e s 

q u i  n e  s e r v e n t  q u ’ à  é c l a i r e r  l e  c i e l ,  q u e  l e  c i e l  d e  l a  t e r r e  s e m b l e  s é p a r é  p a r  u n e  l i g n e ,  q u ’ u n 

m u r  e s t  u n  o u v r a g e  d e  m a ç o n n e r i e  s ’ é l e v a n t  v e r t i c a l e m e n t  s u r  n ’ i m p o r t e  q u e l l e  l o n g u e u r  s e r v a n t 

à  e n c l o r e ,  à  s é p a r e r  d e s  e s p a c e s ,  à  s u p p o r t e r  u n e  p o u s s é e ,  q u ’ u n  p o n t  e s t  u n  o u v r a g e  r e l i a n t  d e u x 

p o i n t s  s é p a r é s  p a r  u n e  d é p r e s s i o n  o u  p a r  u n  o b s t a c l e …  O n  a  b e a u  f a i r e  u n  t o u r  d ’ h o r i z o n  q u a n d 

o n  e s t  s e u l  a u  c e n t r e ,  b e a u  s a v o i r  q u e  s e u l s  2 2  %  d e s  F r a n ç a i s  f e r m e n t  l e u r s  r i d e a u x  e t  l e u r s  v o l e t s , 

q u e  s e u l e s  l e s  p e r s o n n e s  t r è s  p r o c h e s  p e u v e n t  p é n é t r e r  d a n s  l a  z o n e  d i t e  d e  d i s t a n c e  i n t i m e  q u i  v a 

d e  0  à  6 0  c m ,  q u e  s e u l e  l a  g r a v i t é  e s t  c a p a b l e  d e  d o n n e r  à  u n  a s t r e  u n e  f o r m e  p r e s q u e  p a r f a i t e m e n t 

s p h é r i q u e ,  q u e  s e u l  l e s  ê t r e s  h u m a i n s  p l e u r e n t  e n  n a i s s a n t  e t  q u e  s e u l  l ’ h o m m e  e t  l e s  q u e l q u e s 

a n i m a u x  c a p a b l e s  d e  s e  r e c o n n a î t r e  d a n s  u n  m i r o i r ,  v i e n n e n t  s p o n t a n é m e n t  e n  a i d e  à  l e u r s  c o n g é n è r e s 

b l e s s é s  e t  q u ’ u n e  d e s  c a r a c t é r i s t i q u e  d e  l a  p e u r  e s t  q u ’ e l l e  a  t o u j o u r s  à  v o i r  a v e c  c e  q u i  v a  v e n i r , 

q u ’ e l l e  e s t  u n e  a p p r é h e n s i o n  d e  l ’ a v e n i r ,  q u e  l ’ a r t i s t e  q u i  a  d e  l ’ a v e n i r  e s t  c e l u i  q u i  a  u n  d e g r é  d e 

l i b e r t é  é l e v é e  p a r  r a p p o r t  à  l a  c o n f i g u r a t i o n  d a n s  l a q u e l l e  i l  s e  t r o u v e ,  q u e  p o u r  t r o u v e r  l e s  8  7 9 0 

0 0 0  e n t r é e s  d u  m o t  «   c l e f   »  s u r  I n t e r n e t  G o o g l e  a  m i s  0 , 2 0  s e c o n d e s …  O n  a  b e a u  d i r e  e t  p r é d i r e … 

D i r e  q u e  c ’ é t a i t  l e  m o m e n t  d e  l u i  d i r e  c e  q u e  j ’ a v a i s  à  l u i  d i r e  e t  q u e … 

E t  q u e  j e  n ’ a i …   Q u e  j e  n ’ a i  r i e n …    E t  q u e  j e  n ’ a i  r i e n  t r o u v é  à  l u i  d i r e   !
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Cent mille âmes, 
combien cela peut-il faire d’hommes ?
Jules Renard, Pensées, 
éditions le Cherche Midi.

J’ai dernièrement présenté deux œuvres 
à la galerie Astérides (Marseille) dans le 
cadre de «L’expositon exposée». J’aimerais 
aujourd’hui préciser l’angle d’attaque de Holy 
White Cube (voir Laura 8) et de Oglä, ou le 
Ready-made Désativé. L’une et l’autre de ces 
œuvres flirtent avec ce qui structure depuis 
un siècle les enjeux de l’art contemporain ; 
la portée universelle du cube blanc et l’objet 
manufacturé ne sont plus remis en cause, ils 
préservent et conservent l’esprit de négation 
de l’art contemporain. 

Nous connaissons les régimes de négation 
du ready-made tant ses détracteurs comme 
ses commentateurs ont été nombreux. 
Le ready-made duchampien est contre 
l’original, contre le style, contre le Beau, 
contre le savoir-faire, contre l’inutilité, 
contre l’art majeur. Le ready-made 
est au fond la garantie morale 
de l’esprit de négation de l’art.
En tant que structure (spatiale), le white 
cube s’opposerait d’abord à la salle noire du 
cinéma ou du théâtre, et dans une certaine 
mesure à tout l’art vivant (institutionnalisé)
— bien que le white cube soit le lieu 
d’une mise en scène, la mise en espace 
des œuvres sert les œuvres et non la mise 
en scène du dramaturge. Le white cube 
opère également avec un autre aspect de la 
négation, plus logique, ou plus physique. 
Ici, la négation n’est autre que l’effacement 
(le retrait) du white cube, afin de laisser aux 
œuvres la possibilité de nous éclairer et de 
prendre toute la place dans notre esprit. 
D’un autre coté, le white cube est aussi le 
support physique de l’art contemporain : 
peinture murale, dessin mural, papier peint, 
installations ou « vitrines » le désignent 
comme support, ceci pour une fois encore 
le faire disparaître, ou rarement révéler 
sa physicalité.

En revanche, pour le white cube comme 
pour le ready-made, nous sommes face à 
une ambiguité de taille. D’un coté, le ready-
made peut être considéré comme un vulgaire 
objet, une farce de mauvais goût, un geste 
de désinvolture anarchiste ; d’un autre, le 
ready-made est cet objet sacré et consacré 
par la négation critique qu’il représente, un 
geste d’une absolue liberté. Dans ce dernier 
cas de figure, nous sommes encore à ce jour 
confrontés aux scepticismes désabusés ou 
haineux d’un certain nombre de spectateurs 
— preuve, s’il en est une, de l’efficacité du 
ready-made. Le cube blanc a une fonction 
toute aussi ambivalente ; soit il garantit le 

sacre, le prix et la préservation/conservation 
des œuvres d’art, soit il représente un espace 
scientifique dans lequel tout est possible, 
et historiquement, où il est possible de 
déconstruire une œuvre ou un ensemble 
d’œuvres avec un œil critique, matérialiste 
et scientifique (pour ne pas dire athée). 

Cette ambivalence est au creux de la 
problématique contemporaine de l’art. 
Le cube blanc offre l’occasion de mêler la rage 
anarchiste à un acte critique et aujoud’hui 
consacré. Le cube blanc est une extension 
moderne du musée, et le musée est en parti 
un prolongement des trésors de l’église ; 
aujourd’hui encore, il est fort difficile de 
s’en référer à la loi de 1905, à la séparation 
définitive du spirituel dans l’art et de la raison 
pointilleuse dans une salle d’exposition. 
L’International White Cube aurait-il tacitement 
outrepassé la loi française ? La séparation 
entre l’espace scientifique de l’art et l’espace 
de l’art consacré (devenu aujourd’hui le lieu 
du spectaculaire) ne fut jamais claire, jamais 
tout à fait établie, et ceci, même s’il y eut de 
fortes revendications, des ruptures et des 
divorces artistiques. Le white cube reste ce 
lieu ambivalent où tout est possible, mais 
toujours dans le cadre d’une police culturelle, 
au sens d’une délimitation conceptuelle, 
donc d’une voix qui consacre à l’œuvre d’art 
quelques arguments, quelques légitimités, 
quelques préservations et conservations 
spirituelles et comtemplatives et/ou 
scientifiques et conceptuelles. Finalement, 
on ne mesure pas à quel point le ready-made 
et le white cube représentent une tension 
dialectique entre la raison scientifique 
et le besoin de mythologie.

Suite à ce constat, il ne me restait plus qu’à 
tenter quelques expériences afin de saisir la 
justesse de ce propos, une en l’occurrence, 
avec Oglä1 ou le Ready-made Désactivé. 
Allant jusqu’au bout de l’esprit de négation 
de l’art, ai-je les moyens dans le cadre 
d’une exposition de désacraliser un ready-
made, de lui offrir une stèle, une fin ? Après 
réflexion et exposition, il semble que l’œuvre 
présentée soit encore ambiguë. D’un coté, le 
cartel signale qu’Ögla est un objet d’art qui 
n’en est plus un ; d’un autre coté, le statut 
du lieu d’exposition (Astérides, Friche Belle 
de Mai), l’assurance de l’œuvre (s’élevant 
au prix digne de ma côte encore floue), le 
transport de ma galerie parisienne à Marseille, 
jusqu’à l’apparition de mon nom sur le 
carton d’invitation m’invitent à considérer 
cette œuvre, au final, comme une œuvre 
d’art. Pourtant, je rends ce ready-made à son 
usage premier : s’asseoir. Cependant, soit 
les spectateurs décident de saisir cet objet 
comme un objet de réflexion, ou encore une 
farce grotesque, soit les spectateurs prennent 

mon message au pied de la lettre et déposent 
délicatement leurs fesses sur le siège de la 
chaise. Toutefois, s’asseoir sur un ready-
made, ce n’est pas tous les jours qu’on vous 
le propose, n’est-ce pas ? Cet événement 
suscitera peut-être une intense émotion 
esthétique pour celui qui transgressera 
tout l’amour qu’il a pour l’art contemporain, 
et, tout tremblant, posera son cul sur 
une chaise... 

Moralité, qui dit que l’art n’est pas de l’art 
fait de l’art quand même lorsqu’il s’expose, 
et peut-être même plus, car il inscrit la 
négation même de l’art contemporain au 
sein d’une œuvre d’art se niant comme de 
l’art. Outre l’apogée d’un SUR-ART, à l’instant 
même découvert, cet acte pose un problème 
philosophique profond. Car je constate par 
cette expérience qu’il n’y a pas de négation 
qui ne soit pas positive. Pour la raison 
dialectique, les négations s’accumulent et 
produisent toujours de « la valeur ajoutée.» 
à ce à quoi elles se destinent, s’articulent, 
s’ajoutent. Pas toujours dans les détails me 
direz-vous... En revanche, dans un ensemble 
complexe et contradictoire, ça fonctionne.  

Il est aussi fort probable qu’une question plus 
brûlante soit contenue dans les paradigmes 
ready-made / white cube. Si par le plus grand 
des hasards nous démontrons un lien entre 
le temple protestant et le white cube, ceci en 
repartant du Siècle d’Or Hollandais jusqu’aux 
premiers « musées cliniques »2 (comme par 
hasard hollandais) ; puis, si l’on accorde au 
protestantisme quelques influences sur le 
capitalisme, entre autre la mise en place d’une 
économie autour de la thésaurisation et 
de la vocation (Beruf) ; si enfin, on considère 
l’objet manufacturé dans un musée comme 
la consécration des effets et monnaies 
de la production industrielle et capitaliste 
(ce qui est le cas aujourd’hui, puisqu’un objet 
comme la moindre chose se rattachant à un 
événement ou une personalité est susceptible 
d’entrer dans une collection), ne pourrions 
nous pas dire que Marcel Duchamp fut cet 
homme qui consacra une partie de son temps 
à soutenir et élever au rang de saintes icônes 
les productions du capitalisme industriel ?

Sammy Engramer

1- Ögla fut déssinée et fabriquée par Ikéa dans les années 
60, elle s’inspire de la chaise Thonet n°18, produite au 
XIXe et symbole, entre autres, de la chaise livrée en kit aux 
brasseries. La livraison en kit du mobilier est désormais 
universelle — des professionnels, Ikéa livre en kit au 
particuliers. Le «kit» a permis de reproduire des objets 
de taille moyenne à grande échelle à un prix de revient 
raisonnable. Ce qui laisse présager que l’artiste du XXIe 
siècle produira bientôt des «œuvres d’art en kit», non ?
2 - Source : Frédéric Herbin.



Le Festival Rayons Frais donna 
l’opportunité à Rubin Steiner (en tant 
que programmateur des soirées 
« En attendant le Temps Machine ») 
d’offrir au public tourangeau une 
création hors norme. J’ai été fasciné par 
un dispositif mis en place pour le rock, 
pour la scène rock, souvent condamnée à 
poursuivre des vieux mythes, ou bien aux 
ordres des standards des majors. L’idée 
de Rubin Steiner est d’une simplicité 
exemplaire, elle nous rappelle d’ailleurs 
les efforts des électroacousticiens qui 
depuis des lustres circonscrivent l’espace 
de la scène avec des enceintes placées 
devant, derrière, à droite et à gauche 
afin que le spectateur soit totalement 
enveloppé par le son. Il y a néanmoins 
une différence avec ces dinosaures, 
virtuoses de la musique synthétique : 
il leur manque juste l’énergie, la 
sauvagerie et la puissance du rock !! 
Ce soir du 15 juillet 2010, j’écoute enfin 
ce que j’attendais depuis des années. 
Il a fallu pour ça des connivences, des 
intérêts communs, une concentration 
de guitares électriques et un chef 
d’orchestre en la personne de Rubin 
Steiner. Papier Tigre, Pneu, Electric 

Electric et Marvin sont placés aux quatre 
angles d’une scène, au centre de la scène, 
le public est jeté en pâture dans la gueule 
du rock. Chaque groupe envoie la sauce 
à tour de rôle durant une heure, puis 
ils nous achevent de concert avec une 
symphonie de bombes électriques, nous 
ne savons plus où tourner la tête, on 
crame sous les éclairs, une hallucination 
sonore dont nous ne connaissons ni 
l’origine ni la fin envahie 
définitivement notre cervelle.

Sammy Engramer : Cher Rubin Steiner, 
peux-tu nous dire comment t’est venue 
l’idée de réunir cette scène, et finalement 
de créer ce dispositif pour la scène rock ?

Rubin Steiner : L’histoire remonte à 
l’année dernière, pendant le concert 
d’Electric Electric au festival Rockomotives 
de Vendôme. J’étais avec Jay, le guitariste 
de Pneu, et nous étions placés exactement 
entre la grande scène (derrière nous) et 
la petite scène du bar sur laquelle jouait 
le groupe. Juste avant, Papier Tigre jouait 
sur la grande scène... L’idée d’un public 
entouré de groupes est venu lorsque 
Electric Electric a commencé à joué, 

installé à même le sol, les gens à 20 cm 
de leurs instruments. J’étais avec une 
moitié de Pneu, Papier Tigre venait de 
jouer (sur une trop grande scène à mon 
goût), et j’ai eu vraiment envie à ce 
moment là d’être entouré de musiciens. 
J’ai tout de suite pensé à Pneu, Electric 
Electric, Papier Tigre et Marvin, amis 
dans la vie malgré leur éloignement 
géographique (Nantes, Montpellier, 
Tours, Strasbourg), j’en parle à Jay qui 
me dit un truc du genre «oh ouais 
putain !», et me dit aussi qu’ils ont un 
vague projet de tournée commune pour 
l’année suivante ; je garde l’idée en 
tête, sans trop savoir comment la chose 
pourrait être réalisable. L’idée de ce 
dispositif (quatre groupes qui entourent 
le public, pour faire simple) 
a été pensée avant tout pour et avec ces 
quatre groupes, qui depuis quelques 
années écrivent une histoire parallèle du 
rock, une histoire qui s’inscrit avant tout 
dans les rapports humains, le mélange 
des codes et le Do-It-Yourself. Pour le 
dire plus prosaïquement, Marvin, Pneu, 
Electric Electric et Papier Tigre ont réussi, 
musicalement, à marier la violence et la 
brutalité du punk à la transe du krautrock, 

E n t r e t i e n  a v e c  R u b i n  S t e i n e r

R E a l i s E  p a r  S a m m y  E n g r a m e r
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les montagnes russes du post-rock et 
une folie technique héritée du free jazz, 
le tout emballé dans une iconographie 
syncrétique qui s’amuse des références, 
jusqu’aux titres de leurs morceaux 
ou leurs looks très laidback genre Sonic 
Youth qui fait du longboard en 1982. 
Des gens bien, qui ne s’inscrivent dans 
aucune scène, passent leur vie sur la route, 
enregistrent et fabriquent des images, 
avec un enthousiasme et une gentillesse 
communicative qui ne cherchent pas à 
aller au-delà de la musique : 
leur militantisme est dans l’action et la 
façon de faire. Et cette façon de faire 
(à l’opposé des schémas institutionnels, 
pour faire simple), est exactement ce 
que nous avons envie de défendre avec 
Travaux Publics, dans la nouvelle salle 
de l’agglo tourangelle (Le Temps 
Machine) : non pas forcément faire 
autrement pour le plaisir de faire 
autrement, mais INVENTER des façons 
de faire, avec les gens et pour les gens. 
Ce dispositif n’aurait pas eu la même 
gueule avec d’autres groupes. Un projet 
délicieusement idiosyncratique qui a 
pu se faire grâce à l’espace de jeu idéal 
que nous a donné le festival Rayon Frais, 
au pied du château de Tours.
Je fais une parenthèse, car j’ai souvent 
envie de jeter des chaises contre les murs 
ou vomir quand j’y pense, à propos de 
«l’institutionnalisation du rock», qu’on 
pourra mettre en parallèle avec les arts 
plastiques, le design et la déco. Nous 
en sommes à un stade aujourd’hui, en 
France, où le rock est devenu un métier. 
Un métier avec documents, cadres, aides 
en tout genre et façons de faire dont des 
fédérations de professionnels du milieu, 
des médias et des grandes marques ont 
écrit les règles, au détriment de ce qui 
est la source de la création «rock» (et 
toute autre musique de jeune), à savoir 
la passion, l’envie, l’enthousiasme 
et, attention les amis, le talent et la 
débrouille. Exactement des choses qui 
ne s’apprennent pas. Brian Eno est très 
limité techniquement, il n’en est pas 
moins à l’origine d’inventions magnifiques 
en musique. Nirvana n’a pas été finaliste 
du tremplin du printemps de Seattle. 
Afrika Bambaataa n’a pas demandé à 
ses amis de voter pour son profil SFR/
Orange jeune talent. Des gens comme 
Coldcut, Dominique A, Aphex Twin, 
Beastie Boys, Sonic Youth, Daft Punk ou 
LCD Soundsystem passaient plus de temps 
dans leurs studios ou sur des scènes de 
bar à essayer des choses pour se marrer 
(ou hurler leur douloureuse adolescence 
:-) que de rédiger un plan comptable sur 
10 ans et préparer leur carrière de rock 
star - être rock star, ça ne se décide pas, 
sinon on serait dans nos villas à L.A. en 
train de siffler des coupettes plutôt que 

de faire des fanzines d’art contemporain 
déficitaires, n’est-ce pas Sammy ?

S.E. : Cette idée fut aussi l’occasion de créer 
un dispositif technique afin que chaque 
groupe ait un retour sur scène, non ? 

R.S. : Sur ce point, nous allons rendre 
hommage à Olive (Olivier Claveau), 
directeur technique du Temps Machine 
et génial sauveur de situation, pour 
peu qu’il y ait des choses à souder, des 
composants électroniques, de l’électricité 
et des gens qui affirment que «Non, c’est 
impossible de faire ça, et en plus il faudra 
200 mètres de câbles et il ne reste que 
24 h ». Bref, Olive aime les défis, 
et il a fabriqué en deux jours une sorte 
de patch digne du labo d’Emmet dans 
«Retour vers le futur» afin que chaque 
groupe ait les retours de tous les autres, 
et ça a fonctionné. Avoir un Olive dans une 
équipe, ça permet aussi d’avoir des idées 
farfelues et d’avoir de la possibilité de 
pouvoir imaginer des choses différentes 
et inédites; ce beau jeune homme aime les 
défis et lorsque c’est vraiment impossible, 
il le fait quand même. Gloire à lui. Amour, 
louanges et tapis de fleurs jusqu’à la mort.

S.E. : J’ai été surpris par la façon dont 
les batteurs s’accordaient les uns avec 
les autres, comme si chacun reprenait le 
rythme de l’autre avec son propre style. 
Je me suis dis : « Tiens, ils sont en train 
d’apprendre les uns des autres en plein 
live ». N’est-ce pas aussi le but de ce 
dispositif finalement, comme une espèce 
de conception free jazz du rock garage ?

R.S. : Qu’est ce que tu veux que je réponde 
à ça ? Oui ? Bon, en réalité, ce n’est pas 
si simple... Les groupes avaient prévu 
de bosser un truc mais ils n’ont pas 
eu le temps. Une heure avant le show, 
ils ont travaillé quelques riffs de guitare 
et de batterie, et se sont mis d’accord sur 
un programme avec « enchaînements.» 
entre chaque groupe. Ainsi on a pu 
entendre Pneu jouer avec Papier Tigre, 
ou Marvin enchaîner sur une fin de 
morceau d’Electric Electric, par exemple... 
Le 5.1 provoqué par les questions 
réponses de l’ouverture du concert était 
assez jouissif, et le final fut terrassant 
et extatique : tous ensemble et à fond 
pendant 10 minutes. Vous étiez-là ?
Sinon, tu te rends bien compte que ta 
question est incompréhensible, hein ? 
Tout ça, au bout du compte, c’est de la 
musique. Encore une fois, ces quatre 
groupes aiment jouer, en général. Les 
batteurs étaient particulièrement uniques 
en leur genre, tu as raison, et c’est vrai 
qu’on n’a pas souvent l’occasion de 
pouvoir comparer des styles de jeu 
de cette manière. Pour ma part, 

j’ai bien aimé les synthés aussi. 
Et les guitares. Pour ce qui est du free 
dans le garage, je vois ce que tu veux 
dire, mais ce n’était pas le but. Pour moi, 
l’enjeu était de déplacer le rapport public/
scène, public/musicien. En général, les 
musiciens sont dans une boîte éclairée, 
et ils font leur job. Là, c’est le public qui 
était pris au piège, qui était au centre, 
qui devenait acteur, et actif. Assister à 
cette soirée, c’était PARTICIPER à cette 
soirée, et pas seulement être spectateur. 
A mon avis en tout cas.

S.E. : J’imagine qu’il n’est pas facile de 
faire travailler des groupes dont les 
orientations sont quelque peu différentes. 
Au final tout est apparu plutôt limpide, 
bien que dans le cadre de cette première 
expérience collective, je ne peux 
m’empêcher de penser qu’il y aurait 
encore quelques « calages » à travailler. 
Crois-tu que ceci peut devenir exemplaire, 
disons se poursuivre comme un genre 
à part entière de la scène rock, ou bien 
est-ce juste une hallucination ? 

R.S. : L’idée d’inventer des nouvelles 
formes, c’est notre truc. Donc oui, c’est le 
début de quelque chose. Mais cela se fera 
sur des envies liées à des gens et à des 
lieux; il ne sera jamais question de faire 
du différent pour le plaisir de faire du 
différent. Ensuite, oui, travailler en amont 
avec les musiciens, c’est la prochaine 
étape. Vu qu’on aura bientôt un lieu, 
il y aura véritablement moyen de mettre 
en place des résidences pour ce type 
de projets. Et si ça donne des idées aux 
autres, c’est tant mieux. Mettons un peu 
de bordel dans le milieu du rock, 
nom d’une pipe, et qu’on arrête un peu 
de tous faire la même chose ! Non mais.



Analogique/analogie: adj. et n.f. (du grec 

analogia, rapport) rapport, ressemblance, 

conformité, similitude partielle 

d’une chose avec une autre.

Dans ce numéro d’automne 2010 de la revue 

Laura, nous continuons d’aborder le rapport 

entre arts et techniques. Le support musical 

aujourd’hui numérisé et dématérialisé devient 

la seule voie d’accès à l’information sonore.

Le support analogique rend accessible 

la nature de la retranscription et de 

l’enregistrement avec un caractère chaleureux 

voire sentimental que peut avoir un disque 

vinyle ou pour les amateurs des années 80-90 

une cassette audio. Comme le souligne Jean-

Louis Déotte sur le quatrième de couverture 

de son ouvrage L’Époque des appareils, « 

chaque appareil invente une temporalité 

spécifique qui devient celle de son époque. »

L’historiographie des rapports analogiques 

se positionne sur un dialogue et les 

concordances entre son et image. Pourtant le 

support audio et analogique questionne une 

nouvelle plasticité de l’enregistrement, de la 

reproduction. Ce texte est écrit à quatre mains, 

deux du technicien, fan inconditionnel des 

amplis à lampes, et deux de l’historien d’art 

et des techniques pour un questionnement 

dépassant la simple reproduction sonore.

L’enjeu est d’ouvrir un débat au sein de la 

revue sur les questions et les méthodes 

techniques aujourd’hui applicables à la 

duplication, à la reproduction ainsi qu’à la 

faisabilité plastique des supports sonores. 

Nous excluons volontairement les rapports 

synesthésiques pour traiter de la question 

du support comme moyen humain, sentimental 

ou artificiel de reproduction. La naissance 

de l’enregistrement sonore à la fin du XIXe 

siècle au début du XXe siècle ainsi que la 

multiplication des appareils de lecture 

audio tel le gramophone s’accompagne du 

développement et de la commercialisation 

à grande échelle à partir des années 20 

du support de transfert qu’est le disque.

Ce dernier codage de l’information (demandé 

aux concepteurs) devient le moyen d’accéder 

à l’information mais surtout à la pratique 

musicale et ouvre l’ère de l’écoute personnelle 

et individuelle dans son salon. (cf. Ludovic 

Tournès, Du phonographe au MP3, éditions 

Autrement, 2008.) Aujourd’hui cette écoute de 

salon s’est vue attribuer un nouveau support :

le numérique. Malheureusement, pour un 

certain nombre de fans, l’échantillonnage 

binaire, compris entre une valeur de zéro 

et un, est largement insuffisant pour 

reproduire toutes les exactitudes des 

variations des aspects ondulatoires du 

son. Ainsi l’échantillonnage de la note la se 

retrouve à être numériquement incomplet. 

L’analogique peut fournir un spectre plus 

large qui ouvre une écoute dépassant les 

limites physiologiques de l’oreille humaine 

pour quasiment caresser le tactile jouant sur 

le corps comme récepteur. Numériquement 

amputé d’un certain nombre de ces 

vibrations et de stimuli, le son numérique 

est une information incomplète ne pouvant 

retranscrire la qualité même de la puissance

de la note.

Comme le souligne Walter Benjamin dans 

L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique, la question du support de transit 

de l’information véhicule obligatoirement 

une perte ou une disparition de certaines 

données. La puissance des haut-parleurs ne 

suffit pas à palier ce manque d’informations. 

Ainsi ce n’est pas en augmentant la puissance 

de l’amplificateur que l’on arrive à une 

qualité du son juste. C’est en fournissant 

aux haut-parleurs un message initial de 

puissance supérieure que l’on augmente la 

qualité d’écoute. Pour résumer en temps 

que néophyte : il ne suffit pas d’avoir une 

puissance sonore il faut avant tout que le 

message lui-même soit assez puissant. 

Pour une reproduction optimale l’analogique 

semble mieux convenir. Le disque ou la 

bande magnétique seront alors les meilleurs 

matériaux de conservation et de restitution 

du son. Ils permettent de matérialiser 

l’immatériel respectueusement.

Le microsillon du vinyle ou la polarisation 

de particules de la bande magnétique 

matérialisent les effets des variations 

ondulatoires. Ces analogies font naître un 

fantasme de la concordance: retranscrire 

le visuel en sonore. Comme l’énonce Walter 

Benjamin, la peinture est une copie à laquelle 

s’ajoute l’imagination. Par le son, l’art ne 

serait plus une copie mais simplement le trait 

imaginatif d’un artiste. 
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Dans les années 20 et les années 30, nourri 

de l’utopie de la machine et de sa capacité 

de retranscription de messages visuels en 

messages sonores, l’artiste hongrois Laszlo 

Moholy-Nagy tente directement la gravure 

sur vinyle vierge afin de retranscrire le 

visuel en sonore. John Cage dans les années 

50 revendique que la duplication et la 

reproduction du son ne sont qu’une étape 

qui doit être dépassée. Ennuyé par l’écoute 

d’un morceau de Beethoven sur cassette, 

il est pour lui plus intéressant de dessiner 

directement sur la surface de la bande la tête 

de Beethoven et de le passer dans le lecteur 

afin de voir comment le son en ressort. 

Car l’une des qualités plastiques de 

l’analogique tient dans son support 

physiquement inscriptible. Plastiquement plus 

imaginatif, le support analogique semble plus 

humain, plus interventionniste.

Avant toute inscription, le support analogique 

est vierge. Pour le rendre efficient il faut 

modifier, voire « dépuceler », cette surface 

virginale. Tout comme la toile, devient 

œuvre que par son recouvrement, le support 

analogique, qu’il soit vinyle ou magnétique ne 

devient que continuité d’informations par la 

dégradation physique de sa surface. Ainsi les 

premiers enregistrements se faisaient disque 

par disque. Les orchestres pouvaient donc 

jouer plus de 2000 fois le même morceau

 pour éditer 2000 disques.

Une fois inscrite, la surface devient comme 

tout organisme un espace vivant. La poussière, 

l’exposition aux champs magnétiques, les 

rayures ainsi que la lecture même rendent 

périssables de tels supports informatifs. 

La perte de données est irréversible. Dans cet 

ordre des choses, nous comprenons la raison 

pour laquelle aujourd’hui nous passons à 

grands coups de budget et de moyens humains 

à une numérisation intégrale de l’ensemble 

des archives des fonds musicaux ainsi que 

des fonds cinématographiques pour leur 

préservation.

Pourtant, les marques, les sauts, deviennent 

paradoxalement l’aspect sentimental, voire 

chaleureux, de telles lectures, de telles 

écoutes ou bien encore de tels visionnages, 

certaines infractuosités devenant même pour 

le support filmique des parties de l’original. 

Le matériau analogique semble aspect 

humain par ses défauts, ses comportements. 

Ainsi dans l’installation de l’artiste 

japonaise Shoko Ogoshi mise en place lors 

de sa résidence à l’Octroi de Tours en 2010, 

l’épuisement physique et sonore de la bande 

par son étirement et son défilement donnait 

l’impression d’une présence humaine.

En 1951, Cage se rend à l’université Harvard 

pour être placé dans une chambre anéchoïque, 

où il n’y a aucun son. Pourtant il va entendre 

ses sons corporels, les basses de son rythme 

cardiaque ou bien encore les aigus de son 

système nerveux. Ces sons « intentionnels » 

prouvent que le silence n’existe pas. 

Il en est de même du support analogique. 

Nous pouvons très bien mettre des cassettes 

vierges dans un lecteur audio ou bien encore 

un vinyle vierge sur une platine et nous 

entendrons des variations sonores dues 

aux mécaniques de lecture. Ces reliquats se 

présentent comme des sons « intentionnels » 

attribuables au support. Ses effets 

involontaires, machiniques, rendent plus 

humains les caractères analogiques. Toute 

reproduction devenant alors naturellement 

une variation de l’original par le lecteur 

même qui le retranscrit. Ne sommes-nous pas 

mélancoliques des écoutes de notre enfance 

des craquements et autres interférences des 

vinyles parentaux, madeleines de Proust de 

l’analogique ? Cet aspect humain, malgré la 

dimension machinique du lecteur, fait que 

le silence en analogique n’existe pas. Nous 

pourrions à titre d’exemple citer les sons 

concrets de la lecture d’un vinyle qui lorsque 

les pistes se terminent le craquement du 

diamant sur le disque marque une absence, 

presque une nature morte. Comme la pipe 

fumante de La Tabagie de Chardin signifie 

une absence temporaire d’une présence 

humaine, le diamant craque.

Un autre aspect de cette plasiticité du vinyle 

est la possible inversion ou modification de 

la lecture. Ainsi le scratch ou le sample des 

mouvements musicaux hip-hop et électro.

Inverser la lecture et le code pour fournir 

un autre message font du vinyle un 

support informatif actif. Le phénomène de 

l’électrisation du message sonore pour sa 

reconstruction et sa reproduction conduit 

à sa subjectivité, à sa malléabilité. 

Dans un débat sans fin dans la communauté 

des musiciens, la lampe triode joue ce rôle de 

composant actif. Pour les tenants de ce dogme, 

le transistor ne serait que passif alors que la 

lampe est une variable à l’aspect beaucoup 

plus vivantes. Elle figure visuellement et 

tactilement les variations du son. Dans son 

Histoire des lampes jusqu’à l’avènement du 

transistor 1906-1960, Claude Paillard montre 

la capacité visuelle d’une lampe et le fantasme 

que cela peut générer chez tout observateur 

(paillard.claude.free.fr). En effet, la mise 

en place de composants dans une chambre 

vide en verre dématérialise ces composants 

électriques. Dans l’histoire des arts et des 

sciences, l’impact de la lampe sur les artistes, 

comme Raoul Hausmann, montre comment 

ce moyen de communication universelle 

devient pour les artistes un modèle à suivre. 

Cette communauté des admirateurs de la 

lampe se poursuit encore aujourd’hui. 

Sa matière, son rendu visuel et le fait qu’elle 

figure la modernité de la communication 

et de la reconstitution d’un son, la lie 

à l’humain, lui donne un côté artisanal, 

technique et accessible.

Pour bon nombre d’amateurs, la qualité 

du son dans un amplificateur à lampe est 

supérieure, car aujourd’hui encore elle 

représente des moyens de retranscription 

beaucoup plus malléables, simples, beaucoup 

plus chaleureux mais surtout beaucoup plus 

exacts. Ainsi la plupart des très grands studios 

d’enregistrement conservent comme moyen de 

retransmission et comme moyens techniques 

la lampe et non le transistor. L’exemple de 

l’effet Reverb des amplificateurs des guitares 

électriques est analogiquement dû à des petits 

mouvements de ressorts. Quels que soient les 

simulateurs électroniques et numériques, 

ils ne peuvent retranscrire l’aléatoire de telles 

oscillations. Cette part incontrôlable renforce 

un dialogue entre l’homme et la machine. Nous 

ne maîtrisons pas intégralement l’instrument 

qui retranscrit l’interprétation et ce caractère 

expérimental, voire de funambule, créé 

une tension sentimentale, rendant unique 

les caractéristiques de l’appareil et du son 

produit. Aujourd’hui encore on s’émerveille 

des capacités du numérique à recréer les effets 

analogiques. L’analogique tel un Graal pour 

certains musiciens se mérite, se recherche.

Dans le cadre de la reproduction et de 

l’enregistrement sonore, l’analogique 

n’est en aucun cas un dinosaure qu’il faut 

mettre au placard. Il s’agit bien au contraire 

de comprendre comment les premières 

expériences du début du XXe siècle sont venues 

nourrir un aspect technique accessible.

La compression numérique du message 

informatif musical, pour un certain nombre 

d’érudits, est une véritable hérésie au 

regard des qualités et des capacités de 

retranscriptions sonores.

De l’analogique en art et en musique en 

particulier revient sur un des grands fantasmes 

de ses capacités techniques à retranscrire les 

effets sonores, à multiplier les points de vue 

et les écoutes. Si l’information se trouve être 

compressée, modulée d’une façon inférieure, 

il est une perte de sens et de contenu. 

Par la lampe et par l’analogique, le message 

est empreint de toutes les modulations de 

l’original que l’on retranscrit. Dans cette 

chaîne reproduction/support d’écoute,

le « tout analogique » reste empreint des 

premières expériences électriques des 

modulations bricolées ou industrielles, 

nourrissant ce fantasme que la machine 

peu à certains moments être humaine par 

ses hasards maîtrisés.

Antoine Bourgougnon
Ghislain Lauverjat



« I make you break 

You make me hard 

Your Irish skin 

Looks Mexican 

Our love is rice and beans and horses lard 

Your bones got a little machine 

You’re the bone machine »

The Pixies, Bone Machine, Surfer Rosa

Dans ses cours au Collège de France, 
Roland Barthes rappelait que l’enjeu de 
la création littéraire consistait avant tout 
à « tricher avec la langue, […] tricher la 
langue elle-même. »1 Nombreuses sont
les pratiques artistiques qui ont adopté 
cette idée dans leurs propositions.
Si, dans le cas de la langue, il s’agit de 
forcer les contraintes de la syntaxe de 
sorte que le réel puisse être décrit et 
nommer par d’autres biais que l’ordre 
conventionnel, en art, l’enjeu est celui, 
à l’intérieur des contraintes de genre 
et de forme, d’introduire une illusion 
trompeuse, voire une imposture, 
et pourquoi pas une disgrâce. Le fait est 
que la magie, comprise comme spectacle, 
n’est autre qu’une tricherie parfaitement 
exécutée dont le public se délecte de 
la supercherie invisible. En littérature, 
les américains ont une expression pour 
désigner l’état psychique qui saisit le 
lecteur à mesure qu’il « entre » dans 
l’histoire fictive et lui accorde une 
vraisemblance : « la suspension de 
l’incrédulité ». Le Gentil Garçon a peut-

être cela en tête ; certaines œuvres 
jouent effectivement avec cette forme 
d’expression dite « irrégulière », parce 
qu’elles se donnent la possibilité d’être 
insolentes et provocatrices au regard des 
habitudes et des attentes. Mais là aussi 
et avant tout peut-être, la suspension de 
l’incrédulité est recherchée ; avec une 
certaine réussite. Empire (2005), château 
de cartes à jouer, est à la fois le rêve 
d’enfant auquel les adultes prennent 
volontiers part et l’insolence de la 
tricherie puisque les cartes sont collées. 
Cette œuvre, Houdini (2010) est une 
sculpture anthropomorphe en plexiglas 
transpercée par des armes factices. 
Elle rappelle le spectacle de magie lors 
duquel une personne est enfermée 
dans une boite. Cette œuvre possède un 
« regard » puisque deux orifices situés 
sur ce qui peut être le visage contiennent 
des caméras de surveillance. Le film est 
directement visible depuis un bureau de 
contrôle installé dans une salle dérodée. 
Empire et Houdini donnent le ton : 
accumulation, dérision, tricherie 
et magie enfantine ; les œuvres du 
Gentil Garçon creusent souvent 
dans une double direction :
le simple jeu et la critique acerbe. 

La tricherie appartient le plus souvent 
au domaine du jeu et du sport. Mais elle 
ramifie aussi dans le monde de l’économie 
et surtout de la finance. Le lien entre ces 
différents secteurs n’est pas anodin. 

Lors de mai 1968 toutes les formes 
d’autorité ont été critiquées sans 
ménagement. Police, Armée, École, État, 
Structures Économiques, Justice, Arts… 
mais un champ social a été totalement 
oublié : le sport. Marc Perelman décrit 
longuement cet oubli et ses conséquences 
dans Le Sport barbare, critique d’un fléau 
mondial2. 

« Le mode de production sportif 
rassemble et unifie [depuis vingt ans] 
les anciens et les nouveaux modes 
d’exploitation des secteurs traditionnels 
et plus récents que sont l’agriculture, 
l’industrie, les nouvelles technologies 
de pointe, les communications (Internet) 
en une entité « supérieure » mais sur 
les bases du développement que chacun 
d’eux avait pu acquérir pendant la 
période de leur développement séparé. 
Le sport tend, par conséquent, 
à rassembler, amalgamer puis fusionner 
l’ensemble de ces secteurs 
de production et devient lui-même 
le tout-puissant nouveau mode de 
production qui est la pointe avancée 
d’un système original. »3 

Autrement dit, dopage, marchandising, 
urbanisme, travail, délocalisation des 
usines, presse, etc., ont trouvé en vingt 
ans un nouvel essor, de concert, grâce 
à la mise en avant idéologique de la 
figure du sportif. Ce que les critiques 
de Mai 68 avaient laissé dans l’oubli est 
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devenu le nouveau pilier économique 
et capitaliste le plus rentable et le 
plus dérégulé. Grâce à la « fascination 
émotionnelle », la « dépolitisation de 
la jeunesse », formation d’un « autre 
corps désexualisé », « l’iconomanie » et 
le culte de la souffrance, tout un système 
capitaliste est solidement ancré sans 
que personne ne puisse trouver une voie 
critique. De fait, lorsque Le Gentil Garçon 
présente la sculpture d’un Bidendum 
Michelin hydrocéphale et trépané, assis 
par terre avec des néons en guise de 
patin à glace, il tombe juste (Where Da 
Hell Are We Going ? 2005). De la même 
manière, L’amour à mort (2005) est un 
corps humain allongé au sol, composé 
de plusieurs centaines de balles de ping-
pong, dont le cœur bat au rythme d’une 
balle lors d’une partie, avec pour seul 
éclairage (stroboscopique) une pièce de 
monnaie qui tourne sur elle-même. Au-
delà du lien explicite avec le film d’Alain 
Resnais, on retrouve tout du moins un 
ensemble d’éléments qui entre dans 
la critique actuelle du sport. Ce corps 
moribond est-il celui d’un athlète victime 
d’un dopage excessif ? Le milieu médical 
reste toujours ambigüe. Mais sans doute 
plus en lien avec l’œuvre, l’étrange 
situation du personnage du film, mort et/
ou vivant, est en quelque sorte tranchée 
par le lancé de la pièce. Celle-ci est filmée 
comme en apesanteur ; le suspens dure. 
Pour son projet au Château des Adhémar, 
un dispositif consistait en une série de 
troncs humains, tête enfoncée dans le 
sol et pieds dressés vers le haut et fixés 
sur une planche à roulette, supportant, 
comme des Atlas modernes, un globe 
terrestre qui tourne sur les roulettes. 
Belle évocation d’une activité sportive 
dont l’enjeu, par-delà le plaisir, consiste 
à régler le mouvement planétaire une 
population désœuvrée. Le sport est 
devenu l’ultime projet « d’une société 
sans projet ». 
En terme artistique, lorsque Le Gentil 
Garçon réalise des œuvres qui reprennent 
des éléments formels du sport, il entre 
dans un champ où les explorations restent 
très différentes les unes des autres. 
Ainsi, par exemple, Neal Beggs, fasciné 
par l’alpinisme, a réalisé des œuvres tout 
à fait intéressantes qui s’appuient très 
souvent sur une esthétique de la violence 
(Surfaceaction, Glasgow, 1998) ou de 
l’élégie (Children Of The Voyage, 2008). 
Jacques Julien développe une déclinaison 
des panneaux de basket-ball à la fois 
d’un point de vue formel et graphique. 
Le jeu des lignes noires rappelle parfois 
l’idée du monde carcéral mais de façon 
très éloignée. Podium de Nicolas Milhé 
propose un podium d’athlétisme inversé 
(en négatif), s’enfonçant dans le sol (la 
première place étant la plus profonde).
Il convoque explicitement une critique 

du sport et de sa logique de résultat. 
On peut donc constater que la production 
artistique actuelle s’intéresse au sport 
avec une distance souvent pertinente. 
Chez N. Milhé et Le Gentil Garçon, le 
sport n’est pas pris sous l’angle habituel, 
c’est-à-dire conformément aux codes 
de diffusion médiatiques comme dans 
Zidane, un portrait du XXIe siècle, un film 
réalisé par Douglas Gordon et Philippe 
Parreno (2006). Dans cette œuvre, les 
ressorts médiatiques et idéologiques du 
sport ne sont pas évités. On y retrouve : 
le culte de la personnalité, le goût de 
l’effort et de la souffrance, la répétition 
du réel jusqu’à l’épuisement, le 
morcellement du corps, la beauté 
de la technique, etc.

Comme l’écrit Marc Perelman,

« la tendance d’une possible fin de l’art 
est en elle-même rendue possible par 
l’établissement d’un système rationalisé 
dont le sport est la forme « utopique ». 
À la beauté classique de l’art s’est 
substituée une « esthétique » sportive 
dont les ingrédients sont la violence 
exercée sur les corps, leurs chocs, la 
commotion émotionnelle de masse 
dans le spectacle du sport dans et hors 
les stades. […] Elle correspond à une 
esthétique du fluide, de l’éphémère, 
de la disparition, sous le primat d’une 
technique sommaire que l’on retrouve 
dans les gestes robotisés. […] On assiste, 
sans la possibilité de la refuser, à une 
esthétique mondialisée du geste sportif 
comme technique concurrentielle à 
l’art. »4  

Le détournement des objets et techniques 
sportives a-t-il alors une portée politique ? 
L’œuvre de Wim Delvoye, Panem et 
Circenses III (1989), pose le problème 
de façon frontale. Et de fait, l’objet, tant 
qu’il parvient à paralyser le geste habituel 
qui lui correspond, présente une qualité 
interrogative certaine. Light Board (2002) 
est une œuvre du Gentil Garçon qui 
travaille dans ce sens. Les roues d’un 
skateboard sont remplacées par quatre 
ampoules au Krypton. 
La rallonge qui permet le branchement 
dessine sous forme de lignes parallèles 
la courbe parabolique d’une rampe de 
skateboard. Outre l’aspect impraticable 
et particulièrement fragile du skateboard 
s’ajoutent l’humour d’un engin se 
déplaçant à la vitesse de la lumière 
et la construction de la piste qui fait signe 
immédiatement vers une gestion urbaine 
des politiques de loisir et de sport. 
Ce qui compte, c’est sans doute à la fois 
l’opposition d’une fragilité, d’une grâce 
et d’un humour à la brutalité 
crépusculaire du sport et de ses 
mises en scènes médiatiques. 

Or dans cette même idée critique, 
le lien du sport avec l’architecture 
tourne à l’absurde (voir les constructions 
aberrantes dans les villes qui accueillent 
les J. O. et se retrouvent lourdement 
endettées plusieurs années comme 
Athènes dernièrement). Or ce type 
d’absurdité est aussi l’un des enjeux 
des œuvres du Gentil Garçon. 
Le Cératopidoïde (2005) est une sculpture 
monumentale (7,5x3x2m) d’un tricératops 
à l’échelle 1 réalisée en os en plastique. 
De même, La fin des travaux : « faire, 
défaire, refaire » (2001) est une pelleteuse 
mécanique à l’échelle 1 réalisée à l’aide 
de colle et de scotch dans laquelle de l’air 
est pulsé. Une autre fois encore, 
un champignon atomique (« champignon 
économique ») de plusieurs mètres est 
réalisé en sacs plastiques. L’expérience 
de ces œuvres est étrange : quelle est 
cette énergie capable de produire de tels 
objets si conséquents et paradoxalement 
si dérisoires, si imposants par leur 
volume et ordinaires par leur facture ? 
Dans son ouvrage De l’idiotie aux 
burlesques contemporains, Jean-Yves 
Jouannais évoque cette particularité 
de l’idiotie en art : 

« […] Concernant la question du travail 
de nombre de ces artistes s’intéressant 
à la puissance de l’idiotie, l’un des 
paradoxes s’avérait celui de l’écart 
apparent entre, d’une part, l’exigence, 
la rigueur, l’attachement à ce que 
leur labeur suppose d’abnégation et 
de temps et, de l’autre, le grand luxe 
d’incohérence, l’apparente nonchalance 
et la très scandaleuse légèreté de 
certaines de leurs œuvres. »5 

 
Les œuvres du Gentil Garçon ont parfois 
donc quelque chose de cet « écart » 
qu’on pourrait interpréter comme l’effort 
incroyable d’une intelligence industrieuse 
se servant d’un corps capable de tous 
les labeurs pour atteindre un résultat 
(l’œuvre) dont on sent bien l’incongruité, 
l’absurde et pour tout dire la déraison. 
Mais à chaque fois, Le Gentil Garçon 
prouve que l’art est aussi fait d’une sorte 
d’humour grave que l’on peut tenir pour 
une forme d’expression obsessionnelle. 
Airline (2000) est un immense avion 
(6x8x2m) en polyéthylène qui se gonfle
et se dégonfle toutes les quinze secondes. 
À l’intérieur de l’avion, une chaise 
rouge décolle et se repose dans le même 
mouvement. Ce qu’il faut noter, c’est que 
ces œuvres témoignent à chaque fois 
d’une animation de la matière la plus 
triviale. Comme si l’artiste avait à rendre 
compte d’une passion ou du moins d’un 
intérêt pour les objets et les matières 
low culture afin de mieux formuler leur 
attachement au réel le plus simple et à la 
vie quotidienne et banale. Tout l’univers 
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de celle-ci est alors convoqué plus ou 
moins explicitement. Mais dans chaque 
cas de constructions monumentales, 
l’imaginaire populaire qui les sous-
tend (champignon atomique, avions, 
pelleteuse…) renvoie inexorablement au 
monde de l’enfance. Le Gentil Garçon, 
son nom souligne encore le fait, s’appuie 
fréquemment sur l’univers de l’enfance 
et de l’adolescence. Totologie (2006) qui 
reprend en abyme la tête à Toto, Monstre 
soldes (1999) tête du Père Noël en sacs 
de supermarché gonflé à l’air pulsé 
(Ø2xH4,5m), les voitures tamponneuses 
en scotch et papier Des boucles chaotiques 
(2001), soulignent encore la dérision 
du geste créatif, presque absurde, mais 
que la dimension enfantine relève de sa 
trivialité. Geste de gosse, rêve et univers 
d’ado rebelle, Le Gentil Garçon se moque 
« gentiment » des codes du monde de 
l’art. Aucun sérieux n’est perceptible 
sinon le caractère obsessionnel et 
appliqué ; il s’agit plutôt de retenir la 
dérision et l’insolence d’un Antoine 
Doinel des Quatre Cent coups. 
 
Revenir sur ce monde de l’enfance 
consiste aussi à questionner cette idée du 
pseudonyme. Souvent utilisé dans l’univers 
musical, l’art contemporain n’en possède 
que peu. Le plus souvent, ce sont des noms 
conceptualisés relativement à une pratique 
et/ou un collectif d’artistes. En musique, 
les jeux sont plus simples. Provocateurs 
dans la majeure partie des cas, cette 
posture renvoie à des enjeux politiques, 
transgressifs, comme les premiers 
grands musiciens noirs américains : Duke 
Ellington, Nat King Cole, B.B. King… puis 
les groupes de rock contestataires allant 
de la Pop au Métal. On trouve aussi une 
forme ironique et désinvolte : Cure, Oasis, 
Breeders, Can, The Alarm… pour jouer 
avec le paradoxe de l’énergie conjuguée 
au bad trip. Et peut-être un genre de nom 
qui parie davantage sur la désinvolture et 
l’autodérision : The Flamming Lips, Pixies, 
Dinosaure Junior par exemple.  Ces deux 
derniers coïncident peut-être davantage 
avec Le Gentil Garçon. Quelque chose de 
Peter Pan introduit dans l’univers du Rock 
pour les uns et de l’art contemporain pour 
l’autre. De la violence douce-amère, un 
peu acidulée, – perchée ou tripée – mais 
pacifiste. Comme si les œuvres du Gentil 
Garçon flirtaient au bout du compte 
avec le happy end d’un Space Opera ou 
un Steampunk S.F. qui serait passé par 
des voix tantôt expressionnistes, tantôt 
psychédéliques. Car les installations du 
Gentil Garçon, souvent plongées dans 
la pénombre, utilisent comme certaines 
œuvres graphiques l’émotion de l’enfance 
liée à la conquête fictionnelle des espaces 

infinis. Alors parmi les ressorts du récit 
S.F. on peut en déceler deux qui reviennent 
régulièrement dans ses œuvres : une 
certaine construction et décomposition 
de la lumière, et le voyage (récit) dont la 
dimension fantasmatique à la fois du retour 
désiré et de l’irréversible fuite en avant 
produit un autre type de réel. The Rise 
and the Fall of Black City est précisément 
une sorte de Space Opera réalisé au Japon 
en 2009. Cette vidéo (Stop Motion) joue 
explicitement avec la lumière puisque 
des lignes fluorescentes dessinent 
parfaitement les volumes géométriques 
des corps et des objets.
S’agissant du traitement de la lumière, 
les œuvres se déclinent du plus littéral au 
plus expressionniste : Rayon solaire (2003) 
est une suite de rayons glanés, découpés 
et collés bout à bout dans un long tube 
de verre pour atteindre dix mètres de 
longueur. À l’autre extrémité du spectre, 
Le voyage fantastique (2005) est un 
ensemble de sept montages numériques 
fusionnant dans le même dessin des 
gravures issues de l’édition originale du 
Voyage au centre de la terre de Jules Verne 
et les encres anatomiques de Léonard de 
Vinci. Associés les uns au autres, les uns 
sur les autres, l’enjeu est alors celui de la 
lumière expressionniste de la gravure 
et de l’encre. On retrouve alors tout 
l’univers des cinéastes expressionnistes 
comme Lang, Sternberg, Stroheim ou 
Murnau qui avaient fréquemment recours 
à la superposition d’images. Chez Abel 
Gance, on peut compter parfois jusqu’à 
quatre images superposées dans son 
Napoléon. Mais c’est avec Lang et Murnau 
que la gravure et la peinture inspirent 
le plus le cinéma. Grâce aux éclairages 
savamment orchestrés à partir des 
techniques picturales, l’image fait basculer 
le spectateur dans le monde onirique et 
cauchemardesque de la science-fiction. 
Metropolis, Faust… sont construits à partir 
de la lumière qui modèle les volumes 
des espaces et des visages. On sait aussi 
combien le surréalisme tirera des leçons 
de ces exploits cinématographiques. 
Le Gentil Garçon semble se souvenir de tout 
cela lorsqu’il réalise ces sept exemplaires 
de portfolio. Il est alors aisé de faire 
le lien avec les particularités du récit. 
Sa conférence sur la conquête spatiale, 
A Soap Odyssey (2001), fut élaborée à partir 
de détournements de détails d’emballages 
de lessives. À l’aide d’un diaporama, 
il proposait de refaire une histoire de 
cette conquête uniquement par le biais 
de l’imaginaire S.F. disséminé dans le 
marketing de ces produits domestiques. 
Enfin, l’exposition La grande décomposition 
qui s’est déroulée au Lieu Unique en 
2009, offrait encore l’expérience d’une 

décomposition/reconstruction du récit 
fictionnel. Certes moins explicitement 
S.F., les phénomènes présentés sous forme 
de « postes » (sculptures - installations) 
déploient cependant le monde onirique 
de l’enfance sur le mode d’un « cinéma 
en volume ». Le bonhomme de neige fond 
progressivement à mesure que l’on se 
déplace dans les allées et que les mêmes 
sculptures, placées en série les unes à 
la suite des autres, se modifient pour 
devenir des têtes de mort. De la même 
façon, une pomme tombe et s’écrase, une 
cocotte en papier se déplie, un avion se 
crashe contre un poteau, etc. Le rendu 
de l’exposition, édité sous la forme d’un 
flip book, est encore un jeu à la fois 
avec l’univers de l’enfance mais aussi de 
l’enfance du cinéma. Les œuvres du Gentil 
Garçon construisent un univers cohérent 
qui mêle à la fois l’humour et la tragédie. 
Comme dans les films de Buster Keaton où 
l’acharnement du monde contre lui tourne 
au grotesque, ses installations et sculptures 
jouent la partie sur le mode de la « grande 
forme »6. Elles rappellent combien le monde 
des adultes ne cesse de rater la destruction 
de celui des enfants. À chaque exposition, 
il s’agit de relever ce dernier de manière 
monumentale et magistrale du sol d’un ring 
de boxe que seuls les adultes fantasment. 

JErOme Diacre

1 -  Roland Barthes, Leçon, leçon inaugurale de la 
chaire de sémiologie littéraire au Collège de France, 
7 janvier 1977, éditions du Seuil, 1978, p. 16
2 - Marc Perelman, Le Sport barbare, Paris, éditions 
Michalon, 2008.
3 - Ibid, p. 60.
4 - Ibid, p. 63. Et l’auteur d’ajouter : « Or si des sports 
comme le football et le rugby peuvent se rattacher au 
domaine de la désublimation répressive – défoulement 
des individus, débauche des énergies « libérées » et 
délivrance grossière, brutale, massive des corps par 
des piétinements, des coups, des télescopages, des 
heurts, des commotions, bref de la sauvagerie –, cette 
« érotisation » virile se réalise entre mâles assoiffés 
de victoires, prêts à en découdre sur le terrain ou 
dans les vestiaires. […] Le sport participe donc plutôt 
d’une esthétique crépusculaire […] », p. 66.
5 - De l’idiotie aux burlesques contemporains, 
catalogue, éditions Beaux Arts Magazine, Paris, 
Reims, 2005, p. 12.
6 - Gilles Deleuze, cours du 11 mai 1982. « Qu’est-ce 
qui nous frappe énormément et qu’est-ce qui fait que 
Buster Keaton - je ne dit pas du tout que les autres 
ne soient pas modernes - mais comment est-ce qu’on 
définirait la modernité très particulière de Buster 
Keaton ? Je disais c’est finalement l’ampleur et la 
puissance des images extra burlesques chez Keaton. 
Il y a dans la plupart de ses films, des images extra-
burlesques qui ont une beauté, comme on dit une 
beauté griffithielle, et une intensité dramatique. 
[…] J’appelle « grande forme » ces images qui 
appartiennent, mais fondamentalement, au cinéma 
de Keaton. Je citais encore un exemple « le typhon 
» dans Steamboat bill junior. Alors supposant que 
vous m’accordiez ça ; là vous avez des images de 
situations vraiment extra burlesques et de situations 
dans toute leur ampleur. Le typhon balaie la ville, 
l’asphyxie sous-marine emporte tous ce monde 
sous-marin. Le match de boxe remplit tous l’espace. 
Vous avez des fortes situations. » 
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Le texte ci-dessous a été écrit pour le 
colloque « Les lieux du passage » qui 
s’est tenu à La Maison des Hommes 
et des Techniques à Nantes le 30 mai 
2010 dans le cadre de la Rencontre 
Archipelagos. Cette rencontre, 
s’inscrivant dans la continuité des 
Rencontres Internationales d’Eco-
création organisées en 2006 et 2007 
à Rezé par les associations Apo33 et 
Ecos, a réunit des acteurs issus de 
divers champs de pratiques (artistique, 
sociale, écologique, architecturale, 
technologique...) pour questionner les 
mutations territoriales de la métropole 
nantaise et plus particulièrement la 
formation de l’île de Nantes sur la Loire.
Le colloque est venu clore une semaine 
d’expérimentations, d’explorations, 
d’ateliers, de promenades et d’éco-
constructions, articulés à trois 
différents axes problématiques. Notre 
contribution à la problématique de 
« L’imperceptible : seuils, passages, 
limites, frayages » consista à explorer 
le territoire urbain en transformation 
allant de la maison des îles de 
Trentemoult à l’ancien chantier naval 
de l’île de Nantes, en se mettant à 
l’épreuve des seuils imperceptibles 
qui le traversent. Ces seuils 
constituent autant de lignes de 
frayage et de passages regorgés de 
temps : mémoire stratifiée (langages, 
techniques, restes), histoire de 
conflits (politique, géographique, 
économique), anachronies des pratiques 
territoriales (architecturales, humaines, 
esthétiques…), empreintes et fossiles 
(traces végétales, animales, minérales, 
industrielles, atmosphères des lieux). 
Il s’agissait de déplier ces lignes pour 
reconvoquer notre contemporanéité à 
travers une pratique des corps, nourrie 
d’autres expériences et vécus : Deligny 
et ses lignes d’erre, le dreaming des 
aborigènes d’Australie (leur chant des 
pistes), Ghérasim Luca et la circulation 
des objets objectivement offert… 
Pour une vision et un vécu du monde 
loin de notre anthropocentrisme 
occidental. 

« Quelles sont les forces contraires 
apparues au cours de cette quelconque 
après-midi de fin d’automne et quel 
phénomène d’une précision presque 
chimique se consumait en moi sans tenir 
compte de ma personne ? Quel mystère du 
hasard tentait de se dévoiler ? Quel groupe 
de désirs est apparu alors dans l’univers 
comme une meute de loups ». 
(G. Luca, Le Vampire passif) 

Un événement a eu lieu. Un événement 
politique. Cet événement persiste, 
il continue d’avoir lieu.
Un seuil critique a été franchi. Une 
décision politique a pris corps. Une crise 
s’est déclarée, dans le sens de krisis : 
décision. L’éclatement de la crise a mis 
en scène un conflit de forces, opposant 
les organisateurs de l’événementiel 
culturel « Estuaire » — et la politique 
d’urbanisation menée par la mairie 
de Nantes pour accéder au statut de 
Métropole Nantes-Saint Nazaire1 —, 
et ceux qui se sont appelés « la Meute ».

Lors de la biennale de l’été 2009, Stéphane 
Thidet a été invité par Jean Blaise pour 
faire une proposition « artistique » 
intitulée « La meute ». Voici comment 
la présente le catalogue :

« Le Château des ducs de Bretagne vient 
d’être entièrement restauré. Le palais 
ducal abrite le musée d’Histoire de Nantes 
à la scénographie très contemporaine.
L’univers de Stéphane Thidet explore 
l’inconscient collectif, l’enfance, le 
divertissement. Ses œuvres laissent 
place à l’imaginaire : des montagnes qui 
poussent au centre d’un billard, un amas 
de confettis noirs devient un lourd terril, 
une piscine renversée se transforme en 
chapelle...
Au cœur de la ville en mouvement, le 
Château nous restitue une part du Moyen-
Age que l’artiste fait vibrer en y intégrant 
du sauvage : il arrête l’entretien des 
douves et invite une meute de loups à y 
prendre ses quartiers d’été. »

Le quotidien Ouest-France du 4 juillet 
2009 présente ainsi la proposition : « Sous 
le soleil, ils arpentent nonchalamment les 
herbes hautes sous le regard des badauds. 
Les six loups de la meute se croisent, 

jouent avec les nerfs d’un canard sans 
jamais le croquer, lèvent le museau vers 
les visiteurs accoudés au pont de secours. 
Parmi eux, des enfants fascinés : « Ça fait 
bizarre, des loups ici. Mais ils n’ont pas 
l’air méchant ». Des touristes étonnés : 
« C’est une attraction permanente ? » 
Des enthousiastes : « Je trouve ça super ! 
Ça me fait penser au parc du Gévaudan ». 
Des arpenteurs sceptiques d’Estuaire : 
« Lavau et Cordemais, ça vaut le coup. 
Mais là, je ne vois pas trop où est l’art 
! » Des Nantais blasés : « Quand j’étais 
gamin, dans les années 50, tout le cirque 
Pinder remontait la rue Crébillon avec 
les animaux, alors les loups... » […] C’est 
l’œuvre qui remue le plus et qui suscitera 
le plus de débat » annonçait Jean Blaise 
à l’ouverture de la Biennale ».

Ce n’était pas peu dire. En effet, une 
meute a surgi de la nuit. Des loups 
se sont mis à hurler puis à mordre. 
Un petit groupe de personnes, portant des 
masques de loup, a fait incursion au Lieu 
Unique le 27 juin pour saccager les lieux. 
Quelques jours après leur passage, 
ils ont déposé au Lieu Unique un 
petit livret intitulé « Pour un art des 
conséquences », revendiquant en ces 
termes le rapport de force engagé :

« Le 15 juin 2009, l’artiste Stéphane 
Thidet donnait une conférence sur son 
‘’ œuvre ‘’ : six pauvres loups fermiers 
transplantés dans les douves du château 
de Nantes. Quelques personnes, portant 
des masques de loup, sont intervenues 
silencieusement en lançant seize 
papillons signés la Meute. Sur chacun 
une simple phrase.
Le 18 juin, face au château, la phrase 
suivante a été inscrite en rouge sur un 
mur, avec la même signature : ‘’ Le pont-
levis est relevé, mais les murailles sont 
lézardées ‘’.
Le 27 juin, un groupe de gens ‘’ bien 
préparés ‘’, porteurs des mêmes 
masques, a attaqué et saccagé le Lieu 
Unique, là où le consommateur culturel 
vient siroter ses boissons fraîches entre 
deux œuvres. ‘’ Ça a été hyper-violent 
et impressionnant ‘’, a déclaré l’un 
d’eux. Boutique ravagée, bar en miettes 
et œuvre d’art entamée par le fer. 
Rien n’a été épargné. Le tout était 



recouvert ‘’d’un produit visqueux noir ‘’. 
La police est arrivée très vite mais nous 
avions déjà disparu, non sans laisser 
un tract sur place : ‘’ Nous sommes 
revenus ‘’.
‘’ Depuis ce Lieu Unique, au cœur de 
la Métropole, les agents d’une guerre 
contre tout ce qui vit et qui leur échappe 
voudraient démontrer que rien ne peut 
plus arriver ‘’, écrivions-nous dans ce 
texte, lors d’une opération dont les 
commentateurs s’efforcent depuis 
d’escamoter tout sens politique. […]
Parce qu’ils contribuent à des choix 
politiques, planqués derrières des 
arguments ludiques ou poétiques. Parce 
qu’ils sont chargés d’occuper les esprits, 
de quadriller l’espace, de préparer 
son aménagement rentable à grand 
renfort de prestations médiatiques, de 
financements, d’arguments publicitaires. 
Parce qu’en vidant le langage de tout 
sens, de toute conséquence, c’est 
le débat lui-même qu’ils rendent 
impossible, et nous en prenons acte. 
Parce que la culture ‘’ démocratisée ‘’ 
(un fourre-tout pour spectateurs qui 
n’a plus rien d’une culture) est devenue 
le cheval de Troie de l’économie 
moderne. A Nantes, les machines de 
Royal de Luxe, les anneaux de Buren 
et les bars du hangar à bananes ont été 
froidement programmés pour attirer 
les Nantais de l’autre côté de la Loire 
sur l’île de Nantes, dans la perspective 
d’aménager cette île comme la ville du 
XXIe siècle. […]
C’est tout cela que nous avons attaqué 
au Lieu Unique, pour faire exister 
un clivage réel, parce que nous ne 
laisserons pas ravager sans rien faire 
des possibilités de vivre tout autre 
que celles que les aménageurs nous 
imposent ».

L’éclatement de la crise consiste ici dans 
ce moment où se trace la ligne d’un front, 
ou se met à jour, sur la place publique, 
un conflit refoulé, dissimulé. Comment 
lire ce qui a lieu ici ? Comment penser 
le surgissement intempestif, totalement 
imprévu, de cette ligne conflictuelle ? 
Cette question se pose aujourd’hui dans 
un contexte où les grilles de lecture 
traditionnelles du champ politique 
(telles qu’elles se sont définies au XVIIIe 
siècle) perdent progressivement toute 
leur signification. Selon ces grilles de 
lecture, ce qui a eu lieu serait à lire dans 
le partage qui oppose l’exercice d’une 
violence dite « légitime » (la violence de 
l’Etat) à l’exercice d’une violence contraire 
(celle des partisans), qualifiée par l’Etat 
d’illégitime. Il reviendrait alors à chacun 
de choisir son camp. Et c’est bien ainsi 
que les choses ont été interprétées. 
Les quelques articles publiés dans les 
quotidiens locaux suite aux événements, 
puis le long silence qui les a suivi, 
témoignent de la volonté politique de 
conjurer au plus vite le spectre qui a ainsi 
fait son apparition. En effet, depuis un an, 
nous n’avons plus entendu parler, 

dans aucun des médias, de ce qui a eu 
lieu. Or ce qui a eu lieu ne peut selon nous 
être simplement assimilé à « de la haine 
gratuite et prédatrice qui sans science ni 
conscience surgit pour détruire » (Jean de 
Loisy, conseiller artistique pour Estuaire).
Ce qui a eu lieu a déplacé les lignes du 
conflit politique. Se mettre l’écoute de cet 
événement c’est  s’engager à repenser les 
termes mêmes de ce qui est entendu par 
« politique ».

Une crise a eu lieu. Une crise, c’est-à-dire, 
selon l’étymologie grecque du mot : 
une décision. Qu’est-ce qu’une décision ? 
Une décision politique ?
La décision ici en jeu ne consiste pas dans 
une prise de décision au sens d’un acte 
intentionnel, répondant du seul et tout 
puissant libre-arbitre d’un sujet politique 
dans la volonté de réglementer l’espace 
public.
La décision est ici à entendre comme 
l’événement qui précède et ouvre à 
l’antagonisme des forces.
« La décision fait événement, certes, 
mais elle neutralise aussi cette survenue 
qui doit surprendre et la liberté et la 
volonté de tout sujet, surprendre en un 
mot la subjectivité du sujet, l’affecter là 
où le sujet est exposé, sensible, réceptif, 
vulnérable et fondamentalement passif, 
avant et au-delà de toute décision, 
avant même toute subjectivation, voire 
toute objectivation »2. Une décision est 
inconsciente, elle vient de l’autre en 
moi, de l’autre de moi. La décision est 
l’événement qui antécède le rapport de 
force. Comme nous le dit Von Weizsacker, 
« nous déduisons des forces après 
l’événement, et seulement après ». 
Car c’est la décision elle-même qui crée 
les forces qu’elle met en présence en 
donnant une prépondérance à l’une ou à 
l’autre. « La décision précipite l’instant 
mystérieux de l’origine d’où jaillissent les 
fondements et les forces en lutte ». 
La décision précède donc l’antagonisme 
qui organise traditionnellement la pensée 
de l’espace politique moderne entre 
amis et ennemis. Cet antagonisme fige 
dans un rapport de force déterminé les 
transformations ouvertes par la crise. 
Dans le moment de la crise, 
le sujet se trouve démis de toute maîtrise. 
L’événement arrive. Quelque chose a lieu 
qui lui échappe. Tout l’enjeu consiste à 
savoir comment accueillir cet événement, 
cet avoir lieu.
« Avoir lieu » signifie arriver, se passer 
ou se produire. Quel est le temps de 
cet « avoir lieu », le temps de « ce qui 
arrive » ? C’est le temps du « pathique ».
« En grec, ‘’pathos’’ vient de ‘’pasquein’’ 
et signifie ‘’passion’’, ‘’mode’’,  
‘’modification’’, ‘’changement’’, 
‘’relation’’, ‘’qualitié’’, ‘’attribut’’, 
‘’endurance’’. Le ‘’pathos’’, c’est aussi ce 
qui arrive à une personne ou à une chose, 
un incident, un accident malheureux. 
Le ‘’pathos’’, c’est ce qui nous tombe 
dessus, avec bonheur ou surtout avec 
malheur, ce dont on a fait une expérience 
bonne ou mauvaise. […] Pathos désigne, 

d’une façon générale, ce qui est éprouvé 
ou encore les qualités ou les propriétés 
des choses en tant qu’elles sont 
modifiables, contrairement à celles 
de leur essence. […] ‘’Ti pasquês ?’’ : 
qu’est-ce qui t’arrive ? Les grecs formulent 
en effet à l’actif une situation où prévaut 
ce qui arrive au sujet ; ils ne disent pas : 
‘’qu’est-ce qui t’arrive ?’’ mais ‘’qu’est-ce 
que tu passes ? ‘’; ils mettent donc l’accent 
sur l’autre pôle, celui de l’activité, celui de 
l’événement auquel le sujet prend part. »3

La crise comme moment de la décision 
ouvre à un devenir, il ouvre à une 
transformation : au moment d’un 
passage. Un seuil se dessine et se déplace 
imperceptiblement. Le devenir prend 
forme dans les déplacements de ce seuil. 
Ce qui veut dire que les transformations 
ici en question « ne sont pas seulement 
des variations mineures à l’intérieur d’un 
système de coordonnées pré-établies. 
Le ‘’trans‘’ nous suggère qu’on a affaire à 
la recréation d’une forme »4.
Comment accueillir le déplacement de ce 
seuil sans le figer dans un antagonisme 
déterminé ? C’est -à-dire sans le réinscrire 
immédiatement dans un système de 
coordonnées préétablies ? Comment 
laisser les forces agir et circuler sans les 
fixer dans un rapport de force défini ? 
Ici s’ouvre la possibilité de repenser le 
politique comme politique de l’hospitalité 
capable d’accueillir l’événement qui arrive 
et le devenir auquel il ouvre. 
Quel devenir s’est ici ouvert ? 
En quoi le seuil s’est-il déplacé ? 
Seule une interprétation peut accueillir 
ce déplacement imperceptible. 
L’interprétation n’est pas ce qui vient 
après un rêve ou un acte comme pour 
en déchiffrer la signification, elle est 
ce qui accompagne la métamorphose 
et lui permet d’advenir.  
Notre interprétation sera que le seuil 
mis en crise dans l’événement qui s’est 
produit est précisément celui qui organise 
traditionnellement l’espace politique.
Aussi, ce qu’il y a de politique dans la 
crise qui a ainsi fait jour ce ne sont pas 
tant les actes qui ont suivi la décision, que 
l’agir de la décision qui persiste à travers 
et par-delà ces actes. Cet agir s’indique 
dans le « devenir-meute » qui a traversé 
le corps de quelques uns.

Ce qui est mis en question dans ce 
devenir-meute c’est la frontière sur 
laquelle s’est instituée l’espace politique 
moderne, c’est-à-dire la frontière 
qui oppose l’homme et le reste de la 
nature dans la figure du loup comme 
bête sauvage. Accueillir ce devenir-
meute c’est accueillir le déplacement 
du seuil, accueillir la possibilité d’une 
transformation de la question du politique 
aujourd’hui.
Revenons sur le contexte du geste 
qui a présidé à l’éclatement de la crise 
sur la place publique. 
A une époque où le gouvernement 
politique s’exerce comme biopolitique 
(ainsi que l’a pensé Foucault dans son 



cours au Collège de France intitulé 
Sécurité, territoire, population), c’est-à-dire 
comme gestion et administration du vivant 
dans la sécurité, comme soumission du 
mouvement de la vie à la réglementation 
générale des corps et des espaces dans 
l’urbanisme, comme domestication et 
intégration de toute forme d’altérité dans 
les technologies, l’acte qui consiste, sous 
couvert d’« art » à enfermer des loups 
fermiers, c’est-à-dire domestiqués, dans 
les douves d’un château, ne peut être 
interprété que comme une provocation 
cynique jetée au visage d’un public 
supposé passif et ignorant, ou comme la 
tentative de vider radicalement tout geste 
artistique, tout langage même, de son 
sens. Que dit cet acte ? Que la biopolitique 
aurait gagné, que le monde aurait 
totalement été domestiqué, que le sauvage 
aurait été capturé et neutralisé, pacifié, 
qu’il serait enfermé dans les douves du 
château fort, celui d’où le surveille le 
pouvoir. Qu’il serait sans cesse sous son 
contrôle. Qu’il ne serait plus à craindre. 
Mais aussi que ce qui se cache aujourd’hui 
sous le nom d’ « espace public » est en 
fait la radicalisation d’un processus de 
colonisation de la nature entendue 
comme monde du commun.

Dans son ouvrage L’Ennemi de tous, le 
pirate contre les nations, Daniel Heller-
Roazen revient sur une distinction faite 
dans le droit romain entre trois types de 
choses inappropriables : les res publicae, 
les res universitatis et les res communis 
omnium (les choses publiques, les choses 
universelles et les choses communes). 
« Les choses publiques appartiennent au 
peuple romain, donc, par extension, 
à sa forme institutionnelle, l’État. 
Certaines sont destinées à un usage 
collectif, comme les rues et les places, 
les théâtres et les thermes ; d’autres, 
comme les esclaves, les mines et 
l’argent, servent les fins administratives 
de la République romaine. Nombre 
d’auteurs latins évoquent aussi des 
choses universelles ; si elles ressemblent 
formellement à celles qualifiées de 
« publiques », elles se reconnaissent 
au fait qu’elles n’appartiennent pas à 
la capitale mais à d’autres cités avec 
lesquelles elle est en relation. Enfin, pour 
les juristes, un troisième ensemble de 
choses extérieures à notre patrimoine 
se trouve dans la nature. Ce sont celles 
qui sont, par définition, « communes à 
tous ».[...] Les « choses communes », à la 
différence de toutes les autres, ne relèvent 
ni de la loi humaine, ni de la loi divine. 
C’est pourquoi aucun être unique – qu’il 
soit privé ou public, humain ou divin, 
vivant ou mort – ne peut les revendiquer 
légitimement. Elles sont directement 
issues d’un type de droit plus archaïque 
que le droit civil et le droit des gens, 
celui que les juristes romains appelaient 
le « droit naturel ». Pour les hommes de 
loi, sinon pour les philosophes, c’était un 
ordre juridique commun à tous les êtres 
vivants, les animaux comme les humains. 
Le Corpus iuris le décrit constamment en 

termes négatifs. »5

Mettre en scène la domestication du loup, 
n’est-ce pas, sur un plan imaginaire, 
reconduire le geste de capture généralisée 
par l’homme qui se joue aujourd’hui 
sur ces « choses communes » qui 
forment la nature ? Aussi, si le processus 
d’urbanisation qu’il accompagne ne cesse 
de se proclamer d’une volonté d’étendre 
l’espace public, cela ne correspond-t-il 
pas à la tentative par le pouvoir politique, 
comme pouvoir d’État, de s’accaparer 
l’ensemble du commun en y imprimant 
sa marque ?
Ce n’est pas un hasard si ce front de 
conquête trouve son centre symbolique 
dans l’urbanisation homogénéisante de 
ce qui était historiquement un archipel 
d’îles transformé en une île unique : l’île 
de Nantes. Car la principale de toutes ces 
choses communes, nous rappelle Heller-
Roazen, c’est la mer, et par extension les 
sources, les cours d’eau et les fleuves. 
La mer, ou plutôt le littoral, marque, 
dans le droit romain, la limite de 
l’exercice du pouvoir souverain.
« Là, sur le rivage, l’ordre légal qui admet 
des formes exclusives de propriété 
rencontre un espace juridique qui ne lui 
ressemble en rien. Là, le droit institué 
– droit de la cité ou droit des gens – se 
heurte à sa limite : cet ordre immense, 
infondé et néanmoins d’une certaine façon 
juridique que les auteurs romains, tout 
à fait conscients de l’artificialité de leur 
droit civil, appelaient « nature » »6. 
Le « territoire » désigne, dans l’espace 
politique moderne, l’étendue des terres 
sur laquelle s’exerce la souveraineté de 
ces choses publiques que sont les États.
Or la limite du rivage est elle-même 
mouvante, tel un seuil se déplaçant sans 
cesse ouvrant une zone indiscernable 
entre le dedans et le dehors. Ce seuil 
s’indique comme lieu du passage. 
Tout ce qui aura été capturé pourra, 
en franchissant ce seuil, retrouver sa 
liberté. Ainsi, si un animal était capturé 
et approprié par quelqu’un, il redevenait 
libre et sauvage s’il s’enfuyait ou 
parvenait à se libérer, redevenant alors 
propriété de personne, retrouvant sa 
condition de « chose commune ». 
Ceux-là même qui, par excellence, 
s’indiquent historiquement comme êtres 
de passage, comme ces agents du seuil 
qui font passer de la possession à la 
dépossession, ce sont les pirates.
« Puisque, dans l’Antiquité, il était 
impossible à des êtres humains de 
survivre en mer s’ils ne revenaient pas 
assez souvent sur terre, ceux qui passaient 
cette ligne à cette époque ne le faisaient 
pas une seule fois mais de façon répétée. 
Ils vivaient en traversant la frontière 
mouvante que les juristes romains avaient 
systématiquement délimitée à tous les 
sens du terme. Quand ces voyageurs des 
mers emportaient des biens à bord de 
leurs vaisseaux, ils les transféraient du 
champ juridique où autre domaine où, 
de droit, les revendications de propriété 
devaient cesser. Ils transportaient les 
objets, à cet égard, de la région où on 

pouvait les dire « dans notre patrimoine » 
à celle où ils étaient à l’extérieur : une 
dimension maritime qui ignorait la 
propriété »7.
Ces êtres intermédiaires qu’étaient 
les pirates, ces êtres de passage, ces 
agents du seuil, traversaient la frontière 
mouvante où les choses passent de la 
possession de quelqu’un à l’appartenance 
à tous, ou à personne.
Les pirates ce sont des êtres de passage 
en tant qu’ils rendent possible le passage. 
Ils accompagnent le mouvement de la vie 
comme passage d’un état à un autre.
Comme nous le rappelle Canetti dans 
Masse et puissance, le pouvoir cherche 
toujours à fixer la métamorphose,
à empêcher le devenir en le figeant 
dans une figure. Empêcher le devenir, 
ce sera d’abord fixer le seuil et l’instituer 
en frontière, soit, d’une manière ou 
d’une autre, résorber le rivage en 
comblant les eaux ou en multipliant 
les ponts. Distinguer un intérieur et un 
extérieur nettement séparé, postuler un 
antagonisme précis, instituer un rapport 
de force déterminé. Il y aura un camp 
et l’autre, celui de l’ennemi à éradiquer. 

C’est pourquoi, selon nous, 
le déplacement politique qui s’indique 
dans le geste de la Meute ne consiste pas 
tant dans l’affirmation d’un camp contre 
un autre, que dans la ligne pirate qui s’y 
est dessinée, dans la trouée qui a permis 
au loup de se libérer de sa domestication. 
Ils ne se sont pas fait les porte-paroles 
des loups. Ils ont laissé parler le loup en 
eux, ce loup qui est en chacun de nous 
et que la biopolitique ne cesse de vouloir 
soumettre à la domestication. Ils se sont 
fait les agents du seuil, réouvrant cette 
zone d’indétermination, d’indiscernabilité 
où les choses appropriées peuvent 
à nouveau devenir les choses de 
personne. En mettant en scène les loups 
domestiqués, les organisateurs du festival 
Estuaire ont appelé la crise. L’appel à été 
entendu. L’impossible a répondu à l’appel. 
Cet impossible c’est le surgissement du 
dehors, le surgissement de ce qui dans la 
vie échappe à toute capture.
Devenir-Meute, devenir-impersonnel ou 
devenir-imperceptible : le mouvement 
du devenir échappe à toute tentative de 
captation.
C’est pourquoi l’invitation au dialogue 
proposée par Jean Blaise ne pouvait que 
tomber à côté. Entrer en dialogue, voilà le 
geste fondateur de la cité en tant qu’elle 
isole un espace de l’homme du reste 
de la nature. Entrer en dialogue, c’est 
reconduire le geste de contractualisation 
qui s’érige, dans la pensée politique 
moderne, sur l’exclusion du loup. Le loup, 
c’est celui qui est hors contrat, celui à qui 
l’on ne peut se fier parce qu’il ne parle pas 
la langue des hommes.
Il s’agirait plutôt de repenser le politique 
depuis le seuil, sur le seuil entre l’homme 
et le loup. C’est sur le seuil que le devenir 
advient, que le politique s’ouvre comme 
espace du possible.
Or le seuil est bien cet espace ambivalent 



du passage : passage de l’un dans l’autre 
et de l’autre en l’un. Le seuil c’est à la fois 
le milieu du passage et l’espace de 
la séparation. En lui s’indique une division 
(« dia »), mais l’enjeu consiste à penser 
cette division par-delà son arraisonnement 
logocentrique, c’est-à-dire à accueillir 
le polemos qui agite toute division, ce 
polemos, qui pour Héraclite, désignait le 
mouvement même de la physis (nature).
L’interprétation diacritique devient 
alors le geste politique qui accompagne 
le devenir en tant que mouvement du 
polemos, c’est-à-dire comme déploiement 
du jeu des forces dans les passages et 
basculements incessants qui vont de 
la philia au thymos, de l’eris à l’eros, 
de la colère à la passion. Le politique 
consiste à se rendre sensible au pathique, 
c’est-à-dire aux déplacement des seuils 
imperceptibles, à être attentif à la 
résonance des forces exprimées 
pour sentir le devenir qui 
s’y joue en sous-jacence.

Penser le politique depuis le seuil, ce sera 
d’abord défaire sa fixation en frontière, 
ce sera rouvrir le spectre du possible qui 
se déploie entre l’homme et le loup. C’est 
donc à un tout autre partage du politique 
auquel nous aurons à faire. De nouvelles 
lignes politiques petit à petit se dessinent. 
Heller-Roazen rappelle que, « à peine 
l’ordre territorial des États avait-il pris 
une forme apparemment définitive [grâce 
à la fixation des frontières qui auparavant 
restaient fluctuantes], que les lignes 
politiques qui traversaient l’Europe se 
sont mises à bouger, d’une façon qu’il a 
fallu un certain temps pour comprendre. 
Il a été immédiatement évident que la 
révolution de 1789 conduisait à dessiner 
et à redessiner de nouvelles frontières, 
en France et ailleurs. C’est toutefois au 
lendemain des guerres napoléoniennes 
qu’est apparu un phénomène infiniment 
plus perturbant pour le droit des gens 
que la simple fluctuation des limites 
territoriales. Le lien fondamental qui liait 
les associations politiques à des sections 
déterminées de la terre ferme a été remis 
en cause par l’apparition d’un personnage 
polémique à la légitimité douteuse : 
le partisan » (p190).
Sans doute se profilent à nous aujourd’hui 
de nouvelles lignes politiques dont le 
sens nous échappe encore. Mais ce que 
l’histoire nous permet de dire c’est qu’il 
est peut-être temps, à une époque où 
le globe a atteint ses propres limites 
dans la mondialisation, de repenser un 
espace du politique au-delà de la clôture 
anthropocentrique sur laquelle il s’est 
jusqu’à maintenant érigé. De penser un 
espace du politique capable d’accueillir 
le loup, le sauvage, la physis comme 
polemos. Cela impliquera pour l’être 
humain d’accepter de se défaire de sa 
souveraineté pour rendre la souveraineté 
au dehors auquel elle appartient. La loi ne 
devra plus se confondre avec la règle qui 
régit les seuls rapports humains. La loi 
s’indique et indique le seuil comme lieu 
du passage et de la division. Si l’horizon 

politique qui ainsi s’annonce est celui 
d’un nomadisme, c’est en tant que le 
nomade est cet être de passage qui fait 
du seuil sa loi. La loi du nomade, n’est 
pas, contrairement à ce que pensait Carl 
Schmitt, ce qui préside au partage des 
terres. Elle est au contraire la ligne tracée 
dans l’accueil du monde. C’est ainsi que 
les Aborigènes d’Australie pensent la loi.

« Ordre idéologique et ontologique, 
structure mythico-rituelle, le Tjukurrpa 
[que l’on traduit aujourd’hui par 
Dreaming] anime l’univers en lui donnant 
forme et substance vitale. » Le terme 
Dreaming a été préféré à Dream Time 
parce qu’il « évoque davantage une action, 
voire même le caractère dynamique et 
immanent du Tjukurrpa. » 
Ancestral et à la fois présent, le Tjukurrpa 
fait loi. Il a toujours été, il est aussi ce qui 
permet au monde actuel d’exister. Et dans 
cette relation entre le monde humain et 
le Tjukurrpa, les êtres ancestraux servent 
d’éléments charnières. « Nomades par 
excellence, les êtres ancestraux, masculins 
et féminins, ont sillonné le territoire et 
modelé, au fil de leur voyages, de leurs 
rencontres et de leurs actions, le pays 
tel qu’il se révèle aujourd’hui. En se 
déplaçant sur et sous le territoire, ils 
y ont inscrit et nommé des ‘’espaces’’ 
sociaux d’appartenance, des lieux ». De 
ces itinéraires mythiques, appelés aussi 
pistes, tous les Aborigènes en possèdent 
un fragment, car ayant été conçu, selon 
le récit mythique, par un esprit-enfant 
qui a pénétré le corps d’une femme qui 
emprunte un de ces itinéraires. Et ces 
segments fournissent les fondements 
sociaux et rituels, tant personnels 
que collectifs, de l’appartenance à un 
pays donné. Sachant qu’il est possible 
d’appartenir à plusieurs pays selon une 
dizaine de critères, tant familiaux que 
liées aux rencontres ou à la proximité d’un 
lieu fréquenté lors de son nomadisme. 
Ainsi, « par le biais des histoires tjukurrpa 
chantant l’inscription ancestrale du pays, 
toute l’étendue du désert occidental se 
déploie telle une gigantesque ‘’fresque 
narrative’’, où chaque lieu a son 
importance, sa raison d’être dans la trame 
sociale et rituelle. Stanner [anthropologue 
des années 1960 qui proposa le terme de 
Dreaming ] dira avec justesse des récits 
tjukurrpa qu’ils sont ‘’une clé poétique 
de la Réalité’’. C’est une poétique qui 
définit la relation de tous et chacun avec 
le territoire et le cosmos ; c’est aussi à 
travers elle que s’exprime le politique. »8 
La Poétique de l’apparaître des Aborigènes 
d’Australie consisterait dans la possibilité 
de nommer, de chanter, de peindre, ces 
itinéraires mythiques par l’intermédiaire 
du Dreaming, d’une pratique personnelle 
et collective du Rêve, permettant le 
passage entre les êtres mondains et 
les êtres ancestraux. « Ainsi, peindre 
un Rêve c’est à la fois régénérer ses 
forces et lier l’objet ou la personne à la 
terre et à l’espace-temps des héros qui 
‘’rêvent’’ la vie des hommes et de leur 
environnement. »9

L’expérience collective que nous avons 
ouvert dans le cadre d’Archipelagos a 
consisté dans une tentative, inspirée 
de cette pratique aborigène, de penser 
le politique comme poétique de 
l’apparaître, traversant et croisant au 
cours de nos parcours les plans politiques, 
sociaux, économiques, esthétiques et 
cosmologiques qui se tissent en cet 
archipel d’îles.
Arpentant les lieux, nous nous sommes 
transformés en sourciers. Des différents 
passages et parcours, des traces ont été 
recueillies sur une surface d’inscription 
collective, produisant le récit d’une 
expérience qui tienne compte de la sous-
jacence de ces lieux de vie : des affects et 
rencontres, des apparitions intempestives, 
des survivances sonores ou visuelles 
qu’elles auront fait surgir. 
Il s’agissait de nous mettre à l’épreuve 
de cette poétique de l’apparaître en 
nommant, chantant, dessinant, arpentant 
les multiples seuils imperceptibles qui, 
comme les lignes aborigènes, dessinent 
l’espace d’un vécu commun10.
Parmi ces seuils qui, comme autant de 
lignes, parcourent cet espace en archipel, 
l’une d’elle traverse la Maison des 
Hommes et des Techniques des anciens 
chantiers navals. C’est au seuil de cette 
Maison et de l’histoire des luttes11 dont 
elle porte la mémoire, que nous avons pu 
accueillir la décision politique que portait 
le surgissement de la meute. Car en ce 
lieu de mémoire, il s’agit de dire que la 
mémoire n’est pas seulement le lieu de 
conservation d’un passé. La mémoire est 
le lieu même du passage : en elle doit se 
préserver le seuil qui ouvre à l’inconnu de 
l’événement et du devenir, cet événement 
qui a pris corps par l’apparition dans 
l’univers de cette meute de loups.

David gE Bartoli 

et Sophie Gosselin

1 - En effet, c’est ainsi que Jean Blaise, organisateur 
de l’événement, présente l’origine de Estuaire : « un 
projet politique au sens noble qui va travailler pour 
l’intérêt d’une région. La biennale est à la fois une 
réponse à la question de ce qu’est la constitution 
d’une métropole et l’aboutissement d’une réflexion 
culturelle ». Cf. article de Pascal Couffin du 21 juin 
2006 paru dans le magazine Fragil. http://www.fragil.
org/focus/387.
2 - Jacques Derrida, Politique de l’amitié, p 88.
3 - Cours de Jacques Schotte sur Viktor Von 
Weizsäcker.
4 - Cours de Jacques Schotte sur Viktor Von 
Weizsäcker.
5 - Daniel Heller-Roazen, L’ennemi de tous, le pirate 

contre les nations, édition du seuil, p 66.
6 - Op.cit., p 67.
7 - Ibid., p 73.
8 - Sylvie Poirier, Les Jardins du Nomade, Lit Verlag 

1996.

9 - Barbara Glowczewski, Les Rêveurs du désert, Actes 

Sud, 2006.

10 - Cf. http://uggug.info/doku.php - Imperceptible.
11 - Dans ce cas-ci l’histoire du mouvement ouvrier 
et des luttes syndicales du chantier naval. Ecouter les 
entretiens avec les anciens ouvriers des chantier sur : 
http://uggug.info/doku.php?id=imperceptible.
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Quand, il y a 30 ans, pendant la période 
répressive, plus connue sous le nom de 
« normalization » de l’ex Tchécoslovaquie, 
un artiste slovaque avait bloqué une 
rue dans la vieille ville de Bratislava 
avec quelques corps couchés, c’était 
un acte hautement subversif. Ce 
happening se déroulait dans l’après-
midi à une heure d’affluence incluant 
des passants qui durent s’arrêter et 
ainsi contribuer au blocage. De ce fait, 
ils devenaient involontairement une 
masse et potentiellement une masse 
révolutionnaire. Attendu qu’il n’y avait pas 
à cette époque de droit de rassemblement, 
ce geste avait une signification politique 
importante. Une intervention parfaite, 
avec un souci du détail tant géographique  
qu’horaire  utilisant les stratégies 
semblables à celles utilisées par les 
situationnistes  qui critiquent les relations 
de pouvoir, une division politique et un 
control de l’espace urbain.  Le happening 
ne dura pas plus de vingt minutes, assez 
pour que la police intervienne, et assez 
aussi pour  que l’artiste prenne des photos 
en hauteur d’un endroit plein de monde. 
« Il n’y avait aucun endroit public à cette 
époque » expliqua Jan Budaj dans une 
interview « tout endroit  était  contrôlé par 
l’Etat, la police ». Cette action a démontré 
l’absence d’espace public  dans une 
démocratie de l’époque.
Aujourd’hui  vient un artiste français, 
Jean-Paul Labro avec son Lake of Bodies : 
A French Kiss for the City un happening 
d’apparence ludique plein d’enfants et de 
balles qui vérifie avec son art  du dialogue, 
la nature d’un espace public dans une 
jeune démocratie. Il utilise mille ballons 
rouges qui recouvrent le sol du Main Hall 
de l’Eastern Slovak Gallery et attendent 
d’être libérés par un groupe d’enfants 

pour se déverser et s’étendre dans la 
rue. Dehors on demande aux enfants  de 
faire une frontière  vivante  et de bouger 
lentement  cette énorme masse de ballons 
dans les rues de la ville, avec l’aide à la 
« navigation » de deux  jeunes artistes 
délégués par Jean-Paul et reconnus comme 
Capitaines. Le scénario est simple et les 
consignes sont données dès le début. 
Dans un sens c’est une pièce amusante, 
mais les réactions engendrées  dans 
un espace urbain  surprennent. Tout 
d’abord il y a une tension sous-jacente, la 
frontière  humaine est tendue car difficile 
à garder. Il y a également tension entre  
les Capitaines qui  veulent  garder un 
certain ordre et les enfants qui ne peuvent 
pas toujours tenir, il y a une relation de 
pouvoir dès le début du happening. Evelyn 
Toussaint  a montré que beaucoup du 
travail de Jean-Paul présente « un monde 
où les frontières sont poreuses entre jouer 
et jouir, plaisir et danger, allégresse et 
violence »1. Dans le contexte de son travail, 
ce happening-là doit être vu d’abord pour 
une représentation de la frontière et de sa 
porosité.
Un incident se produit ; un homme armé 
d’un couteau protège la cour que les 
enfants traversent, le photographe officiel 
de la galerie est surpris par l’artiste 
tandis qu’il frappe  de la main et du pied 
un petit bohémien qui veut rejoindre 
le jeu. La nature de l’espace publique 
a énormément changé : d’un espace 
contrôlé par l’état et la police il devient un 
espace contrôlé  par des intérêts  locaux 
(commerciaux  ou mafieux). Le happening 
a montré la privatisation grandissante 
d’un espace public et l’exclusion de 
certaines minorités, principalement la 
communauté bohémienne.
Avec un scénario simple et des acteurs 

« Lake of bodies » ressemble a beaucoup 
de travaux dont l’intérêt  est l’éthique, le 
quotidien et la question de la construction 
communautaire.  En remplaçant la masse 
par la communauté, l’ironie par un 
simple jeu, ces expériences artistiques 
ont leur place dans les sociétés où la vie 
communautaire a pour ainsi dire disparue, 
ce qui n’est  pas le cas dans un pays post-
socialiste comme la Slovaquie . Ayant 
expérimenté la vie collective dans un 
régime socialiste, les habitants ont une 
certaine appréhension  en ce qui concerne 
un quelconque  rassemblement utopique.
Quoiqu’il en soit  beaucoup du travail de  
Jean-Paul Labro, bien qu’il semble jouer au 
premier abord, est une critique efficace. 
L’artiste s’est souvent questionné sur 
l’image de l’enfant et du jeu. Comme par 
exemple dans un travail de ses débuts 
appelé Souffler n’est pas jouer (1993) et 
dans lequel il gonflait des ballons à la 
bouche pendant plus de 3 jours dans une 
salle fermée de son Université jusqu’à ce 
qu’il disparaisse complètement  sous les 
ballons respirant seulement par un tube, 
ou dans son jeu vidéo Ball-trap (2005) 
dans lequel le spectateur est convié à tirer 
sur les enfants qui s’envolent dans des  
ciels bleus.
La stratégie de l’inverse aide Jean-Paul 
à identifier ici le moment critique. Par 
exemple dans le cas du jeu vidéo, c’est 
la nature idéologique du jeu créé par les 
adultes qui tue les enfants. Et c’est ce 
fonctionnement qui est à l’œuvre dans le 
projet Le désarmement des enfants (2006), 
les enfants se désarment volontairement 
de leurs armes en jouets. Le résultat de ce 
projet est très politique car il contribue à 
la construction démocratique du monde. 
Cela permet aux enfants de devenir des 
agents responsables, ce que la société de 
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l’ouest ne leur permet pas. Au contraire, 
l’univers du jeu leur donne une  fausse 
impression de sécurité qui minimise
le monde militaire des adultes.
Dans un travail de 1995, Parnassius 
Apollo (nom d’un papillon)  l’artiste 
s’est intéressé à la logique du monde 
technocrate et sécuritaire à laquelle il 
est difficile d’échapper.  Il s’est saisi de 
l’histoire de Khaled Kelkal , un jeune 
homme de 24 ans soupçonné  d’attaques 
terroristes d’abord, pourchassé, puis 
tué par la police. En éditant des cartes 
postales avec la photo du jeune terroriste 
que la police avait réalisé Labro convoque 
la représentation du discours sécuritaire. 
Le parnassius apollo  est un genre de 
papillon qui ne vit adulte que quelques 
jours, il apparait sur la poitrine du jeune 
homme comme une radiographie ou le 
destin d’une courte vie. On propose au 
détenteur de la carte postale de détacher 
le papillon qui est sur la poitrine du 
défunt en le découpant. Au verso il y a 
la date de naissance et la date de décès. 
Enfin on peut afficher le papillon de 
papier comme un spécimen exotique, 
faisant un parallèle poétique avec le statut 
de l’étranger  dans la société.
Les fondements éthiques de cette histoire 
apparaissent  encore  dans le travail de 
l’artiste dans le projet Le Reste organisé 
par Mounir Fatmi à Bourges et dans lequel  
une tour d’habitats  sociaux  voués à la 
démolition se transforme en centre d’art. 
Une suite de posters du Parnassius Apollo  
est affichée sur les portes plombées 
des anciens appartements, 
ce qui révèle la ghettoïsation d’une part 
musulmane de la société française. Le 
cas Khaled Kelkal ouvre ici la question 
de l’hospitalité, concept de base éthico-
politique qui touche à la notion d’altérité. 
Cette histoire, comme elle est comprise 
et représentée par l’artiste révèle à la 
fois que dans les sociétés démocratiques 
cohabitent  l’économie de la violence et 
l’exclusion et que l’hospitalité n’est pas 
absolue et a ses propres limites.
Ce sont les fondements éthiques du 
dernier happening de Jean-Paul Labro
Le Lac des Corps : Un Baiser pour la Ville. 
C’est un questionnement sur l’hospitalité 
mais avant tout c’est un cadeau, 
un cadeau de l’Autre  (l’étranger) qui vient 
et ne parle pas notre langue. Il est de notre 
responsabilité à tous de laisser prendre 
corps ce qui met au travail la démocratie.

1.Evelyn Toussaint in 
Les corps paradoxaux de Jean-Paul Labro, 
Jean Paul Labro, 2007, p.147.

Ivana Komanicka
Ivana Komanicka est historienne de l’art, 

elle enseigne à la Technicka Univerzita 
de Kosice en Slovaquie

Traduction : JOCELYN TYMEN
   Photo©Stefan Schmidt  
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BOURGES (18)
ERWIN WURM
«One Minute More»
du 30 septembre au 23 octobre 2010
vernissage le 30 septembre à 18h
STÉPHANIE NAVA
à l’occasion de la 5e Biennale d’art 
contemporain de Bourges
du 9 au 28 novembre 2010
vernissage le 9 novembre à 18h
TANIA MOURAUD
conférence et Tania Mouraud: 
Coming back (performance sonore)
à l’occasion de son exposition 
du 27 novembre 2010 au 27 février 2011 
au CCC à Tours
le 8 décembre 2010
JACQUELINE ET JEAN LERAT
du 9 décembre au 8 janvier 2011
vernissage le 9 décembre 2010
LA SAGA DE L’ADMIRATION
programme curatorial proposé par Isa-
belle Le Normand et Florence Ostende
du 20 janvier au 7 mai 2011
LA BOX, 7, rue édouard-branly
F-18000 BOURGES | +33(0)2 48 69 78 78
/////////////////////////////////////
FRÉQUENCES 3
du 21 octobre au 19 décembre 2010
vernissage le 21 octobre à partir de 18h30
Commissaire d’exposition Leonor Nuridsany
LE TRANSPALETTE / ASSOCIATION EMME-
TROP / FRICHE L’ANTRE-PEAUX
26, route de la Chapelle, Bourges
http://www.emmetrop.fr.
/////////////////////////////////////
Argenton-sur-Creuse (36)
Programmation à venir
Renseignements :
ARTBORETUM – Lieu d’Art Contemporain
Moulin du Rabois 36200 Argenton-sur-
Creuse
02 54 24 58 84
http://artboretum.elektramusic.com
/////////////////////////////////////
Sache (37)
HEMA UPADHYAY 
en résidence à l’Atelier Calder 
d’octobre 2010 à janvier 2011
ATTILA CSORGO 
en résidence à l’Atelier Calder 
de mars 2011 à juillet 2011
ATELIER CALDER - RESIDENCE D’ARTISTES 
BP 59 - 37190 SACHE 
tél.: 02 47 45 29 29 - atelier-calder.com
/////////////////////////////////////
Tours (37)
PIERO GILARDI “LEÇON DE CHOSES”
jusqu’au 7 novembre : 
jeudi 14 octobre : une journée avec 
Piero Gilardi  et ses invités sur le thème 
“Art, Sciences, Nature : quels nouveaux 
croisements” - rencontre
TANIA MOURAUD “Une pièce de plus”
du 27 novembre 2010 au 27 février 2011
CENTRE DE CREATION CONTEMPORAINE 
53-55 rue Marcel-Tribut – 37000 TOURS – 
www.ccc-art.com

/////////////////////////////////////
RÉSIDENCE À L’OCTROI
MASSINISSA SELMANI
Du 20 septembre au 20 décembre 2010
ASSOCIATION MODE D’EMPLOI
L’ Imprimerie, 35 rue Bretonneau - 37000 
/////////////////////////////////////
Blois (41)
C.I.P - Centre International du Présent
DAVID RYAN / MICHEL LE TOUZÉ 
avec la collaboration de JANE SERME 
LE GUENNEC ET HUGUES LE GUEN
Au rez-de-chaussée du Musée de l’Objet
Le C.I.P recueille les  
“Présents” et les “Aujourd’hui”
AUJOURD’HUI TODAY
Au pavillon d’exposition
du 18 septembre au 14 novembre 2010
MUSÉE DE L’OBJET 
collection d’art contemporain 
6 rue Franciade — 41000 Blois 
tél. : 02 54 55 37 45 
www.museedelobjet.org
/////////////////////////////////////
OrlEans (45)
MONOLITHES
ou l’architecture en suspens (1950-2010)
Artistes et architectes de la collection 
du FRAC Centre.
Raimund Abraham, Paul Andreu, 
Architecture Principe, André Bloc, 
Frédéric Borel, Andrea Branzi, Chanéac, 
dECOi, DOGMA, David Georges Emmerich, 
Günter Günschel, Hans Hollein, IaN+, 
Jan Kempenaers, Aglaia Konrad, 
Ugo La Pietra, Claude Parent, 
Gianni Pettena, Walter Pichler, Charles 
Simonds, Superstudio, Pierre Székely, 
Marino Di Teana. 
Artiste invité : Vincent Mauger
du 18 septembre 2010 au 30 janvier 2011
FRAC Centre
12 rue de la Tour Neuve
F-45000 ORLEANS 
33 + (0) 2.38.62.52.00
/////////////////////////////////////
IN SITU n° 4 
du 6 nov au 18 dec 2010 - Orléans
Mouvement 1 :
# VINCENT MAUGER : installation, 
Le Bol, du 6 novembre au 12 décembre 
2010
# SYLVIE BONNOT ET PAULINE BUCHWALTER : 
intervention, façade du bâtiment du 
108, du 6 novembre au 12 décembre 2010
Mouvement 2 :
# JEAN-GABRIEL PÉRIOT ET THIS IS THE 
HELLO MONSTER, performance, 
Prison d’Orléans, novembre 2010 
Mouvement 3 :
# DAVID KIDMAN : installation, 
Agence d’Urbanisme de l’Agglomération 
Orléanaise, du 10 au 18 décembre 2010
MIXAR LE 108 - Maison Bourgogne
108, rue de Bourgogne 45000 Orléans 
www.mixar.fr
/////////////////////////////////////
ÉRIK CHEVALIER, JACQUELINE GUEUX, 
SYLVAIN LAINÉ, JANUSZ STEGA, 
SOPHIE VAUPRÉ 
OULAN BATOR
20 rue des Curés
Du 18 septembre au 10 octobre 2010
Du vendredi au dimanche, de 14h à 18h
JANUSZ STEGA
La borne
Place de Loire
Du 18 septembre au 10 octobre 2010
Tous les jours, 24h/24

ÉRIK CHEVALIER, JACQUELINE GUEUX, 
SYLVAIN LAINÉ
Sous-sol archéologique de la Cathédrale
Du 18 septembre au 10 octobre 2010
Du vendredi au dimanche, de 14h à 18h
(accès à l’exposition à droite du chœur)
LE PAYS OÙ LE CIEL EST TOUJOURS BLEU
20, rue des Curés - 45000 Orléans
www.poctb.fr
/////////////////////////////////////
Amilly (45)
GABRIELE CHIARI / SYLVIE MAS 
du 02 octobre 2010 au 08 janvier 2011
Sur une proposition de Cédric Loire
PHILIPPE GODDERIDGE ET MARIE-JOSEF CART 
du 22 janvier au mois de mars 2011
Sur une proposition de Frédéric BODET, 
Conservateur du département Moderne 
et Contemporain du Musée des Arts dé-
coratifs
GALERIE L’AGART, Amilly
02 38 85 79 09
www.galerieagart.com 
/////////////////////////////////////

AILLEURS
/////////////////////////////////////
AngoulEme (16)
ANIMAL POLITIQUE
Biefer/Zgraggen, Wim Delvoye, Carsten 
Höller, Jean-Charles Hue, Pierre Joseph 
& Philippe Parreno, Claude Lévêque, 
Les Levine, Alain Séchas, Bruno Serralon-
gue, Ernest T., Taroop & Glabel.
Jusqu’au 4 décembre 2010
DAVID RENAUD, 
L’horizon absolu
du 27 janvier à mai 2011
FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN 
POITOU-CHARENTES
63 Boulevard Besson Bey - 16000 AN-
GOULÊME
Tel : 05 45 92 87 01
frac.pc.angouleme@wanadoo.fr
/////////////////////////////////////
Colomiers (31)
COLONIE DE DESSINS
Shoboshobo, Sumi ink club, Dennis Ty-
phus, Tetsunori Tawaraya, Hendrik Hegray 
& Officeabc, édition recto/verso #7
du 24 septembre – 24 décembre 2010
Dans le cadre du 
Printemps de Septembre– à Toulouse 
ROAD STRIP ! 
Exposition collective et urbaine, 
3è édition –rues de Colomiers.
Avec Guillaume Balssa – alias Mëos, Mar-
jorie Caup, Chloé Desvenain, Mariana Her-
rera Montiel, Morgan Pansier, Emile Sacré.
5 novembre – 5 décembre 2010
« L’ODYSSÉE DE L’ESPACE »
Exposition rétrospective des 22 ans du 
centre d’art avant son déplacement dans 
la Médiathèque-Centre d’art construite 
par Rudy Ricciotti.
13 févier – 16 avril 2011
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN DE COLO-
MIERS L’ ESPACE DES ARTS
43 rue du centre - 31770 COLOMIERS
Tel : 05 61 15 31 76
espacedesarts@mairie-colomiers.fr
Ouvert du mardi au vendredi de 13h à 19h, 
le samedi de 11h à 17h

/////////////////////////////////////
Rennes (35)
STÉPHANIE CHERPIN 
Use once and destroy.
Du 24 septembre au 18 décembre 2010.
Vernissage le vendredi 24 septembre à 18h30.
Parc de sculptures urbain. Installation 
d’une nouvelle œuvre. 
Vendredi 24 septembre 2010.
À l’occasion de son exposition à 
40mcube, Stéphanie Cherpin réalise une 
nouvelle œuvre qui intègre le Parc de 
sculptures de 40mcube.
40MCUBE 
48, avenue Sergent Maginot - 35000 
Rennes - www.40mcube.org
/////////////////////////////////////
Nantes (44)
CHRISTOPHE LEMAITRE
Là où va l’eau de mer à marée basse
du 15 octobre au 4 décembre 2010
ZOO GALERIE
49 Chaussée de la Madeleine - 44000 
Nantes
du mercredi au samedi de 15h à 19h
zoogalerie@free.fr
/////////////////////////////////////
ChAteau Gontier (53)
GOGOLF
18 septembre au 07 novembre 
La Chapelle du Genêteil
Il s’agit de dresser une liste d’artistes, 
d’architectes et de designers et 
d’attribuer à chacun un des 18 spots 
d’un mini-golf. Une exposition de groupe 
mutée en mini parc de divertissement.
Lilian Bourgeat, Michael Dans, 
Simona Denicolaï & Ivo Provoost, 
Vincent d’Houndt, Florence Doléac, 
Michel François, Donuts, Patrice Gaillard 
& Claude, Pierre Huyghe, Emilio Lopez-
Menchero, M/M (Paris),Mrzyk & 
Moriceau, Jean-Marc Paquot & 
Joël Brenas, Hugues Reip, Tobias 
Rheberger, Franck Scurti, Pierre Tatu, 
Christophe Terlinden, Sven’t Jolle, Ann 
Veronica Janssens, Donelle Woolford. 
TONY OURSLER
Autochtonous too high
27 novembre au 15 décembre - Le Carré
LILIAN BOURGEAT
08 janvier au 06 mars 
La Chapelle du Genêteil
DANIEL NADAUD / 
JEAN-JACQUES RULLIER
26 mars au 05 juin - La Chapelle du Ge-
nêteil
LE CARRÉ SCÈNE NATIONALE
Centre d’Art Contemporain 
la Chapelle du Genêtei, rue du Gen. Le-
monnier F53200 CHÂTEAU-GONTIER
Renseignements : 02 43 07 88 96 
antoine.avignon@le-carre.org
www.le-carre.org - 
du mercredi au dimanche de 14h à 19h
/////////////////////////////////////
Pougues-les-Eaux (58)
KERSTIN BRÄTSCH & DAS INSTITUT
(«Nothing, Nothing!») («Rien, Rien!»)
Exposition // 10 octobre > 19 décembre 
2010
Parc Saint Léger - Centre d’art contemporain
Avenue Conti – 58320 Pougues-les-Eaux
33 (0)3 86 90 96 60 
contact@parcsaintleger.fr

/////////////////////////////////////
Thiers (63)
JOHAN MUYLE
du mercredi 13 octobre au dimanche 31 janvier
JEAN FRANÇOIS LECOURT
du mercredi 13 octobre au dimanche 31 janvier
LE CREUX DE L’ENFER - Vallée des Usines
85, avenue Joseph Claussat -F63300, 
Rens. : 04 73 80 26 56
info@creuxdelenfer.net
www.creuxdelenfer.net
/////////////////////////////////////
PARIS (75)
GOLDEN FACTORY
Antonin Amy-Menichetti/ Pierre 
Ardouvin/ Tiffany Bouet/ Louise 
Bourgeois/ Henri Chopin / John Cornu 
/ Christophe Cuzin / Cécile Desvignes / 
Sophie Dubosc / Anthony Freestone/ Her-
vé Ic /Stéphane Lecomte /Laurent Ma-
zuy/ Steven Parrino/ Raymond Pettibon/ 
Sebastien Pons/ Yves Robuschi/ 
Eleonore Saintagnan / George Tony Stoll 
/ Cannelle Tanc/ Agnès Thurnauer / 
Goran Vejvoda / Frédéric Vincent / 
Andy Warhol.
Du 8 octobre au 13 novembre 2010
Vernissage le vendredi 8 octobre 2010 à 18h30
IMMANENCE
21 avenue du Maine – 75015 Paris
01 42 22 05 68
Immanence.art@club-internet.fr
www.art-immanence.org
/////////////////////////////////////
OLIVIER MOSSET & STUDENTS :
Répétitions & Variations
Du 4 septembre au 9 octobre 2010
GALERIE DE MULTIPLES 
17, rue Saint Gilles - 75003 Paris
du mardi au samedi de 11h à 19h, 
www.galeriedemultiples.com
/////////////////////////////////////
POITIERS (86)
SARAH BRAMAN
Indian Summer
ARI MARKOPOULOS
Insert 
du 17 septembre au 19 décembre 2010
LE CONFORT MODERNE
185, rue du Fbg du Pont-Neuf 
86000 Poitiers
www.confort-moderne.fr
/////////////////////////////////////
Chamarande (91)
RAINIER LERICOLAIS
Du 24 octobre 2010 au 27 février 2011
Au château et dans la chapelle
Du mercredi au dimanche, de 12h à 17h
PASCAL RIVET, «Concession»
Du 24 octobre 2010 au 2 janvier 2011
À l’orangerie
Du mercredi au dimanche, de 12h à 17h
Commissaire des expositions : 
JUDITH QUENTEL, directrice artistique
Vernissage commun
le dimanche 24 octobre à 15h30, au château
Domaine départemental de Chamarande
38 rue du Commandant Arnoux
91730 Chamarande
Contact : 01 60 82 52 01
chamarande@essonne.fr
/////////////////////////////////////
Suisse 
TEMPODROME
BERDAGUER & PÉJUS 
du 09 octobre au 20 novembre 2010
CIRCUIT, Association d’art contemporain
9, av. de Montchoisi (accès quai Jurigoz)
case postale 303 - CH – 1001 Lausanne
www.circuit.li





Le CDRT Nouvel Olympia 
& Groupe Laura
présente

DIEGO MOVILLA

SPLACH !
À partir du 08 OCTOBRE 2010
Jusqu’au 30 JUIN 2011

Bar du NOUVEL OLYMPIA
LE NOUVEL OLYMPIA
7 rue Lucé - 37000 Tours
tél : 02.47.64.50.50


