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« Plus une société moderne est sans alternative, plus elle
est cynique. En fin de compte, elle ironise sur ses propres
légitimations. «Valeurs fondamentales» et faux-fuyants

se fondent insensiblement les uns dans les autres. [...]
Méthodologie du bluff (de la simulation et de la perturbation
du sens), Dada montre ironiquement le fonctionnement de
I'idéologie moderne ; établir des valeurs et faire semblant d’y
croire, pour ensuite montrer qu’on ne songe pas a y croire.»

Critique de la raison cynique, Peter Sloterdijk

EDITO

Une invitation pour un «contre-événement» lors des Moments
Artistiques de Frédéric Lecomte chez Christian Aubert et
c’est I'histoire (13 ans déja) de la revue Laura qui est passée
a la moulinette Dada. Name dropping, antiphrases et ironie
désinvolte pendant plus d’une heure... pour une kyrielle
d’interventions incongrues plus belles les unes que les autres.

Interventions originales pour une revue d’art et non une revue
sur I'art. La distinction est subtile mais décisive. Graphistes
intervenant sur deux ou trois numéros, auteurs singuliers qui
ne cessent de creuser leurs questions, artistes en one shot qui
proposent une expérience... La liberté est au fondement de
la ligne que nous construisons depuis plus d’'une décennie.
Liberté comme méthodologie du bluff - le hors-piste rigoureux
- c’est aussi faire basculer les approches comme celles du
QUEER dans I'art ou bien, ou bien ADORNO FUTURE d’un
numéro a l'autre. Sensibilité dialectique d’une rédaction qui,
quoigu’il en codte, croit & la qualité des textes et des visuels
en les défendant jusqu’au bout. Joyce, James, Benjamin,
Burroughs, Lacan et Foucault, Derrida ont tour a tour la
parole auprés des artistes. Littérature donc, arts plastiques,
danse, performance, architecture et philosophie avec cette
idée que la culture défend des valeurs sans y croire et les
artistes défendent la perturbation du sens comme une valeur
fondamentale.

Et ce sont aussi les expositions, Pasolini & Nantes et Cachan,
Coetzee a Dijon et Gentilly, Beckett a Argenton-sur-Creuse...
et bien d’autres... pour inscrire le travail des artistes dans une
écriture générale des signes de notre temps et a destination
des publics contemporains. Travail de pédagogie et travail
d’expérimentation ne s’excluent pas I'un I'autre tant qu’on se
tient & bonne distance de la féodalité du marché de l'art.

Jérome Diacre
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10US Ce que vous avez
voulu savoir sur la

La Revue Laura a désormais treize année d'existence. L’association
Groupe Laura a quant a elle I'age de la majorité civile, matrimoniale et
pénal. Entre adolescence et 4ge adulte, il est temps pour nous de
révéler le secret de «Laura». On nous demande souvent d’ou vient
lintitulé « Groupe Laura» qui tient & la fois d’'une enseigne d’assurance
comme d’un obscur collectif de filles. Conditionnés par I'absurde, nous
argumentons avec quelques références de haute volée: c’est autant la
chanson «Laura» de Johnny Hallyday, «I'aura» de Walter Benjamin,
I'néroine «Laura» de Twin Peaks de David Lynch, que celle éponyme
du fiim d’Otto Preminger. Ajoutons a cette liste I'existence, depuis
1989, de Laura Institur de Beauté situé a deux pas de la gare de Tours
(France). Bien entendu, la superposition incongrue de références
a pour fin d'inscrire nos activités culturelles dans le champ de la
chanson frangaise, de l'art et de la philosophie. Il existe toutefois une
signification plus profonde interrogeant la figure de I'artiste.

Tiré du roman Laura de Vera Caspary, le film d’Otto Preminger est
réalisé a la fin de la seconde guerre mondiale. Le film rencontre un tel
succeés qu'il jette le réalisateur, a I'époque réduit & scénariser des films
de seconde zone, dans la gueule d’un gros producteur d’Hollywood.
En effet, six mois aprés sa sortie, la recette des entrées en Angleterre
suffit & rembourser l'intégralité de la production.

Le succeés du film doit autant & l'intrigue policiere qu’a une image
trés positive de '’Amérique. L’histoire se déroule dans une Amérique
en pleine expansion, sire de ses moyens comme de ses fins. La
ville qui pourvoit a toutes les réussites n'est autre que New-York. La
classe sociale est bourgeoise, cultivée, active et libérale. L'écrivaine
Vera Caspary décrit quatre personnages bien distincts. D’abord, un
talentueux et riche littérateur, Valdo Lydecker. L'nomme d’'un certain
&ge semble s’appuyer sur son seul talent de prosateur bien que ses
attitudes et son arrogance soient dignes d’un aristocrate anglais.
Dans le roman, Vera décrit un homme obése et encombré, alors que
dans le film, incarné par Clifton Webb, 'homme se tient droit comme
un lieutenant ayant officié dans les colonies de la reine Victoria,
impératrice des Indes et des femmes au foyer. Puis, on passe au
prétendant de Laura, un aristocrate désargenté. Shelby Carpenter est
un noceur toutefois conscient que son titre dans les milieux d’affaires

sans 'avo
S
demandé

New-Yorkais ne vaut pas un zeste d'orange d'Irish Manatthan. Shelby
compte redorer le blason familial en se mariant avec une jeune
entrepreneuse, star d’'une agence de publicité. Gene Tierney joue le
réle de Laura Hunt (dont le nom de famille renvoie sans équivoque a la
chasse) qui, en l'occurrence, doit sa réussite professionnelle a Valdo
Lydecker. Tel un pygmalion, Valdo sculpte la fortune et la réputation
de I'néroine. Enfin, 'inspecteur Mc Pherson qui enquéte sur le meurtre
de Laura Hunt. Mc Pherson est un héros ordinaire ayant cependant
dénoué plusieurs énigmes policiéres. Cette derniére affaire est un
tournant dans sa carriere, soit elle conforte ses talents, soit elle le
raméne a la circulation — c’est du moins les espoirs de son supérieur
avec qui il est en désaccord concernant I'évolution des services de
la police New-Yorkaise. Ce détail trace par ailleurs une perspective,
car il destine un simple flic a fabriquer les conditions favorables qui
pourraient, plus tard, 'engager dans une carriére politique... Bref, a
part notre aristocrate déchu, Shelby Carpenter alias Vincent Price, les
acteurs principaux surfent sur la vague de I'’American way of life.

Toute l'intrigue tient au fait que la victime sur laquelle Mc Pherson
enquéte s'est pris une décharge de fusil de chasse en pleine figure.
Par conséquent, I'identification est impossible. Dans le roman, on
apprend que la «vraie» victime est une connaissance de Laura se
nommant Jennie Swobodo alias Diane Redfern — notons au passage
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que le prénom «Diane » fait référence au mythe (Diane Chasseresse,
déesse des enfers) et que son nom veut dire «fougére rouge ». Diane
Redfern est froidement assassinée dans le hall de 'appartement de
Laura Hunt; et la victime porte une tenue érotique et |égeére appartenant
a la propriétaire. Les circonstances sont simples a expliquer, Jennie
Swobodo est la maitresse de Shelby Carpenter. Bref, le soi-disant
meurtre crapuleux de Laura Hunt enflamme toute la presse américaine
au regard de son statut, de son futur mariage et de sa grande beauté.

Au beau milieu du film, Mc Pherson tourne en rond dans le salon ol
tréne un portrait de Laura Hunt sans parvenir a comprendre les tenants
et aboutissants de cette affaire. Il finit par boire quelques rasades de
whisky et s’assoupit dans le canapé. Tout & coup, et comme dans
un réve, enfin, comme par miracle, Laura Hunt apparait en chair,
en os, et en noir et blanc. Surprise de voir ce bel inconnu viril dans
ses appartements, elle le réveille sans autre forme de proces. Les
cartes sont rebattues, pour Mc Pherson comme pour le spectateur
(ou le lecteur) toute I'affaire est a refaire. Qui est la morte? Qui est le
meurtrier ? OU est I'arme du crime ? Et surtout, pourquoi Valdo, Shelby
et maintenant Laura semblent tous avoir quelque chose a cacher, se
demande Mc Pherson qui découvrira le vrai coupable et finira dans
les bras de Laura Hunt ? Je n'en dis pas plus pour ceux qui n‘ont pas
lu le roman qui est drélement chouette — quoique le film est vraiment
cool aussi.

Oui, car l'ultime objet de cet article est de donner la raison du choix
du nom de I'association Groupe Laura et non de « spoiler » le roman de
Vera Caspary ou le film d’Otto Preminger. Entrons dans le vif du sujet
avec un extrait tiré du roman:

«Le roi du trafic illégal des artichauts avait été réel; les
gangsters que j'avais poursuivis avaient été en chair et en os,
avec des doigts qui pouvaient presser la détente d'un revolver;
méme I'Union des Laitiers avait été composée de profiteurs bien
vivants. Mais Shelby n’était que l'incarnation d’un réve. C’était
un présent que Dieu avait fait aux femmes. Je le détestais pour
ce motif, et je détestais les femmes qui se laissaient prendre a
cette escroquerie du romanesque. Je ne réfléchissais pas au
fait que les hommes en font tout autant et que j'avais gaspillé
pas mal de mes heures a caresser ce réve (digne tout au plus
d’'un enfant de douze ans) de revenir au patelin avec le titre de
champion du monde, assis au c6té d'une actrice célébre sur les
coussins d’'une somptueuse limousine. »

Laura Hunt incarne deux figures du romanesque, d’abord une
image soumise au regard des hommes, et ce sous laforme d’un tableau
représentant I'idéal de beauté dans la premiere étape du film, mais
aussi celle de la femme active, riche, indépendante, et dont le mariage
avec Shelby aurait da clore la derniére étape de son ascension au
sein de l'upper class américaine en la couvrant d’un titre aristocratique.
C’est en quelque sorte le lot des stars (femmes ou hommes) issues des
classes moyennes qui finissent par se marier dans le meilleur des cas
avec un-e millionnaire ou un-e collégue plein-e aux as — bref, le réve
américain réalisé tant par ses aspects symboliques que financiers. Il
reste que Laura Hunt sait que Shelby la trompe, par conséquent, et
n‘ayant pas d’autre amant 1a toute suite sous la main, elle tombera
finalement amoureuse de l'inspecteur qui, lui, a les deux pieds virils et
poilus ancrés dans la réalité du roman de Vera.

Il existe une autre strate propre au romanesque que Vera Caspary,
comme beaucoup de romanciéres et romanciers, respecte au pied de
la letire. Dans son ouvrage Mensonge romantique et vérité romanesque,
'imminent anthropologue, historien et philosophe René Girard a
découvert la trame qui structure la littéérature depuis Cervantes; voire

depuis le Mythe d’Héléne ou s’expose la rivalité entre Paris le Troyen
et Ménélas le Grec. La trame du romanesque tient & une triangulation
entre trois acteurs, et notamment, et presque toujours, entre une femme
et deux méles. La question de fond posée par René Girard se rapporte
a la création du désir et a la maniére dont le désir est fabriqué de toute
piéce. Dans le cadre d’une intrigue, la création du désir tient au fait qu’il
faille accéder & un «tout» & la fois inaccessible et non-partageable. A
partir du moment ol ce «tout» est désigné (en I'occurrence l'idéal
de beauté et la réussite a la fois sociale et financiere de Laura Hunt),
une lutte & mort s’engage entre deux hommes pour obtenir ce «tout»
non-partageable représentant autant I'amour, la mort, un royaume, un
magot, ou tout simplement un coit. En d’autres termes, les héroines de
roman sont des interfaces qui délimitent les luttes de prestige entre
deux, voire trois ou quatre chimpanzés males qui parlent. René Girard
décrit le moment d’identification provoquant, justement, I'incontinence
du désir des protagonistes :

«La contagion est si générale, dans 'univers de la médiation
interne, que tout individu peut devenir le médiateur de son voisin
sans comprendre le réle qu'il est en train de jouer. Médiateur
sans le savoir, cet individu est peut-étre incapable lui-méme de
désirer spontanément. Il sera donc tenté de copier la copie de
son propre désir. Ce qui n'était peut-&tre chez lui, a l'origine,
gu’un simple caprice va se transformer en une passion violente.
Chacun sait que tout désir redouble de se voir partagé. »

Etrangement, et au coeur des séductions politiques comme des
conquétes amoureuses, notre espéce réve de jour meilleur sur la base
de rivalités prenant corps au sein de luttes de prestige entre males.
Ce mode d’exercice et d’existence du pouvoir renvoie par ailleurs a la
faible part de dialogue réservée aux actrices comme au peu d’héroines
(au sens strict) présentes dans les films de propagande hollywoodiens
ou bollywoodiens, mais aussi européens, orientaux, asiatiques et
africains... La théorie girardienne est de ce point de vue universelle et
touche un bon nombre de productions culturelles.

Mais si la trame du romanesque est universelle, pourquoi avoir
choisi le prénom «Laura» pour qualifier notre association? Pourquoi
pas «Zazie»? «Bérénice»? «Emma»? «Manon»? «Justine»?...
La raison est tres simple. Dans le roman de Vera Caspary, Laura
représente la figure d’une designeuse graphique qui, issue de la classe
moyenne, a su s'élever dans les sphéres de la haute bourgeoisie; un
destin partagé par de nombreux artistes qui percent sur le marché de
I'art contemporain international soutenu par une aristocratie financiére
non moins internationale. Vera Caspary indique que lintégration et
I'évolution sur les barreaux de I'échelle sociale ont un prix, une logique
et une morale (de I'histoire); de plus, elle suggere que s'il y a des
dommages collatéraux ils visent en premier lieu les basses classes
comme Diane Redfern, maitresse de Shelby de surcroit décrite dans
le roman comme une femme du bas peuple, vulgaire et aguicheuse.

Dans la série Twin Peaks, David Lynch s’appuie explicitement sur
le film d’Otto Preminger; la découverte du meurtre comme l'usage du
flashback chez Lynch sont identiques, etc. De ce point de vue, Laura
Palmer incarne une synthése entre Laura Hunt et Diane Redfern. Au
regard de la double vie de I'héroine, et sachant que les origines du
nom de Laura Palmer sont le «laurier » et le « palmier », il nous est ainsi
permis d'imaginer David Lynch créant des liens signifiants entre une
«Laura Redfern », signhe de nature et de beauté, et une «Diane Hunt»,
symbole de I'enfer et du meurtre. Serait-ce au final la double identité
artistique de la revue Laura?

SAMMY ENGRAMER:
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LA TAILLE ET LEVOLUTION SELON PRISCILLE TOURAILLE

Ma mére est trés grande'. Enfant, j'ai pensé que je ne pourrais faire
quelque chose de ma vie que si j'arrivais a étre aussi grande. Je suis
restée plus petite et mon frére cadet m'a dépassé dés ses treize ans.
La biologie était cruelle.

On postule qu’il y a un dimorphisme sexuel chez les hominidés. On
dit que dans I'espéce humaine les méales sont grands et plus forts que
les femelles. Priscille Touraille a publié une thése importante en 2008:
Hommes grands, femmes petites : une évolution coiteuse. Les régimes de
genre comme force sélective de Uadaptation biologique®. On'y apprend que
les théories expliquant la taille élevée des hommes se contredisaient
souvent. En comparant les espéces animales et en particulier les
primates, elle observe la complexité des facteurs pouvant amener

a la différence de taille, et surtout sa variabilité selon les espéces et
les processus de sélection. Le dimorphisme est trés faible chez les
especes les plus proches des humains comme les chimpanzés. Chez
les baleines les femelles sont beaucoup plus grandes ainsi que chez
les oiseaux de proie ou les chauves-souris.

Chez les humains, les avantages évolutifs auraient plutét bénéficié
aux femmes grandes, car la bipédie a rétréci la dimension du pelvis et
rendu plus dangereux I'accouchement pour les femmes plus petites.
Comme elles ont besoin de plus de force pour porter les enfants, elles
nécessitent un plus grand apport alimentaire. Pourtant les femmes
sont plus petites. Aprés avoir comparé toutes les théories expliquant
le dimorphisme sexuel humain, Touraille évoque la possibilité que ce
soit le « régime de genre » qui ait pu étre un critére aboutissant a la



petite taille des femmes: des raisons historiques de ségrégation dans
I'accés a la nourriture (en particulier les apports protéinés comme la
viande, interdite ou restreinte dans de nombreuses sociétés), et la
sélection sexuelle, le systeme de domination masculine ayant favorisé
la sélection de femmes plus petites et moins fortes.

Rien dans la prétendue « nature » ne réduit les personnes assignées
femmes a étre faibles et petites, mais I'idée que I'on puisse faire se
reproduire uniquement les femmes immenses et les hommes tout
petits pour contrecarrer une évolution séculaire est difficile a mettre en
ceuvre. D'autres méthodes existent pour « dé-naturaliser » les femmes
et leur petite taille et certaines datent de la fin du XIX® siecle?®.

LA SCIENCE ET LES ARTS MARTIAUX D’EDITH GARRUD (1872-1971)

A Iépoque féodale japonaise, il existait un grand nombre
d’exercices guerriers, tels que I'escrime, le tir a I'arc, I'utilisation de
la lance, etc. L'un de ces exercices s’appelait le JTjutsu et parfois
le Taijitsu ou Yawara. C’était un exercice complet se composant
d'une grande variété de techniques d’attaque, telles que projeter,
frapper, donner des coups de pied, poignarder, couper, étrangler,
maintenir I'adversaire au sol, plier ou tordre les bras ou les jambes
de l'adversaire de fagon a provoquer la douleur ou méme la
fracture. Il y avait aussi de nombreuses manieres de se défendre
contre ce genre d'attaques. Un tel exercice existait au Japon
depuis I'Antiquité, mais c’est seulement depuis trois cent cinquante
ans qu’il est enseigné systématiquement.*

Jigoro Kano avait développé le judo moderne a partir d’ancestrales
techniques de Ju-Jitsu & partir de 1882 au Kodokan qu'il avait fondé. Il était
éducateur, directeur d’école et fonctionnaire du ministére de I'éducation.
Il souhaitait diffuser sa méthode dans le monde et contrecarrer la
prééminence de la gymnastique occidentale qui s'était méme imposée
au Japon. Il avait visité Paris des 1889, et publia en anglais en 1937 un
traité destiné a offrir cette pratique sportive, spirituelle et gracieuse au
monde. En 1895-98, un ingénieur britannique en poste au Japon, Edward
Barton Wright, fréquenta le Kodokan de Tokyo. Il en revint avec un art de
l'autodéfense auquel il donna son nom : le Bartitsu. La pratique était si
populaire qu’Arthur Conan Doyle la mentionnait comme ayant permis le
retour de Sherlock Holmes en 19035. Edward Barton Wright ouvrit un dojo
a Londres et publia dans la presse des méthodes de défense adaptées
a la vie quotidienne®. En 1905, le maitre japonais Sadayazu Uyenichi fut
invité par Barton Wright & Londres et publia Ju-jutsu as Practised in Japan.
Il fut le maitre de William et Edith Garrud.

Un mouvement politique violent faisait a I'époque trembler tout
Londres, et il ne tarda pas a s’approprier I'art ancestral hérité des
samurais : le WSPU (Woman Social and Political Union, dont les
membres furent vite affublés du surnom de suffragettes). Il fut fondé
en 1903 par Emmeline, Sylvia et Christabel Pankhurst lasses de voir
ignorées les revendications du mouvement suffragiste réformateur
non-violent de Milicent Fawcett’. Elles défendirent I'action directe et
dés 1905, Christabel crachait sur les policiers et se retrouvait en prison.

En 1909, William et Edith Garrud, sensibles au féminisme, firent
une démonstration de Ju-jitsu au WSPU Bazaar. Edith Garrud ouvrit un
dojo avec William et y entraina femmes et enfants. Elle fut chargée de
I'entrainement d’'un groupe de femmes qui veillaient & la protection des
suffragettes et d’'Emeline Pankhurst en particulier : The Bodyguard.

Cette femme de taille modeste (1m48) savait que I'on avait tout intérét
a laisser se gaspiller une force brute pour en tirer parti. Par exemple, si
un homme (mari violent ou policier pendant une manifestation) se rue
sur une femme, et qu’elle I'évite avec souplesse, il gaspille sa force
dans le vide. Elle se retrouve proche de lui et peut agir. Le Ju-jitsu,

art de la souplesse, permet aisément de faire une clé de bras et de
Fimmobiliser. Son enseignement de la souplesse avait permis a Garrud
de mettre en scéne une piéce de théatre d’autodéfense féministe, et
une série de photographies de femmes renversant des policiers®. Mais
Edith Garrud ne s’arrétait pas 13, elle avait une théorie précise sur
Favenir du genre, gu’elle exposa dans un article intitulé «Le monde
dans lequel nous vivons » :

La force physique semble étre la seule chose dans laquelle les
femmes n’ont pas démontré leur égalité avec les hommes et, tandis
que nous attendons I'évolution qui se déroule lentement et aménera
I'égalité, nous pourrions tout aussi bien faire une clé de bras au
temps et utiliser la science, ou sinon, le Ju-Jitsu.

Dans cet art, tout le monde est égal, petit ou grand, lourd ou Iéger,
fort ou faible; c’est la science et I'agilité qui donnent la victoire.
Cela n’est-t-il pas une prévision du futur? La science, la rapidité,
la vitalité, et 'intelligence égalent la force en politique comme dans
les combats.®

Le corps pouvait devenir l'outil intellectuel et physique de
I'émancipation. Cette question du corps féminin, contraint et naturalisé
dans sa faiblesse durant tout le XIX® siécle, avait été questionnée par
le mouvement politique. Il y avait les privations lors des gréves de la
faim en prison, mais aussi la mise en scéne de corps de gloire par des
peintures, par le port de médailles, écharpes et robes a l'image de
Jeanne d'Arc.

Le corps puissant de la suffragette portait son vétement comme une
armure, il se ne dénudait pas. Le 10 mars 1914, alors qu’on venait d’'édicter
le « Catand Mouse Act » qui permettait de relacher les suffragettes en gréve
de la faim™. Mary Richardson entra a la National Gallery avec un couteau
et lacéra un nu de peinture : la Venus au miroir de Diego Velazquez''. Elle
invoqua deux raisons: attirer la publicité sur le mouvement et se venger
sur cette femme pour attirer I'attention sur Emeline Pankhurst (& nouveau
en prison). Elle mettait en parallele le corps habillé et meurtri qu'on ne
voyait pas avec le corps nu et admiré de la Vénus.

«J'ai essayé de détruire le portrait de la plus belle femme de
I'histoire mythologique pour protester contre le Gouvernement qui
détruit M Pankhurst, la plus belle figure de I'histoire moderne » 2,

LA LIBERTE SEXUELLE ET LA FORCE SELON H.G. WELLS

Le romancier socialiste, connu comme pionnier de la science-
fiction, publia en 1909 un roman sur la puissance féminine: Ann
Veronica, A modern Love Story. Le roman se référe & un personnage
réel: la féministe néo-zélandaise Amber Reeves, d’une grande liberté
de moeurs avec qui il eut une liaison au parfum de scandale. Le roman
est sous-titré « une histoire d’amour moderne », comme une réponse
encourageante aux transgressions de I'amour dans le mariage, dont
Tess d’Uberville de Thomas Hardy serait une version tragique. L’histoire
d’Ann Veronica s’achéve dans le bonheur et 'amour non marital.

La pratique des arts martiaux apparait t6t dans la vie de la femme
forte. Un homme plus 4gé, Ramage, avait prété de l'argent & Ann
Veronica pour financer ses études de biologie. Il tente de I'agresser
sexuellement:

«Comment osez-vous?» lls furent tous deux étonnés de leur force
mutuelle. Ramage était peut-étre le plus étonné. Ann Veronica
avait été une joueuse de Hockey ardente et avait fait un cours de
Ju-Jitsu au lycée. Sa défense cessa rapidement d'étre en aucune
maniére distinguée, et devint vigoureuse et efficace. Une méche
de cheveux qui s'était échappée de ses épingles devint une arme
dans les yeux de Ramage, et les jointures d'un petit poing bien

projeté eurent un résultat efficace et douloureux sous I'os de sa
méchoire et son oreille.™

Ce passage met en scéne les réflexes d’arts martiaux de la
protagoniste, acquis au lycée, comme outils d’autodéfense physique.
Ann Veronica a une sexualité libre mais refuse toute contrainte sur
son corps. Au chapitre précédent, alors qu’Ann Veronica, diplémée
de biologie a rencontré les suffragettes, elle se dédie a défendre leur
cause au moment ou elles tentent de prendre le Parlement.

Parmi les discussions au sein des militantes sur les causes des
inégalités, on retrouve un argument diététique: la méchanceté des
hommes serait liée a leur alimentation.

«Nous ne voulons pas des hommes, dit alors Miss Miniver, nous ne
les voulons pas avec leur rire bruyant et voyant. Les idiots vides,
des brutes épaisses. Des brutes : ce sont les bétes qui vivent parmi
nous : la science un jour nous apprendra comment faire avec eux.
C’est une question pour les femmes. [...] lls sont endurcis par la
bestialité, et empoisonnés par le jus de la viande abattue dans la
haine, et par les boissons fermentées- imaginez! Leurs boissons
sont ensemencées de milliers et de milliers d’horribles bactéries » 4.

Manger de la viande était réputé fortifier. Chez les suffragettes
l'ingestion d’animaux abattus renforce la violence. Et la bestialité
masculine est associée a la présence de micro-organismes dans leur
corps. Si le texte de Wells comprend une critique amusée des excés du
mouvement (trés mesurée par rapport aux satires dont elles faisaient
alors I'objet), certaines suffragettes défendaient cette opposition par
leur mode de vie. Nombreuses d’entre elles étaient végétariennes. Le
végétarisme était revendiqué en prison, il montrait la solidarité entre
I'exploitation des femmes et la cause animale. De plus, cuire des
[égumes était moins chronophage que les ragodts, et permettait aux
femmes un moindre temps passé en cuisine’®,

VIOLENCE ET VEGETARISME CHEZ LEONORA COHEN (1873-1978).

A Leeds, oUu se réunissaient artistes et suffragistes, une militante
politiqgue décida de rejoindre le mouvement radical : Leonora Cohen.
A son arrivée a Londres en 1913, elle brisa la vitrine des joyaux de la
couronne dans la Tour de Londres avec une barre de fer. Elle rejoignit
la formation d’Edith Garrud et devint membre du Bodyguard.

Elle était végétarienne depuis I'enfance (pour des raisons de santé)
et le resta tout sa vie. Elle devint adepte de la théosophie, société au
départ secréte fondée par la médium Helena Blavatsky en 1875. Les
théosophes qui cherchaient a réconcilier judaisme, christianisme et
hindouisme pratiquaient le végétarisme par souci de la réincarnation.
Leonora Cohen garda I'habitude de noter tout ce qu’elle mangeait'®.
Certains & son époque pouvaient I'imaginer mal-nourrie. Elle vécut
cent cing ans en bonne santé.

Sa longévité lui permit de rencontrer les féministes des années 1960,
mais elle se montra circonspecte face a leur volonté d'émancipation
sexuelle. Une génération avait passé, le corps et le genre devenaient
un autre sujet de discorde.

Végétarisme, violence et lutte pour I'égalité des droits constituent
quelques notions saillantes de la longue histoire de la critique de la
dialectique nature/culture. La nourriture (ancien mot pour désigner
la culture), I'entrainement, I'’enquéte scientifique vont de pair pour
construire des stratégies d’émancipation. Le processus de dé-
genrisation de la biologie est en cours, méme s'’il provoque toujours
d'immenses résistances. Comme Edith Garrud et Leonora Cohen, qui
vécurent dans leur corps un siécle de luttes, utilisons la science, ou
sinon, la souplesse et les clés de bras.

chloe Maillet

1- «Pour une femme», comme elle I'entend souvent, car elle serait seulement
«assez grande » si elle était assignée homme.

2- Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, Paris, 2008.

3- Les hypothéses présentées dans ce texte sont un hommage aux critiques de la
biologisation du genre et du sexe par des auteures comme Donna Haraway et Anne
Fausto-Sterling.

4- Jigoro Kano, Judo (Ju-jutsu), méthode et pédagogie, traduit et présenté par Jean-
Francois Fernandez, Fabert, Paris, p. 39-40.

5- «J’ai heureusement quelque connaissance du “baritsu” [sic], autrement dit de la
méthode de lutte des Japonais ; j’ai eu a m’en féliciter dans plusieurs circonstances,
et cela me permit d'échapper a son étreinte», «La Maison Vide» («The Empty
house »), publié dans Strand Magazine en 1903 et repris dans 7%he Return of Sherlock
Holmes, 1905, chapitre 1.

6- E.W. Barton-Wright, «How a Man may Defend Himself against every Form of
Attack », Pearson’s Magazine, March edition, 1899.

7- NUWS (National Union for Women Suffrage).

8- Ju-Jutsu as a husband-Tamer:A Suffragette Play With a Moral, série de photographies
fondées sur What Every Woman Ought 1o Know, piece mise en scéne au dojo d’Edith
Garrud a Argyll Street.

9- «Physical force seems the only thing in which women have not demonstrated
their equality to men, and whilst we are waiting for the evolution which is slowly
taking place and bringing about that equality, we might just as well take time by the
forelock and use science, science otherwise ju-jitsu.

In this art all are equal, little or big, heavy or light, strong or weak; it is science and
agility that win the victory. Is not this forecast of the future? Science, quickness,
vitality, and brains are surely equal to brute strength in politics as well as in fights »,
Edit Garrud, “The World we Live In”, Votes for Women, March, 4, 1910.

10- En 1913, la suffragette Emily Davison mourut dans des circonstances complexes
sur un hippodrome en voulant placer une écharpe sur le cheval du roi. En réponse,
est voté le : « Temporary Discharge for Il Health Act” rapidement surnommé le Cat
and Mouse Act, parce qu'il permettait de libérer les activistes lorsqu’elle risquaient de
mourir de faim et de les réemprisonner des qu’elles reprenaient des forces. Voir :
Antonia Raeburn, 7%he militant Suffragette, 1973, et Emeline Godfrey, Feminity; Crime
and Self defense in Victorian litterature and society. Palgrave, Mcmillan, 2012.

11- Sur cette intervention violente sur le tableau, on peut se référer aux analyses
de David Freedberg, Le Pouvoir des Images, traduit de I'américain par Alix Girod,
Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 441 ; Alfred Gell, Art and Agency : an Anthropological
Theory, Oxford & New York, Oxford University Press, 1998, p. 98-99; Sophie Moiroux,
« L'image empreinte d’intentions. La « Vénus tailladée ». Considérations sur un acte
d'iconoclasme », /images Re-vues [En ligne], 2, 2006.

12- «| have tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological
history as a protest against the Government for destroying Mrs. Pankhurst, who is
the most beautiful character in modern history ». «Miss Richardson’s Statement »
dans 7he Times du 11 mars 1914,

13- «“How dare you!” she panted, with her world screaming and grimacing insult
at her. “How dare you!” They were both astonished at the other’s strength. Perhaps
Ramage was the more astonished. Ann Veronica had been an ardent hockey player
and had had a course of jiu-jitsu in the High School. Her defense ceased rapidly to
be in any sense ladylike, and became vigorous and effective; a strand of black hair
that had escaped its hairpins came athwart Ramage’s eyes, and then the knuckles
of a small but very hardly clinched fist had thrust itself with extreme effectiveness
and painfulness under his jawbone and ear ». Ann Veronica, A Modern Love Story,
Penguin Classics, Londres, 2005, chapitre 9 (ma traduction).

14- «- We do not want the men, said Miss Miniver, we do not want them, with their
seers and loud laughter. Empty silly, coarse brutes. Brutes! They are the brute still
with us! Science someday may teach us a way to do without them. It is only the
women matter. [...] Simply because they are hardened by bestiality, and poisoned
by the juices of meat slain in anger and fermented drinks — fancy! Drinks that have
been swarmed in by thousands and thousands of horrible little bacteria », Ann
Veronica... op. cit., chapitre 8.

15- Leah Leneman, « The awakened instinct: vegetarianism and the women’s
suffrage movement in Britain », Women's History Review, 1997, 6:2, 271-287.

16- Les archives de Leonora Cohen que j'ai pu consulter sont conservées a I'’Abbey
House Museum de Leeds, qui présente aussi une robe a I'effigie de Jeanne d’Arc
cousue par elle, et plusieurs de ses médailles et récompenses du WSPU.

Chloé Maillet est historienne et artiste visuelle en duo avec Louise Hervé.

Auteure d'une thése de 'EHESS sur la parenté hagiographique médiévale sous
la direction de Jean-Claude Schmitt (Brepols publishers, 2014), spécialiste
des questions de genre et de parenté dans la culture visuelle et cléricale. Elle a
été chercheuse post-doctorante au musée du quai Branly en 2015-2016, est
professeure d'histoire et théorie de I'art a 'lESAD Angers ; elle a publié dans des
revues scientifiques historiques et anthropologiques.

Elle a publié en duo avec Louise Hervé Attraction Etrange (JRP Ringier, 2013),
Spectacles sans objet (Editions P, 2014), L’Iguane, (Thalielab, 2017) et présenté
des expositions collectives et monographiques au Royaume Uni, au Danemark, en
Suisse, au Canada et en France.
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CHARLES PENNEQUIN

Nous grouillons dans un corps, car nous ne savons
pas oU nous sommes, et avec qui nous sommes, quel
est 17étre que nous traversons en ce moment, nous
avons peur de nous retrouver nez a nez avec 171n-
connu,que ses coutumes ne soient pas les ndtres,

que ses odeurs, que sa peau
soient repoussants, nous
ne savons pas d’ou nous

venons, sans doute a 1’autre bout du
monde, en tout cas nous étions dans
quelque chose de radicalement différen
peut-étre méme ce monde nous est indif
grouillé ailleurs, tres Toin de ces fa
tres loin nous étions déja apeurés dan
prendre ce que nous faisions la, nous
cela va s’arréter,quand il va y avoir enfin un vrai repos, car
nous ne nous reposons Jjamais, il faudra a un moment donné étre
vigilant et profiter d’une bréche, la bréche c’est la mort et 1la
nous allons piétiner vers autre chose, i1 ne faudra pas s’en
laisser compter, continuer colte que colte avec
la peur au ventre, car nous ne sommes pas Seul

a désirer en finir, et ce n’est pas nous qui dé ENETESIEREHITEIIE
cidons jaillissons vous _]'aillisse

- bl “W 0 nous on nous a mis 1a dans
= = 1’espoir peut-étre que quelqu’un
fera jaillir quelque chose dans
cet endroit, Je parle d’un lieu
a occuper, quelque chose ol nous L
aurons enfin 1dché tous les autres
un avant poste qu’il faudra
tenir le plus longtemps possible,
aller d’un corps a 17autre et puis §
enfin, pour une raison qui nous échappg
encore, endormir le troupeau et finir M
seul la route avec ce corps dont on a
17impression qu’il est Te dernier,
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Cette nuit j'ai £&vé d'un poatre volant.

En fait je me promenais en voiture sur REVOLUTION = O
des chemins de terre entourés de pitures

et il y avait, au bout du chemin., des

rangées de grands arbres. Tout pras, il ON FAIT EXPLOSER
y avait un podte assez jeune avec des
cheveux un peu longs et qui &tait dans
les airs ; il tournait doucement autour
de la cime des grands arbres, un peu
comme une soucoupe volante. Je le voyais
depuis ma voiture, alors je m'avangai
vers lui, qui également s'approcha et
redescendit de quelques métres. J'&tais
sorti de la voiture et je l'entendis
qu'il parlait doucement, mais je ne
comprenais un traitre mot de ce gu’il
digsait. Je le filmais, poutr montrer que
vraiment il touchait pas terre ; je
cadrais sa téte un peu ronde avec ses
cheveux bouclés, puis ses habits gris :
enfin je zoomais sur ses pieds qui

s 'approchaient des herbes et des fleurs
de la prairie. Il avait des chaussures
un pau usées, d'un cuir marron foncé,
des vatements &limés. Le poé&te s’&tait
bien tapproché de la voiture maintenant,
il ne parlait presque plus et il n était
méme pas a vingt centimétres du sol. Je
lui ai finalement proposé d'aller

prendre un verre {(ou versz?).
|

L'EXISTENCE 1




LAETITIA BOURGET
LES MOUCHOIRS MENSTRUELS, 1997-2006



Deux ans apreés I’étonnante découverte du travail
photographique et théorique de Paul Duxermade (1959-1997),
une premiére monographie de I'artiste axée sur sa troublante
anticipation de notre relation contemporaine aux images est en
cours d’élaboration sous la direction de Nikolaj Mollgaard.

En 1997, I’artiste danois Paul Duxermade prenait sa derniére
photo, quelques instants avant de succomber d’une fracture du
crane. La photo, nous le supposons, devait étre une vue du chantier de
la liaison du Grand Belt, pont gigantesque qui serait dorénavant I’horizon
gqu’auraient, au travers de la fenétre de leur cuisine, les habitants de
ce petit pavillon de bord de mer sur I'lle de Seeland. Cette disparition
absurde — il prenait la photo a genoux sur le bord de I'évier de la cuisine
et a glissé — pourrait a elle seule résumer, tragique ironie du sort, la
base du travail de I'artiste qui, sa courte vie durant, n’aura oeuvré qu’a
capter sur pellicule la mort instantanée du présent. L'instant précédant
sa chute, Paul Duxermade était ainsi déja mort, selon les termes de son
«Gammelt Snapshot», qui est le nom donné a I’ensemble de son travail
photographique et qu’on pourrait traduire par «vintage instantané».
D’ailleurs, en chutant lourdement sur son tout nouveau Minolta Dynax
qui se brisa littéralement sous le choc, Duxermade fit malgré lui de cet
accident une sorte d’oeuvre compléte, en signant également le destin
de son appareil photo (et a posteriori, dans un ultime geste précognitif,
celui de la marque Minolta qui cessa sa production quelques années
plus tard). En effet, un des principes du « Gammelt Snapshot » était
d’associer systématiquement aux images le modéle des appareils photo
utilisés, dans un processus consciencieux de consignation du « souvenir

du présent déja mort ». Ainsi, chaque cliché était pris avec un
appareil photo sorti dans I'année. La question de Ialtération du
souvenir immeédiat, au travers d’images photographiques filtrées
par la technologie « milieu ou bas de gamme» des appatreils du
moment était en effet centrale pour I'artiste, qui documentait

et mettait a nu, par ce biais, une certaine forme d’esthétique
populaire et son influence sur la nature méme du souvenir.
Malheureusement, la fin brutale de son travail, par définition au
long cours, le réduira a la décennie 1987-1997, exactement a la
moitié du parcours comme vous le comprendrez plus bas.

Cette méme année 1997, Per Kirkeby déclarait dans une
interview que «le fondement de la création artistique, était
d’observer et de consigner». Peut-étre que Paul Duxermade
aurait aimé en discuter avec ce célebre compatriote qui, lui
aussi d’'une certaine maniére, proposait a voir I'évocation d’une
mémoire filtrée. Mais Paul Duxermade faisait partie de ces artistes
qui ne peuvent confronter leur travail au monde avant d’en avoir
terminé totalement la production — son « Gammelt Snapshot »
devait en effet s’étaler sur 20 ans, la durée selon lui d’'un cycle
de remplacement technologique. Son déces accidentel et
prématuré empéchera ainsi durant deux décennies son histoire
de sortir des cartons sotckés dans la chambre d’une maison
isolée de Skanderborg, dans la région d’Aarhus, ou il vivait dans
la plus grande discrétion. Les rares éléments biographiques
concernant sa vie tiennent d’ailleurs en quelques lignes et sont
exclusivement administratifs : Paul Duxermade était trés jeune

Tivoli (Gammelt Snapshot), photographie argentique, 9 X 15 cm, juillet 1991 / Canon Prima 5

PAUL DUXERMADE
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lors du décés de sa mére et vivait avec son pére, ancien joueur
de handball professionnel handicapé suite a un AVC, dont il devait
probablement s’occuper. On ignore tout le reste, sinon ce qu’on
pourrait imaginer d’une vie recluse dans une maison perdue en
lointaine banlieue. La découverte fortuite des centaines de photos
de Duxermade, en 2016, n’est pas sans évoquer celle des
négatifs de Vivian Maier. Le contexte est malgré tout différent, et
autrement inédit : si la vie de Vivian Maier a pu étre reconstituée
gréce a des témoignages, celle de Duxermade restera a jamais
un mysteére. En revanche, et c’est la que se situe le caractére
exceptionnel de cette découverte, dans les cartons de photos se
trouvait également un grand nombre de textes, de carnets remplis
de véritables manifestes de son travail d’artiste, et qui laissent
présager qu’il préparait une grande ceuvre dont nous ne pouvons
aujourd’hui que spéculer sur le résultat et la portée'. Ce singulier
trésor dormait ainsi depuis 1997 dans une chambre de la maison
qu’un universitaire frangais a acheté en 2016, suite au décés du
pere de Paul Duxermade. Si les quelques recherches, rapidement
fructueuses, effectuées par le nouveau propriétaire ont révélé que
le pére n’avait plus aucune famille & contacter, ses anciens amis
du handball n’avaient quant a eux que de vagues souvenirs de
Paul enfant, ou jeune adolescent discret.

Ne restent aujourd’hui que des textes, le plus souvent
sous forme de notes, a lire, et des photographies a regarder.
Voici donc un cas particulier de I'étude d’une ceuvre, théorisée
mais inachevée, par un artiste disparu il y a plus de vingt ans,
inconnu de son vivant et dont le travail ressurgi au moment ot
le sens des images et de la mémoire se dissout dans la marmite
hantologique d’Internet, des filtres Instagram et du paradoxe
du néo-vintage. Ce « Gammelt Snapshot », qui questionnait
et fabriquait, d’une certaine maniere, le « retro » en temps
réel, semble prendre tout son sens aujourd’hui. L’autre ironie
du sort, c’est que Duxermade pensait que 20 ans était une
durée raisonnable de « remplacement technologique », c’est
a dire ce moment ol une technologie, petit a petit, finit par en
remplacer une autre : 20 ans apres, si la photo numérique a
effectivement supplanté I'argentique, la majorité des images
actuelles sont filtrées pour ressembler a des photos anciennes, tel
un remplacement qui ne s’assumerait pas totalement. On aurait
alors aimé lui demander sur quelles observations, en 1987, avait-
il pu appuyer son pronostic. Peut-étre visait-il exclusivement la
technologie des appareils photo, mais, dans ce cas, cherchait-il
a documenter une technologie destinée a disparaitre ? Peut-étre
avait-il observé que Canon avait produit ses premiers reflex de
qualité a la fin des années 60, qui avaient alors définitivement
remplacé le télémetrique, et qu’en 1986, Canon encore dévoilait
le RC-701, un des premiers reflex numériques modernes. Pour
autant, il ne travaillera jamais avec un appareil numérique, comme
si il avait décidé d’aller au bout de la vie de I'argentique. Avait-il
lu Nietzsche, Marx ? Avait-il entendu parler de la théorie de la «
destruction créatrice » de Sombart, Schumpeter ou Levitt ? Ce qui
est s0r, c’est que lorsgu’il commenga son « Gammelt Snapshot »
en 1987, le basculement au tout électronique semblait en effet
définitivernent inéluctable, les ventes de CD dépassaient celles des
vinyles, et I'ordinateur devenait domestique, familial et convivial.

Quoi qu’il en soit, les réflexions que nous propose Paul
Duxermade sur la mémoire filtrée par les avancées (et les lacunes)
de la technologie des appatreils photo restent un sujet d’actualité.
Nous avons tous, dans des boites a chaussures ou sur des disques
durs, des souvenirs en noir et blanc ou sépia de nos aieuls, et d’autres
plus récents en Kodachrome ou Agfacolor jaunis, en Polaroid flous ou en
.Jpeg Nokia pixelisés. Nos souvenirs semblent liés naturellement a ces
couleurs passées, nous avons tous en téte ces couleurs si particulieres
des photos des années 70, des années 80, des années 90, des années
2000, et celles encore plus troublantes des applications de retouche de
photo de 2006, 2008 ou méme de 2016, déja désuetes, déja «vintage »
(voire méta-vintage dans ce cas). Paul Duxermade se demandait-il si
les souvenirs s’estompaient a la vitesse de la détérioration des photos ?
C’est en tout cas une question que son travail nous pose.

En outre, ses sujets, choisis pour leurs qualités de résistance au
temps, comme des batiments, des parcs ou des animaux, n’offrent
jamais d’indications de dates, excepté la mode vestimentaire
des rares personnes photographiées, qu’il choisi d’ailleurs
systématiquement pour leur caractére atemporel. Lidée étant que,
lorsqu’il «suivait» un sujet, au fil des années, ce dernier ne devait pas
évoquer un quelconque changement : seule la technologie de I'appareil
évoluait. Sa série sur les jardins de Tivoli?, le célébre parc d'attraction
de Copenhague, par exemple, datées de 1991 et prises avec un Canon
Prima 5, est un parfait exemple de situation hors du temps, dont on
aurait aimé voir les images prises en 1987, 1997 et 2007, afin de
ressentir le trouble probable d’une mémoire créée par le changement de
qualité technique de la photo, son grain lié a la technologie de I'appareil
et la modification de sa teinte par le temps, comme une spéculation sur
le travail du temps sur nos sensations liées a notre connaissance subie
de la technologie, lorsque notre vision arrive, malgré nous, & ressentir
I’évocation d’une époque sur la simple couleur d’une image, uniquement
liée a sa technologie, et en aucun cas en rapport direct avec la réalité de
ce moment.

Au regard de 2019, Paul Duxermade a donc anticipé ce
paradoxe moderne du filtre Instagram qui, grace a une application
gratuite, permet de restituer les défaut des appareils photo bon
marché d’antan sur des images a plusieurs millions de pixels prises
par des téléphone hors de prix. On pourrait méme avancer qu’il a
devancé I'argument actuel des appareils photo haut de gamme, qui
n’est plus celui de restituer la réalité le plus fidelement possible, mais de
la magnifier. Un « Gammelt Snapshot » qui trouverait une nouvelle forme
d’accomplissement: le présent qui serait dorénavant plus beau dés sa
mort instantanée.

1 - Un travail de retranscription, de traduction et d’analyse des notes de Paul
Duxermade est a I'étude.

2 - Cinq des photographies ont été utilisées pour la pochette et le livret du
deuxieme album du groupe de rock DRAME (DRAME 2, Platinum Records, mars
2018)

NIKOUA)[MOULGA'ARD,
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Campreil

uN ENTRETIEN REALISE PAR DU CLIEVU LIS

L’un des principaux axes de travail de Bryan Campbell est de questionner et d’analyser I’acte de création
a travers les domaines de la politique et des médias, de voir comment ces derniers agissent sur le corps,
I’'imaginaire, et le rapport avec autrui. Mélant reproductions visuelles, texte et chorégraphie, ses piéces
croisent performance et images médiatiques (Research for the quadruped protagonist), questionnent a
travers un projet éditorial de magazine de mode les frustrations et les désirs de chacun-e (MARVELOUS),
ou encore I'impact d’une méthode de discours politique américaine au sein d’une communauté (Janitor of
Lunacy: a Filibuster). Pour sa nouvelle création, SQUARE DANCE, Bryan Campbell prend comme terrain
d’étude les danses dites de société : la square dance américaine, et le clubbing contemporain. D’une danse
traditionnelle, interprétée sur le périmetre d’un carré en tenue de cowboy au son d’une musique folk, a une
danse plus libre, il s’agit pour le chorégraphe de voir ce que ces pratiquées révelent au plateau d’un point
de vue spatial et relationnel.

Vous vous étes formé a New York, a La Tisch School of the Arts de de danse moderne tous les jours, des piéces de répertoire...). A exerce,
Iuniversité de New York, puis en France au CCN de Montpellier, sous on explorait plutdt, en compagnie d’intervenant-e-s aux histoires et aux

la direction de Mathilde Monnier, ou vous avez suivi la formation
exerce au cours de la saison 2009/2010. Pouvez-vous nous parler
de ces expériences, en quoi furent-elles complémentaires et pour
quelles raisons avoir choisi la France pour développer votre
propre travail ?

Ces deux formations ont été trés enrichissantes. A la Tisch, faieuaccés a
un entrainement rigoureux du danseur (des cours de ballet classique et

pratiques tres différentes, des modes de création qui pouvaient inclure
la parole, le chant, les arts plastiques, des pratiques somatiques, des
analyses historiques... Aprés ces rencontres, jai décidé de poursuivre
mon propre travail en France. J'ai eu le sentiment qu’ici je pouvais
dessiner, en m'emparant de plusieurs outils performatifs et plastiques,
un travail personnel, sans abandonner une pratique de danse, en tant
gu'interpréte ou créateur.

photo© Giannina Urmeneta Ottiker




Bien que vous ayez recu une formation de danseur et de
chorégraphe, la scéne vous conduit souvent a vous adresser au
public par la parole. Vos deux premiéres piéces, Research for the
quadruped protagonist (2010) et MARVELOUS (2015) ainsi que Janitor
of Lunacy: a Filibuster, en cours de création, sont des performances
parlées. D’ou vous vient cet intérét pour le langage ?

Mon expérience de danseur et de chorégraphe m’a conduit & une vraie
pratique de scéne, a étre 13, devant des gens. La parole a émergé
rapidement, elle s’est imposée & moi. Elle a cet avantage d’impliquer
trés directement un public dans I'expérience du spectacle. Le langage
m’'intéresse aussi, & cause ou grace, a la place de pouvoir qu'il occupe
dans notre société. Cette forme d’expression est souvent associée
a un savoir, a une expertise, tandis que I'expression corporelle est
plutdét dévalorisée, vue comme ambigUe, voire vulgaire. La parole me
sert donc a articuler, défaire ces préjugés culturels. Ce travail précis
nourrit mes textes. Il m'aide aussi & comprendre pourquoi et avec quel
statut je viens m’adresser & des spectateur-ice-s, et a mieux cerner
leur comportement. Regarder les gens pendant que je parle me donne
énormément d’informations sur comment vivre une performance live.
Je travaille I'attention du public comme une matiére. C’est vertigineux
mais a la fois trés excitant de comprendre comment la forme d’'un
texte adressé peut travailler la biomécanique d’un-e spectateur-ice,
son éveil, sa frustration, son ennui... Cette attention, qui me place
dans une position d’écoute et d’empathie, se révele finalement ultra-
chorégraphique.

Votre travail est aussi largement inspiré par I'image, fixe ou
animée. Research for the quadruped protagonist s’inspire d’un
dessin animé américain de la fin des années 80, My little pony,
tandis que MARVELOUS nous plonge dans l'univers de la presse a
travers un magazine de mode et de culture... Comment les images
s’intégrent-elles dans vos processus de création?

Comme pour le texte, je m’intéresse aux images depuis un endroit
plutét chorégraphique. Les représentations du corps dans les images
représentent & mon sens, si elles ne sont pas contestées, un puissant
moyen de communiquer, de rendre absolues nos valeurs. Dans un
magazine de mode par exemple, on pergoit assez facilement (a travers
les standards de beauté, d'age...) les messages envoyés. Toutes ces
images réussissent comme le langage a produire un discours, qui a
des répercussions sur les corps. Elles peuvent déclencher du désir,
une excitation, une angoisse, un mangue, et transformer nos affects
en moteurs économiques, soit faire dépenser de I'argent pour combler
nos frustrations ! Bien que ce soit éminemment critiquable, il faut
reconnaitre que ces stratégies sont puissantes. Elles réussissent a nous
influencer, a agir sur nos corps. D’un point de vue chorégraphique,
cela est tres fécond.

SQUARE DANCE est votre premiére piéce de groupe. Vous vous
étes inspiré pour cette nouvelle création de deux pratiques de
danse, la square dance américaine et le clubbing contemporain.
Pourquoi ce choix ?

J'avaistrés envie d’étudier ces danses par le prisme de leurs géométries,
autant celle du corps seul (colonne droite dans la square dance,
colonne ondulante dans le clubbing), que les relations qu’entretiennent
les corps entre eux (adresses qui suivent des lignes droites dans la
premiére, regroupements amorphes dans la seconde). Bien que
ces danses soient différentes par leurs formes, leurs cultures, leurs
époques ou par leurs systémes de valeurs, elles sont révélatrices d’un

méme processus chorégraphique. Dans les deux cas, nous sommes
en face d’'un groupe de personnes qui inscrit par sa pratique un type
de danse dans une époque. Quand je regarde les géométries de ces
danses, je vois une sorte de portrait photographique de ces sociétés
qui ont créé ces danses, a travers leurs valeurs et leurs modes de
relations. Ce «faire portrait» m’a intéressé dés le début de ce projet.

Comment avez-vous travaillé la mise en relation de ces deux types
de pratiques dansées ?

La rencontre des deux formes dans SQUARE DANCE apparait avec
le plus d'évidence dans la partition intitulée «chaos score», ou on
tache d'interagir les un.e.s avec les autres, de maniére «bordélique».
Ces interactions de formes géométriques ont a voir avec le désir,
I'excitation, voire un certain érotisme «vorace» ! L’association de ces
deux formes et de ces affects, rarement montrés ensemble, créent pour
linterpréte comme pour les spectateur-ice's une sorte de trouble. Ces
coexistences improbables font pour moi écho aux plus belles soirées
de danse. Les plus réussies sont celles ou des personnes, de cultures
et de statuts sociaux différents, se rencontrent, se mélangent...

J’ai pensé a certains moments au monde de I’enfance. On retrouve
en effet, parfois, une gestuelle primaire porteuse de dynamiques
et de logiques d’actions nouvelles...

Cette association avec l'enfance n'a pas été explicite dans le
processus de création, toutefois cela ne me surprend pas si la piéce
évoque quelgue chose de juvénile. Nous nous sommes attaché-e-s
avant tout a chercher une gestuelle en rapport avec le désir. Chez la
plupart des adultes, I'expression du désir est souvent inhibée, chez les
enfants aucunement. Dans la mesure ou il s’agit d’'un moteur central
de la piéce, cela nous a conduits de maniére inconsciente vers des
souvenirs d’enfance. Ca ressurgit dans la piece.

SQUARE DANCE se déroule sur une surface carrée de huit métres
de coté autour de laquelle le public est assis. Les spectateurs
et les artistes partagent le méme espace. La technique du hors-
champ semble avoir été pour vous une facon de créer un autre
rapport a I’espace et au temps. Elle ajoute de I'espace a I’espace
de représentation — en prolongeant le parcours des danseur-se-s
dans les coulisses, derriére les spectateur-ice-s... Pourquoi avoir
utilisé ce dispositif ?

A un certain endroit, I'intention a été¢ d'inviter le public & faire partie
de notre bulle. Nous souhaitions qu'il retrouve cette sensation d’'étre
entouré par des présences dansantes, comme en bofte de nuit. Le
hors-champ m’a intéressé pour ce qu’il produit en termes d’inégalité,
au sein méme de I'expérience d'un spectateurice. Quand un-e
danseur-se passe en hors champs, certaines personnes peuvent
le-a voir, I'entendre, le-a ressentir, tandis que d’autres sont coupé-e-s
de ces sensations. |l s’agit d’'une expérience moins partagée, plus
personnelle. C’est un lien avec le clubbing. Lors d’'une soirée, on peut
étre au milieu d’une piste de danse, ou isolé-e avec une personne
dans un autre espace. Ces différentes densités de présences, voire
d’interactions, font partie de ce qui est, @ mon sens, remarquable dans
'expérience d’une danse sociale.

Bryan Campbell a bénéficié pour SQUARE DANCE d'un accueil studio au Centre
chorégraphique national de Tours / direction Thomas Lebrun du 26 au 30 mars 2019.

SQUARE DANCE a été créé le 3 avril 2019, Festival Leg - Charleroi danse, La
Raffinerie, Bruxelles (Belgique).

+ d'infos: https://www.meteores.org/bryan-campbell/ ccntours.com
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Raconte-nous ton parcours Anne de Sterk ?

Je suis née en région parisienne en 1971, de mere institutrice et de
pére conducteur de travaux dans le B.T.P.

Nous avons habité dans les tours de Noisy-le-Sec au 172m étage, puis
en 76, en Beauce au milieu des champs de blé. Planéité totale, 1/4 sol,
3/4 ciel.

Sauvée par la politique culturelle de Jack Lang et de Francois Mitterrand
éluen 81, je deviens interne pour suivre une classe artistique, puis Paris
VIII, Montpellier, maitrise a Aix en Provence, et c’est en 93 que j'ouvre
les portes du paradis de I'école des Beaux-Arts d’Aix en Provence en
3%me année. Yihaaa!

Aprés I'obtention de mon dipléme, Gilles Barbier m'invite en résidence
a Astéride, a Marseille, 'année d’aprés je candidate au Post-dipléme

international de Nantes en 98, ou je suis regue avec Ivo Provoost,
Simona Denicolai, Philippe Jack, Annabelle Hubaut. Je rencontre
beaucoup d’artistes issus de ce post-dipldme qui restent & Nantes et
qui forment un tissu trés actif en terme de collaborations. Dans cette
école de Nantes, je passe le plus clair de mon temps en vidéo dans le
studio de montage Betacam.

L’outil est pour moi un instrument, jentends la téte de lecture s’arréter
sur la bande, son défilement a I'envers a I'endroit, je ré-enregistre les
traitements en direct que je fais subir aux images; je suis hypnotisée
par les écrans de ce studio. Je suis dans le cockpit d'un avion.
Comme je tourne des images sans scénario et sans storyboard, et que
les séquences ont du mal a prendre sens, c’est dans cette salle de
montage que j'écris dialogues et voix-off. Je tricote les images en reliant




les rushes par la voix. Aprés avoir produit un maximum d’images dans
ce studio, celles-ci commencent & m’ennuyer, comme si ¢’était facile
de fabriquer des images, de puiser dans l'infinie variété du monde pour
les extirper de la. Encore faut-il savoir les extirper correctement... Je
travaille de moins en moins les images et pour ainsi dire plus du tout.
Je ne prends plus de photos, je ne touche plus a un appareil ou a une
caméra. Les outils changent, tout devient petit, on passe au numérique,
et de toute fagon, c’est la voix qui est devenue primordiale pour moi.
Ce que j'en dis...

L'image existe toujours en arriere fond, les images de l'histoire de
I'art surtout, mais comme base, comme canevas. L'image n’apparait
plus, elle disparatt, travestie, habillée, enveloppée, jouée par la voix.
En 2000, grace a Claire Guezengar, je participe a une expo au jeu de
Paume a Paris et 2 Pommery (Reims) sur le Burlesque contemporain,
I'expo est organisée par Jean-Yves Jouannais et Christophe Kihm. Sur
le coup, je me rends compte que je n'ai rien & faire dans une salle
d’expo a accrocher des photos. Je n'aime pas la fixité, la présentation,
les accrochages.

Il N’y a que David Moinard qui arrive plus tard a susciter mon plaisir
en organisant au Lieu Unique des expos dans lesquelles je crée
des piéces d’'une toute autre dimension. C’est grace a lui que je me
remets a la vidéo en rencontrant Claire Pollet qui m’assiste, et nous
commengons a travailler sur des formes de partitions vidéo-projetées.
Des écrits en mouvement.

A ce moment-13, le Lieu Unique de Nantes est dirigé par Jean Blaise,
ce lieu d’accueil est chaleureux et ouvert & de multiples expériences.
Je commence a travailler pour une assemblée de spectateurs, pour
un art en présence, avec des participants qui font partie de I'ceuvre
poétique que je propose. Je crée de multiples dispositifs pour mettre
en scene la matiére de la parole, je crée Les Sonoguidés.

L’art participatif n’est pas encore a la mode, les compagnies n'ont pas
besoin de transformer leur travail en produits de médiation. Bim. Les
Sonoguidés arrivent donc dans un contexte adapté pour une expérience
de partage inédit.

Le dispositif des Sonoguidés était depuis longtemps en gestation en
moi, mais c’est quand je rencontre Yves Chaudouét, Ohh, avec qui j'ai
une longue collaboration, Bong, que nous la concrétisons vraiment.
J'avais déja réalisé le CD Une petite place au soleil dans lequel le fait
de passer par un casque pour répéter ce que I'on entend donnait une
texture bizarre a la langue... C’était tout I'objet de ma recherche.
Ensuite, pour les «partitions vidéo-projetées», c’est avec le
chorégraphe David Rolland que cela a pris de I'ampleur dans un
spectacle qui s’appelait Pa Villon.

Tout au long de ma pratique je réalise de nombreux montages-son, des
extraits, des piéces sonores, des jingles, des compositions, des CD, des
piéces radiophoniques, des piéces en live, des chorales, des lectures.
Aujourd’hui, je travaille davantage en résonance a des contextes
locaux, en relation aux paysages. Avec Frédéric Dumond (artiste
écrivain) et Eric Watt (vidéaste), nous créons des « GPS poétiques »
dans la montagne, dans les parcs régionaux, des formes de docu-
fictions qui renseignent sur le paysage tout en faisant déraper sa
réalité. La voiture devient la caméra, et c’est toujours par la voix que
I'on est conduit.

Parallélement, et grace a Daniele Yvergniaux, j'enseigne a I'école d’art
de Quimper depuis 2009. Je crée petit & petit un atelier son et avec
mes collegues Christine Lapostolle, Karine Lebrun et Hervé Thoby,
nous créons la Plateforme Struations, un atelier de travail trés orienté
sur les pratiques du corps et de la voix.

Dans beaucoup de tes narrations, ta voix est présente.
Tu nous fais entendre I'artiste qui interpréte, s’amuse
du montage, découpe et sculpte son récit. Il y a une
spontanéité réaliste, instable et vigoureuse au point de
me demander jusqu’ou tes dialogues sont écrits. Peux-tu

nous parler de ton processus d’écriture ?

Dans beaucoup de mes narrations on entend en effet ma voix qui
s’amuse du montage. Etre 2 la fois dans le récit et & 'extérieur du récit
est un jeu de création.

La pratique du montage est trés propice a ce genre de jeu. Jean-Luc
Godard faisait cela dans ses films, créer le récit et en méme temps dire
gu’il le créait. Quand on s’amuse vraiment avec un médium, on a envie
de le retourner et de lui botter les fesses, comme a Jean-Luc d’ailleurs!
«Une fille comme vous est toujours désolée ».

Ho ¢a va!

J'adorais Alphaville, les idées interdites.

«Les hommes de votre espéce n’existeront bientdt plus ».

Oui oui!

Comment j'écris?

En fait j'écris peu, je réagis plutdt, je réagis a la voix, a la phrase qui
précéde comme quand on parle & quelqu’un.

Je cherche dans les styles de la langue, des voix, des humeurs
possibles, des expressions populaires, connues, moins connues,
celles que j'ai mal entendues ou transfigurées. Le langage se libére
comme jai peu I'occasion de le faire dans la vie. Ca fait du bien de
dire ce qu’on veut, de pousser le trait, de se laisser embobiner dans
les phrases. Ca exorcise la pression sociale, le sérieux de la langue
qui a toujours le devoir de se faire comprendre. Il faudrait peut-étre se
relaxer un peu avec ¢a, on gagnerait sirement autre chose.

L’écriture pour moi est un outil. J’écris une trame, une logique, pour ne
pas oublier le chemin que je dois parcourir a I'oral, mes appuis, mes
ressorts, ensuite je la trace au micro, et si ¢ga n’est pas pertinent, je
reprends.

En fait j’écris pour la bouche.

Charles Pennequin a les mémes réflexes.

C’est génial la bouche! La bouche qui descend direct au cul, il dirait.
Mais non, il ne I'a pas dit.

Quand on cherche a en découdre avec l'oralité, on est forcément
confronté & la question du dialogue. Méme si on est seul et qu'on a
gu’une bouche, ouf, on a chacun plusieurs voix et plusieurs «angles
de voix». Quand on parle dans un micro, la tentation est grande de
se répondre a soi-méme. Un, deux. C’est quasiment un jeu d’'enfant,
comme celui d'inventer des personnages en direct en faisant toutes
les voix. Si mon montage donne une impression de réalisme, hein?
c'est parce que je ré-interviens plusieurs fois avec des voix porteuses
d’énergies différentes, placées autrement dans 'espace de la fiction,
plus critiques, plus auditrices, plus moqueuses.

Et puis, tout simplement, j'aime fabriquer du dialogue. Etre dialoguiste.
Les dialogues les plus composés que jai faits sont pour les pieces
sonoguidées.

L'extrait de Peau-Pierre Mabille, que I'on peut entendre sur mon site, est
une bande son originale pour 6 voix, ce que I'on entend est destiné a
étre répété par 6 personnes en direct, «face public » avec chacun sa
piste et son casque. Je prépare en amont mes voix sur multi-pistes, je
compose 6 personnages, 6 identités sonores, en leur prétant des voix,
des paroles, des intentions, qui donneront & chacun un corps et une
physionomie.

Bien s(Gr que j'écris pour préparer tout cela, pour trouver a raconter,
chercher des documents, faire des liens, mais nez en moins c’est toujours
le passage a l'oralité qui valide I'écriture.

A ce propos, Charles Pennequin fait la différence entre écrire pour un
livre et écrire pour une lecture. Moi aussi.

Je n'écris pas pour faire des livres ou des textes. J'écris pour des
situations. C'est tout a fait différent. Le travail d'écriture est tout a fait
différent.

Autrement, quand jécris de maniére plus élaborée, c’est qu'il y a
une image en arriére fond — peintures, photos, sculptures. Dans le
livre le Déluge par exemple réalisé en 2009, les piéces sonores sont
fabriquées d’emprunts a I'histoire de I'art.

/j Pour Homme Animal ‘sol, atelier de création sur France Culture, ce
/' serait un peu comme une décalcomanie. Il y a une toile de fond, une
«image-paysage » sur laguelle je colle des petites formes, des figures,
des motifs, des micro situations, des cascades. Tout peut arriver sur
ce décor, des phrases qui passent, des avions, un vélo, Tarzan...

Un dromadaire ?
Oui un dromadaire.

Une brindille qui colle?

Oui si tu veux, une brindille qui colle.

Mais |a, pour faire image, I'écriture est plus travaillée, plus réfléchie
afin qu'elle se propage et qu'elle se construise dans I'imaginaire des
auditeurs.

Ces derniéres années, jai fait I'expérience d'écrire «des piéces
sophrologiques » que j'ai lues a des personnes couchées.

Je suis seule face a une assemblée de spectateurs presque endormis,
que j'ai saoulés auparavant avec du rhum-gingembre, le texte que je
leur adresse déclenche un voyage intérieur, un voyage dans le corps.
Et puis, il y a aussi cette expérience ou Loic Touzé m’'a invitée a
écrire Piéce de danse lue. Ce travail m’a passionnée, j'étais dans la baie
d’Hudson au Canada quand jai écrit le texte, j'ai eu envie d’écrire
comme si je guidais des danseurs.

J'ai adoré faire cette lecture en direct @ Honolulu (c’est le nom de leur
lieu a Nantes) ou je parlais & ces danseurs invisibles: un phoque,
des troupeaux de rennes, des manchots, un indien. lls dansaient, ils
bougeaient, ils rampaient tour & tour dans ce petit studio de danse, et
en disant mon texte, j'étais une sale vacherie de chorégraphe qui les
menait & bout.

Ily a souvent beaucoup d’humour dans tes piéces. Quelle
est ta relation a I’humour, a I’absurde et au burlesque ?
Quelles sont tes sources d’inspirations ?

J’aime le comique, la fonction du langage qui se dérégle, je cherche
les dérapages, de sens, de mots, de tons, d’'images, les chutes, les
sentiments, le lyrisme cassé.

J'aime quand l'oreille nous améne a une promenade burlesque et

ANNE DE STERCK,

intérieure, a des visions comiques, des événements explosifs; une
libellule en marche arriére, un truc qui tombe, un-mouton qui braille,
une émotion amoureuse, une approche ratée.

J'ai été touchée par le livre d’ Olivier Cadiot Ancien Futur Fugitif. Ce
livre m'a fait comprendre ce que j'aimais faire. Et aussi les écrits
de Dubuffet, les poémes lettristes, quelques partitions de Jacques
Rebotier: 12 essais d’insolitudes, les interventions littéraires de Katalin
Molnar, la pensée de Jean-Pierre Brisset, Les oiseaux de Tarjei
Vésaas... qui n'est pas du tout burlesque pour le coup. Mon humour a
des versants graves.

Dans de nombreuses piéces, on retrouve ton intérét de
guider. Que ce soit I'accompagnatrice pour touristes
aveugles sur des terrains inconnus dans Homme-Animal
Sol ou les «GPS poétiques», la chorégraphe autoritaire
dans Piece de danse lue menant a bout ses danseurs
imaginaires, la sophrologue guidant ses auditeurs bourrés
dans un voyage intérieur... Et puis Les Sonoguidés, ces
entendeurs de voix... Que penses-tu de cette notion de
guide/guidage, récurrente dans ton travail ?

Oui. ll'y a effectivement dans cette recherche quelque chose de I'ordre
de la conduite. La conduite plus que le guidage.

Mes jeux et dispositifs me permettent dans une certaine mesure de
partager intimement avec quelqu’un ce que je fais, ce que je vois.
J'invente des systémes pour me faire suivre, pour me faire accompagner
dans les plus infimes recoins de mon imaginaire; comme on aimerait
visiter un musée a deux pour en partager des détails.

Quelgu’un qui accompagne par la voix et qui fabrique des « potentialités
visuelles ».

La conduite fixe le déroulement des événements sur une durée. Dans
mon travail c'est un texte a exécuter, c’est une voix a suivre, un
chemin & parcourir. La conduite me permet d’inventer, de prévoir,
de prévisualiser un événement sans que je sois forcément sur place
quand il est joué. C’est le principe de toute partition.

Et jusqu’ou peut-on conduire quelqu’un?
Je ne sais pas. Ca dépend si le terrain est glissant.



« SOUDAIN, UN GRAND CERF-ENCEINTE

g

DANS LA NUIT ENFLAMMEE »

Lou de la Volte

La Nuit est tombée sur la Terre.
Une Nuit dense, lourde et immense, se fait sentir. Personne ne semble pourtant répondre a 'appel. Aucun media,
aucune médiation, aucun signal satellitaire ne semble en mesure d'entrer en communication. Aucune transmission ne
semble étre 4 la hauteur de 'événement.
Tout semble suspendu... Mais & quel signe ? D’oll viendra-t-il ? Et qui saura lui porter attention ?
Les yeux des arbres, par milliers, tentent de détecter une lueur d’espoir. Mais, pas méme le clignotement d’une étoile,
pas une luciole ne voit le jour. Plus rien ne perce ce qui n'est plus une nuit mais une masse étale, livide.
Une épaisseur de temps, phénoménale et immémoriale a la fois, enveloppe 'atmosphére. Des temps oubliés, déniés,
décapités. Qui suscitent craintes et tremblements.
Certains y voient I'espoir d'une plongée en matiére, d'une vie nouvelle. Certains... car les autres dorment les yeux
ouverts, préférant halluciner que de réver.
Laisser a d'autres le soin... le soin qu'il arrive encore quelque chose, plutdt que rien.
Un quelque chose doit arriver... Un sursaut. Et pourtant tout le monde semble contenir cette puissance imminente de
bouleversement. Tout le monde semble conjurer la venue de cette commotion.
La Terre... un rien et elle fera le reste. Un affolement de la peau, un papillonnement des os ou une contorsion des
viscéres, Seulement un signe et... Etoffe du sensible, la Terre se couvrira alors d'épiderme visionnaire. Partout elle se
gorgera de sursauts révolutionnaires, éructera des spasmes salutaires.
Elle forgera des réveurs : des réveurs de l'absolu.
Et toujours cette attente... interminable. Et puis une tentative. Certains s'v mettent, Ca et la, ils mettent le feu.
Serpentent. Tressaillent. Epousent les plaques tectoniques et les sables mouvants. Leurs corps appellent d’autres
corps, 4 venir. Ca palpite. Ca crépite.
Les corps s'enflamment, en Hors-la.
Qui nous Terrifie. Nous habite, enfin.
Soudain, un grand Cerf-enceinte dans la nuit enflammée :
thédtre de la dépossession...

deux pieds disjoints dans le temps
olt se glisse
une onde cristaline
il s'y est dépouillé
la cendre du sourcier palpite  alors
son ombre se détend avec le vent
une caresse florale
entre deux rayons de chaleur
mozaique Uétendue
crépusculaire
une fraicheur noctambule se fait
délicatement sentir
sy dépose aussi  une humidité féline
sur l'omaoplate
des stries gazouillis
clapotements et  fuselages
érotisent  les torsions du sable
sur lequel il repose
a présent
face contre terre
des montgolfiéres lunatiques
aux baisers suspendus
font trembler latmosphére
murmures clameurs étourdissantes
vy dansent nez d nez
et si les ombres feuilletaient
la flamme rouge invertébrée
et sile feu qu'attirait cette chevelure
lancait des cris inadressés



et si ce gu'accueillait l'éclat
prenait aux étoiles leur bouleversante nudité
et si  dans lorchestre de la nuit
chantait une ramure
parmi les ramures
ot toutes les feuilles se souvenaient
et bruissaient
en tourbillons
sillonnaient Uhorizon
inhalées
vacantes
ramassées en papillons
un ancétre a la bouche
sur le frontispice de ses lévres
un paysage sidéré
par la levée de l'veil
pour que s’envole un visage
jusque la impensable
et insensé
jusqu'a ce que se léve
un vol échevelé d’hirondelles
pour que crépite a nouveau  le ciel

affolé
Jusqu'a ce qu'un sterne cendré
sécoule
et s'étale
et afflue
par respirations alternées
saccadées
entame la surface
de l'eau
de son bec  éventré
tel un soufi tournoyant
en ronds
se diffusant
au seuil de l'épouvante
épousant la  le vent incident
la braise
dissidente
et de soigner le monde
entre deux herbes folles
Un grésillement infini engage incidemment les corps 4 s’étendre au-dela du possible.
Une contagion métamorphique ouvre I'horizon.
Une trouée.

Le blanc de I'Oeil, a vif, perce la surface du globe.
Révulsé, il traverse I'atmosphére et les entrailles de la Terre. Irradie tout ce qu'il touche. S’'engorge
dans les plis de nos vies.
La nappe phréatique du sensible déborde alors dans toutes les bouches. Et nous agite, vivants et
morts, comme des batons de sourciers.
En proie & des vibrations transrationnelles.
Transgenres et transespéces.
La, en trans, tout reprend forces, mais autrement.
Avec vertige. Avec splendeur.
Avec incandescence.




La psychanalyse a forgé une hypothése quitient en une proposition :

tout individu est affecté d'un inconscient. Dans sa pratique, elle a
rencontré ce que tout le monde avait toujours su : 'individu a un
corps, l'individu parle. La pauvreté de la rencontre a pu faire rire.
La sexualité est le nom de ce que I'individu a un corps. Le langage
est le nom de ce que l'individu parle. Avec la plus grande clarté,
Freud a su épeler les nouages de la sexualité et du langage. Trés fin
dix-neuviéme, cette clarté a étendu son pouvoir au-dela des temps
et des lieux. Pourtant, il appert désormais qu’elle ne figure pas au
grand catalogue d’aujourd’hui. Il faut relever le gant. L'individu a
encore un corps. L'individu parle encore. Il est le corps parlant.

'- Il faut relire Freud. De la premiére a la derniére ligne. Son
triptyque (réve, lapsus et mot d’esprit) constitue une somme
philologique. De ses études cliniques a ses essais théoriques,
il aura parcouru tous les chapitres de la grande grammaire des
langues. De la lettre & la syntaxe, il aura démonté les rouages des
corps sexués. L’homme aux loups révait d’arracher ses ailes a une
guépe (Wespe), il retrouvait ses propres initiales (S. P.) ; un jeune
homme confondait un brillant (Glanz) avec un regard (glance) sur
le nez; le Président Schreber niait quatre fois et de quatre fagons
différentes la phrase ‘moi un homme, j'aime un homme’. Le célébre
traité des pulsions aura été, de fait, un traitement du passif, du
réfléchi et du pronominal.

Lacan a relu Freud, de la premiére a la derniére ligne. Des années

LE MOMENT
OPPORTUN

soixante aux années soixante-dix, beaucoup ont cru qu'il les en
dispensait. Je tiens qu’ils ont eu tort. Lacan s’est intéressé au
langage. Il s’est aussi intéressé a la linguistique. Pour comprendre,
il faut comprendre que ces intéréts sont entierement distincts.

La linguistique structurale a inventé de nouvelles maniéres de
raisonner; elle a aussi permis que s'étende le domaine de la
science. La nature ne serait plus ce qu’elle était.

On se souvient de la fable de Leibniz. Un gentilhomme d’esprit se
met en téte de trouver deux feuilles parfaitement semblables dans
le jardin de Sophie de Hanovre et ce, pour contredire la Princesse.
En bon logicien, Frege ne se serait pas déplacé. Une feuille, quelle
gu’elle soit, quel que soit son degré de ressemblance avec une
autre feuille, ne saurait étre identique qu’a elle-méme. Saussure ne
se serait pas déplacé non plus, les qualités sensibles ne devaient
compter pour rien, aux premiers temps du moment structural, et la
différence, seule, permettait de conclure a 'existence d’une entité.
Mais il faut quitter la fable et le jardin. Frege fera tout dépendre de
l'identité a soi ; ainsi, puisque rien ne tombe sous le non identique a
S0i, zéro y tombe, et tous les cardinaux suivront. Saussure fera tout
dépendre de la différence, de la négativité et de 'opposition ; ainsi,
un élément de langue pourra ressembler en tous points a un autre
et en étre absolument distinct, deux autres pourront dissembler
absolument et ne compter que pour un, I'élément pourra aussi
ne devoir son existence qu’a la relation qu'il entretient avec ce
qui n'a aucun substrat matériel. Les classiques de la linguistique
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structurale ne sont plus lus mais les titres et les noms sont connus.

Ce gu’on appelle le structuralisme s’est inscrit dans le mouvement
initié par la linguistique. La nature n'a alors pas changé de nom,
mais un bougé s’était produit, elle incluait de nouveaux obijets.
La langue appartenait maintenant & la nature. La parenté suivrait
de peu. Une science naissait; a I'horizon, une technigue. Dans
ce nouvel espace discursif, avec plus ou moins de réussite mais
souvent avec grandeur, de grands esprits ont fait ceuvre. Des
lettrés, des notables ont suivi; la plupart des marxistes ont compris.
Le théoréme avait été énoncé au début des années cinquante dans
la langue de l'orthodoxie : la langue n’est pas une superstructure.
Qu'ils le sachent ou pas, les structuralistes I'ont toujours pensé ;
que Staline soit 'auteur du théoréme n’est, en I'occurrence, qu’un
détail.

Lacan a été un des lecteurs les plus attentifs de Saussure. Il a connu
Benveniste, et Jakobson. Du galiléisme, de Frege, de Leibniz, de la
linguistique et de I'anthropologie structurales, il savait tout ce qu'il
était matériellement possible de savoir. Quant au langage et a la
langue, je pense qu'il n'aura appris que tres peu de la linguistique.
En revanche, les procédures et la nouvelle ontologie initiées par
Saussure I'ont retenu. Pour la minutie et le sérieux de ses &critures,
pour I'élaboration de certains mathémes, pour le Sujet. De ce point
de vue, on peut méme penser qu'il a été le seul a éprouver les
conséquences ultimes de la pointe du saussurisme radical, sans
s’en détourner, aux limites de la raison. Le principe de différence y
a supplanté le principe d’identité. Chaque étant (de temps second)
n’y est pas seulement différent des autres, il y est aussi de lui-
méme; sauf qu’a l'instant ou ce ‘lui-méme’ est énoncé, on s’apercoit
qu’il n’existait pas.

Pour épeler les nouages, les grammaires et I'attention suffisaient ;
depuis Freud.

z- On a souvent pointé qu’en quatrieme de couverture des
volumes Il et lll de I'Histoire de la sexualité on pouvait lire ceci :

«L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes
d’'un méme vocable. Y contredire est un devoir. »

Que ce soit depuis I'ceuvre de Char lui-méme ou depuis celle de
Foucault, ce passage de L’Age Cassant a souvent été commenté.
Beaucoup a été dit de I'histoire, des hommes, de la synonymie.
‘Méme vocable’ semble avoir moins retenu les esprits. Trois pas
avant, cependant :

«Tuer, m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décuirassée pour
toujours. Lequel entendre ? »

Char pointe le plus réel et le plus scandaleux de la langue:
’homophonie. Ce que les linguistes, sans reldche, cherchaient a
évincer. Au rebours et en exces des procédures structuralistes,
un ‘méme vocable’ se laisse entendre comme porté par les deux
régimes, celui de l'identité, celui de la différence. Quatrieme de
couverture alludant & 'homophonie, titre comportant ‘sexualité’,
'occasion est bonne d’'essayer de faire tenir deux fils en méme
temps.

A la vérité, la sexualité est une notion bien vague. On peut lui
substituer les trois termes de plaisir, de coit et d’amour ; en les
appariant, on est en droit d’espérer obtenir quelque clarté sur la
sexualité, quitte a faire surgir I'nétérogénéité radicale d’'un mot
devenu apathique (Char encore). Ce qu'il faut tenir ici, c’est que
d’une simple modification a I'ordre des choses, la signification d’'un
terme peut étre radicalement changée.

De son éternelle insatisfaction, Lacan s’est forgé un outil : lalangue.
La linguistique n'avait pas été a la hauteur de ce que Freud et lui
entendaient quotidiennement: le réel de I’homophonie. De sa forge,
Lacan exhibait sa lalangue et congédiait définitivement (quant a
la langue) la linguistique. Ce qu’il faut tenir ici, c’est que lalangue
n'a pu étre congue que par quelqu’un qui croyait d’'une part a la
langue, d’autre part que seul un grand écrivain pouvait y toucher.

A considérer la procréation et la vie du langage, Freud et Lacan
apparaissent rétroactivement comme contemporains. lls savaient
d’ou venaient les enfants et pensaient que méme un tyran ne pouvait
toucher a la langue. Or, les choses ont changé. Nous ne saurons
bientdt plus d’ou viennent les enfants ou plutét si : d’'une boite de
Pétri. La féminisation des noms de métiers démontre qu’en matiére
de langue, l'usage (bon ou pas) a laissé la place aux décisions
(bonnes ou pas). A quoi s’ajoute que le marché mondial est devenu
véritablement mondial et qu’il a sa langue, le globish. Il N’y a plus
d’exception aux échanges marchands. Tout peut circuler s'il revét
la forme-marchandise.

La sexualité est prés de ne plus étre nouée a la procréation, la
novlangue sera bientdt au programme et la monnaie, vivante. Les
enfants a venir auront-ils autre chose a la bouche que des crachats
malpolis a I'endroit de la chose freudienne. La psychanalyse est-elle
toujours contemporaine ? Relever le gant est-il encore possible?

3- Il me faut désormais admettre qu’en France, |a vie intellectuelle
a changé. Les sciences humaines, du milieu des années soixante
au début des années quatre-vingt, n’ont jamais su choisir entre la
blouse blanche et les oripeaux des Humanistes. Pourtant, elles
ont mangé a la cantine de ceux qui avaient choisi le parti pris des
lettres. Et elles ont enfanté.

Les plus grands avaient raillé I'appellation méme de science
humaine ; on pouvait plus humblement, en démontrer I'infondé. Je
N’y vois plus aujourd’hui que les ruines d’une mauvaise hypallage.

Les enfants des sciences humaines ont grandi. On avait pu croire
qu’ils étaient sourds a leurs parents mais ils ont tout appris d’eux,
la lettre, la langue et méme lalangue, ils n'ont fait qu'y ajouter de
la technique, des techniques, nombreuses et de plus en plus
efficaces. lls sont au marché, au contrdle, au pouvoir.

Quant au sexe, le marché est bien devenu la clé des plaisirs du corps.

VINCENT
BOUZILLARD

OTOMO DE MANUEL « | love you »
BIFURQUEER 2019.
Crédit phato : jean-gabriel PUGOL .




TROUBLES, Le Collectif
Créé al'occasion de la Marche C
des Fiertés 2018 a Tours, le

Collectif Troubles réunit des

artistes et complices autour
d‘une envie de (re) présenterles
cultures Queer de maniere

vivante, a la fois historique et
avant-gardiste.
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En 2019, le collectif participe au
festival Désir,Désirs... en
programmant le film QUEERCORE
aux cinemas Studio, et créee au
Paint H*ut I'événement
BIFURQUEER, Trouble nuit
multigenres.

PROCHAIN RDV, le 15 juin 2019 pour
la Marche des Fiertés de Tours...

Cradit phote : jean-gabriel PUGOL
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lc 1 Souhaiteriez-vous vous impliquer comme bénévole sur les événements du Collectif TROUBLES ?
\ Souhaitez vous étre informé.e.s des actualités du Collectif TROUBLES par email ?
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BU[[E”" DE FRE"ﬁD‘HESIO" * tarif réduit : pour ceux qui ne peuvent pas payer 10€ . Cette adhésion est valable un an, pour I'année en cours.
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