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« Plus une société moderne est sans alternative, plus elle 
est cynique. En fin de compte, elle ironise sur ses propres 
légitimations. «Valeurs fondamentales» et faux-fuyants 
se fondent insensiblement les uns dans les autres. [...] 
Méthodologie du bluff (de la simulation et de la perturbation 
du sens), Dada montre ironiquement le fonctionnement de 
l’idéologie moderne ; établir des valeurs et faire semblant d’y 
croire, pour ensuite montrer qu’on ne songe pas à y croire.» 

Critique de la raison cynique, Peter Sloterdijk

ÉDITO
Une invitation pour un «contre-événement» lors des Moments 
Artistiques de Frédéric Lecomte chez Christian Aubert et 
c’est l’histoire (13 ans déjà) de la revue Laura qui est passée 
à la moulinette Dada. Name dropping, antiphrases et ironie 
désinvolte pendant plus d’une heure... pour une kyrielle 
d’interventions incongrues plus belles les unes que les autres. 

Interventions originales pour une revue d’art et non une revue 
sur l’art. La distinction est subtile mais décisive. Graphistes 
intervenant sur deux ou trois numéros, auteurs singuliers qui 
ne cessent de creuser leurs questions, artistes en one shot qui 
proposent une expérience... La liberté est au fondement de 
la ligne que nous construisons depuis plus d’une décennie. 
Liberté comme méthodologie du bluff - le hors-piste rigoureux 
- c’est aussi faire basculer les approches comme celles du 
QUEER dans l’art ou bien, ou bien ADORNO FUTURE d’un 
numéro à l’autre. Sensibilité dialectique d’une rédaction qui, 
quoiqu’il en coûte, croit à la qualité des textes et des visuels 
en les défendant jusqu’au bout. Joyce, James, Benjamin, 
Burroughs, Lacan et Foucault, Derrida ont tour à tour la 
parole auprès des artistes. Littérature donc, arts plastiques, 
danse, performance, architecture et philosophie avec cette 
idée que la culture défend des valeurs sans y croire et les 
artistes défendent la perturbation du sens comme une valeur 
fondamentale.  

Et ce sont aussi les expositions, Pasolini à Nantes et Cachan, 
Coetzee à Dijon et Gentilly, Beckett à Argenton-sur-Creuse... 
et bien d’autres... pour inscrire le travail des artistes dans une 
écriture générale des signes de notre temps et à destination 
des publics contemporains. Travail de pédagogie et travail 
d’expérimentation ne s’excluent pas l’un l’autre tant qu’on se 
tient à bonne distance de la féodalité du marché de l’art.

 Jérôme Diacre
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REVUE LAURA
La Revue Laura a désormais treize année d’existence. L’association 

Groupe Laura a quant à elle l’âge de la majorité civile, matrimoniale et 
pénal. Entre adolescence et âge adulte, il est temps pour nous de 
révéler le secret de « Laura ». On nous demande souvent d’où vient 
l’intitulé « Groupe Laura » qui tient à la fois d’une enseigne d’assurance 
comme d’un obscur collectif de filles. Conditionnés par l’absurde, nous 
argumentons avec quelques références de haute volée : c’est autant la 
chanson « Laura » de Johnny Hallyday, « l’aura » de Walter Benjamin, 
l’héroïne « Laura » de Twin Peaks de David Lynch, que celle éponyme 
du film d’Otto Preminger. Ajoutons à cette liste l’existence, depuis 
1989, de Laura Institut de Beauté situé à deux pas de la gare de Tours 
(France). Bien entendu, la superposition incongrue de références 
a pour fin d’inscrire nos activités culturelles dans le champ de la 
chanson française, de l’art et de la philosophie. Il existe toutefois une 
signification plus profonde interrogeant la figure de l’artiste.

Tiré du roman Laura de Vera Caspary, le film d’Otto Preminger est 
réalisé à la fin de la seconde guerre mondiale. Le film rencontre un tel 
succès qu’il jette le réalisateur, à l’époque réduit à scénariser des films 
de seconde zone, dans la gueule d’un gros producteur d’Hollywood. 
En effet, six mois après sa sortie, la recette des entrées en Angleterre 
suffit à rembourser l’intégralité de la production. 

Le succès du film doit autant à l’intrigue policière qu’à une image 
très positive de l’Amérique. L’histoire se déroule dans une Amérique 
en pleine expansion, sûre de ses moyens comme de ses fins. La 
ville qui pourvoit à toutes les réussites n’est autre que New-York. La 
classe sociale est bourgeoise, cultivée, active et libérale. L’écrivaine 
Vera Caspary décrit quatre personnages bien distincts. D’abord, un 
talentueux et riche littérateur, Valdo Lydecker. L’homme d’un certain 
âge semble s’appuyer sur son seul talent de prosateur bien que ses 
attitudes et son arrogance soient dignes d’un aristocrate anglais. 
Dans le roman, Vera décrit un homme obèse et encombré, alors que 
dans le film, incarné par Clifton Webb, l’homme se tient droit comme 
un lieutenant ayant officié dans les colonies de la reine Victoria, 
impératrice des Indes et des femmes au foyer. Puis, on passe au 
prétendant de Laura, un aristocrate désargenté. Shelby Carpenter est 
un noceur toutefois conscient que son titre dans les milieux d’affaires 

New-Yorkais ne vaut pas un zeste d’orange d’Irish Manatthan. Shelby 
compte redorer le blason familial en se mariant avec une jeune 
entrepreneuse, star d’une agence de publicité. Gene Tierney joue le 
rôle de Laura Hunt (dont le nom de famille renvoie sans équivoque à la 
chasse) qui, en l’occurrence, doit sa réussite professionnelle à Valdo 
Lydecker. Tel un pygmalion, Valdo sculpte la fortune et la réputation 
de l’héroïne. Enfin, l’inspecteur Mc Pherson qui enquête sur le meurtre 
de Laura Hunt. Mc Pherson est un héros ordinaire ayant cependant 
dénoué plusieurs énigmes policières. Cette dernière affaire est un 
tournant dans sa carrière, soit elle conforte ses talents, soit elle le 
ramène à la circulation — c’est du moins les espoirs de son supérieur 
avec qui il est en désaccord concernant l’évolution des services de 
la police New-Yorkaise. Ce détail trace par ailleurs une perspective, 
car il destine un simple flic à fabriquer les conditions favorables qui 
pourraient, plus tard, l’engager dans une carrière politique... Bref, à 
part notre aristocrate déchu, Shelby Carpenter alias Vincent Price, les 
acteurs principaux surfent sur la vague de l’American way of life.

Toute l’intrigue tient au fait que la victime sur laquelle Mc Pherson 
enquête s’est pris une décharge de fusil de chasse en pleine figure. 
Par conséquent, l’identification est impossible. Dans le roman, on 
apprend que la « vraie » victime est une connaissance de Laura se 
nommant Jennie Swobodo alias Diane Redfern — notons au passage 
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que le prénom « Diane » fait référence au mythe (Diane Chasseresse, 
déesse des enfers) et que son nom veut dire « fougère rouge ». Diane 
Redfern est froidement assassinée dans le hall de l’appartement de 
Laura Hunt ; et la victime porte une tenue érotique et légère appartenant 
à la propriétaire. Les circonstances sont simples à expliquer, Jennie 
Swobodo est la maîtresse de Shelby Carpenter. Bref, le soi-disant 
meurtre crapuleux de Laura Hunt enflamme toute la presse américaine 
au regard de son statut, de son futur mariage et de sa grande beauté. 

Au beau milieu du film, Mc Pherson tourne en rond dans le salon où 
trône un portrait de Laura Hunt sans parvenir à comprendre les tenants 
et aboutissants de cette affaire. Il finit par boire quelques rasades de 
whisky et s’assoupit dans le canapé. Tout à coup, et comme dans 
un rêve, enfin, comme par miracle, Laura Hunt apparaît en chair, 
en os, et en noir et blanc. Surprise de voir ce bel inconnu viril dans 
ses appartements, elle le réveille sans autre forme de procès. Les 
cartes sont rebattues, pour Mc Pherson comme pour le spectateur 
(ou le lecteur) toute l’affaire est à refaire. Qui est la morte ? Qui est le 
meurtrier ? Où est l’arme du crime ? Et surtout, pourquoi Valdo, Shelby 
et maintenant Laura semblent tous avoir quelque chose à cacher, se 
demande Mc Pherson qui découvrira le vrai coupable et finira dans 
les bras de Laura Hunt ? Je n’en dis pas plus pour ceux qui n’ont pas 
lu le roman qui est drôlement chouette — quoique le film est vraiment 
cool aussi.

Oui, car l’ultime objet de cet article est de donner la raison du choix 
du nom de l’association Groupe Laura et non de « spoiler » le roman de 
Vera Caspary ou le film d’Otto Preminger. Entrons dans le vif du sujet 
avec un extrait tiré du roman :

« Le roi du trafic illégal des artichauts avait été réel ; les 
gangsters que j’avais poursuivis avaient été en chair et en os, 
avec des doigts qui pouvaient presser la détente d’un revolver ; 
même l’Union des Laitiers avait été composée de profiteurs bien 
vivants. Mais Shelby n’était que l’incarnation d’un rêve. C’était 
un présent que Dieu avait fait aux femmes. Je le détestais pour 
ce motif, et je détestais les femmes qui se laissaient prendre à 
cette escroquerie du romanesque. Je ne réfléchissais pas au 
fait que les hommes en font tout autant et que j’avais gaspillé 
pas mal de mes heures à caresser ce rêve (digne tout au plus 
d’un enfant de douze ans) de revenir au patelin avec le titre de 
champion du monde, assis au côté d’une actrice célèbre sur les 
coussins d’une somptueuse limousine. »

Laura Hunt incarne deux figures du romanesque, d’abord une 
image soumise au regard des hommes, et ce sous la forme d’un tableau 
représentant l’idéal de beauté dans la première étape du film, mais 
aussi celle de la femme active, riche, indépendante, et dont le mariage 
avec Shelby aurait dû clore la dernière étape de son ascension au 
sein de l’upper class américaine en la couvrant d’un titre aristocratique. 
C’est en quelque sorte le lot des stars (femmes ou hommes) issues des 
classes moyennes qui finissent par se marier dans le meilleur des cas 
avec un·e millionnaire ou un·e collègue plein·e aux as — bref, le rêve 
américain réalisé tant par ses aspects symboliques que financiers. Il 
reste que Laura Hunt sait que Shelby la trompe, par conséquent, et 
n’ayant pas d’autre amant là toute suite sous la main, elle tombera 
finalement amoureuse de l’inspecteur qui, lui, a les deux pieds virils et 
poilus ancrés dans la réalité du roman de Vera. 

Il existe une autre strate propre au romanesque que Vera Caspary, 
comme beaucoup de romancières et romanciers, respecte au pied de 
la lettre. Dans son ouvrage Mensonge romantique et vérité romanesque, 
l’imminent anthropologue, historien et philosophe René Girard a 
découvert la trame qui structure la littérature depuis Cervantes ; voire 

depuis le Mythe d’Hélène où s’expose la rivalité entre Pâris le Troyen 
et Ménélas le Grec. La trame du romanesque tient à une triangulation 
entre trois acteurs, et notamment, et presque toujours, entre une femme 
et deux mâles. La question de fond posée par René Girard se rapporte 
à la création du désir et à la manière dont le désir est fabriqué de toute 
pièce. Dans le cadre d’une intrigue, la création du désir tient au fait qu’il 
faille accéder à un « tout » à la fois inaccessible et non-partageable. À 
partir du moment où ce « tout » est désigné (en l’occurrence l’idéal 
de beauté et la réussite à la fois sociale et financière de Laura Hunt), 
une lutte à mort s’engage entre deux hommes pour obtenir ce « tout » 
non-partageable représentant autant l’amour, la mort, un royaume, un 
magot, ou tout simplement un coït. En d’autres termes, les héroïnes de 
roman sont des interfaces qui délimitent les luttes de prestige entre 
deux, voire trois ou quatre chimpanzés mâles qui parlent. René Girard 
décrit le moment d’identification provoquant, justement, l’incontinence 
du désir des protagonistes :

« La contagion est si générale, dans l’univers de la médiation 
interne, que tout individu peut devenir le médiateur de son voisin 
sans comprendre le rôle qu’il est en train de jouer. Médiateur 
sans le savoir, cet individu est peut-être incapable lui-même de 
désirer spontanément. Il sera donc tenté de copier la copie de 
son propre désir. Ce qui n’était peut-être chez lui, à l’origine, 
qu’un simple caprice va se transformer en une passion violente. 
Chacun sait que tout désir redouble de se voir partagé. »

Étrangement, et au cœur des séductions politiques comme des 
conquêtes  amoureuses, notre espèce rêve de jour meilleur sur la base 
de rivalités prenant corps au sein de luttes de prestige entre mâles. 
Ce mode d’exercice et d’existence du pouvoir renvoie par ailleurs à la 
faible part de dialogue réservée aux actrices comme au peu d’héroïnes 
(au sens strict) présentes dans les films de propagande hollywoodiens 
ou bollywoodiens, mais aussi européens, orientaux, asiatiques et 
africains... La théorie girardienne est de ce point de vue universelle et 
touche un bon nombre de productions culturelles. 

Mais si la trame du romanesque est universelle, pourquoi avoir 
choisi le prénom « Laura » pour qualifier notre association ? Pourquoi 
pas « Zazie » ? « Bérénice » ? « Emma » ? « Manon » ? « Justine » ?... 
La raison est très simple. Dans le roman de Vera Caspary, Laura 
représente la figure d’une designeuse graphique qui, issue de la classe 
moyenne, a su s’élever dans les sphères de la haute bourgeoisie ; un 
destin partagé par de nombreux artistes qui percent sur le marché de 
l’art contemporain international soutenu par une aristocratie financière 
non moins internationale. Vera Caspary indique que l’intégration et 
l’évolution sur les barreaux de l’échelle sociale ont un prix, une logique 
et une morale (de l’histoire) ; de plus, elle suggère que s’il y a des 
dommages collatéraux ils visent en premier lieu les basses classes 
comme Diane Redfern, maîtresse de Shelby de surcroit décrite dans 
le roman comme une femme du bas peuple, vulgaire et aguicheuse.

Dans la série Twin Peaks, David Lynch s’appuie explicitement sur 
le film d’Otto Preminger ; la découverte du meurtre comme l’usage du 
flashback chez Lynch sont identiques, etc. De ce point de vue, Laura 
Palmer incarne une synthèse entre Laura Hunt et Diane Redfern. Au 
regard de la double vie de l’héroïne, et sachant que les origines du 
nom de Laura Palmer sont le « laurier » et le « palmier », il nous est ainsi 
permis d’imaginer David Lynch créant des liens signifiants entre une 
« Laura Redfern », signe de nature et de beauté, et une « Diane Hunt », 
symbole de l’enfer et du meurtre. Serait-ce au final la double identité 
artistique de la revue Laura ?

SAMMY ENGRAMERSAMMY ENGRAMER

RAINIER LERICOLAIS
T E L E P H O N E  P I E C E S  2014   
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LA TAILLE ET L’ÉVOLUTION SELON PRISCILLE TOURAILLE

Ma mère est très grande1. Enfant, j’ai pensé que je ne pourrais faire 
quelque chose de ma vie que si j’arrivais à être aussi grande. Je suis 
restée plus petite et mon frère cadet m’a dépassé dès ses treize ans. 
La biologie était cruelle. 

On postule qu’il y a un dimorphisme sexuel chez les hominidés. On 
dit que dans l’espèce humaine les mâles sont grands et plus forts que 
les femelles. Priscille Touraille a publié une thèse importante en  2008 : 
Hommes grands, femmes petites  : une évolution coûteuse. Les régimes de 
genre comme force sélective de l’adaptation biologique2. On y apprend que 
les théories expliquant la taille élevée des hommes se contredisaient 
souvent. En comparant les espèces animales et en particulier les 
primates, elle observe la complexité des facteurs pouvant amener 

à la différence de taille, et surtout sa variabilité selon les espèces et 
les processus de sélection. Le dimorphisme est très faible chez les 
espèces les plus proches des humains comme les chimpanzés. Chez 
les baleines les femelles sont beaucoup plus grandes ainsi que chez 
les oiseaux de proie ou les chauves-souris. 

Chez les humains, les avantages évolutifs auraient plutôt bénéficié 
aux femmes grandes, car la bipédie a rétréci la dimension du pelvis et 
rendu plus dangereux l’accouchement pour les femmes plus petites. 
Comme elles ont besoin de plus de force pour porter les enfants, elles 
nécessitent un plus grand apport alimentaire. Pourtant les femmes 
sont plus petites. Après avoir comparé toutes les théories expliquant 
le dimorphisme sexuel humain, Touraille évoque la possibilité que ce 
soit le « régime de genre » qui ait pu être un critère aboutissant à la 



1- « Pour une femme », comme elle l’entend souvent, car elle serait seulement 
« assez grande » si elle était assignée homme.
2- Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 2008.
3- Les hypothèses présentées dans ce texte sont un hommage aux critiques de la 
biologisation du genre et du sexe par des auteures comme Donna Haraway et Anne 
Fausto-Sterling.
4- Jigoro Kano, Judo (Ju-jutsu), méthode et pédagogie, traduit et présenté par Jean-
François Fernandez, Fabert, Paris, p. 39-40.
5- « J’ai heureusement quelque connaissance du “baritsu” [sic], autrement dit de la 
méthode de lutte des Japonais ; j’ai eu à m’en féliciter dans plusieurs circonstances, 
et cela me permit d’échapper à son étreinte », « La Maison Vide » (« The Empty 
house »), publié dans Strand Magazine en 1903 et repris dans The Return of Sherlock 
Holmes, 1905, chapitre 1.
6- E.W. Barton-Wright, « How a Man may Defend Himself against every Form of 
Attack », Pearson’s Magazine, March edition, 1899.
7- NUWS (National Union for Women Suffrage).
8- Ju-Jutsu as a husband-Tamer: A Suffragette Play With a Moral, série de photographies 
fondées sur What Every Woman Ought To Know, pièce mise en scène au dojo d’Edith 
Garrud à Argyll Street.
9- « Physical force seems the only thing in which women have not demonstrated 
their equality to men, and whilst we are waiting for the evolution which is slowly 
taking place and bringing about that equality, we might just as well take time by the 
forelock and use science, science otherwise ju-jitsu. 
In this art all are equal, little or big, heavy or light, strong or weak; it is science and 
agility that win the victory. Is not this forecast of the future? Science, quickness, 
vitality, and brains are surely equal to brute strength in politics as well as in fights », 
Edit Garrud, “The World we Live In”, Votes for Women, March, 4, 1910.
10- En 1913, la suffragette Emily Davison mourut dans des circonstances complexes 
sur un hippodrome en voulant placer une écharpe sur le cheval du roi. En réponse, 
est voté le : « Temporary Discharge for Ill Health Act” rapidement surnommé le Cat 
and Mouse Act, parce qu’il permettait de libérer les activistes lorsqu’elle risquaient de 
mourir de faim et de les réemprisonner dès qu’elles reprenaient des forces. Voir : 
Antonia Raeburn, The militant Suffragette, 1973, et  Emeline Godfrey, Feminity, Crime 
and Self defense in Victorian litterature and society. Palgrave, Mcmillan, 2012.
11- Sur cette intervention violente sur le tableau, on peut se référer aux analyses 
de David Freedberg, Le Pouvoir des Images, traduit de l’américain par Alix Girod, 
Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 441 ;  Alfred Gell, Art and Agency : an Anthropological 
Theory, Oxford & New York, Oxford University Press, 1998, p. 98-99 ; Sophie Moiroux, 
« L’image empreinte d’intentions. La « Vénus tailladée ». Considérations sur un acte 
d’iconoclasme », Images Re-vues [En ligne], 2, 2006.
12- « I have tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological 
history as a protest against the Government for destroying Mrs. Pankhurst, who is 
the most beautiful character in modern history ». « Miss Richardson’s Statement » 
dans The Times du 11 mars 1914.
13- « “How dare you!” she panted, with her world screaming and grimacing insult 
at her. “How dare you!” They were both astonished at the other’s strength. Perhaps 
Ramage was the more astonished. Ann Veronica had been an ardent hockey player 
and had had a course of jiu-jitsu in the High School. Her defense ceased rapidly to 
be in any sense ladylike, and became vigorous and effective; a strand of black hair 
that had escaped its hairpins came athwart Ramage’s eyes, and then the knuckles 
of a small but very hardly clinched fist had thrust itself with extreme effectiveness 
and painfulness under his jawbone and ear ». Ann Veronica, A Modern Love Story, 
Penguin Classics, Londres, 2005, chapitre 9 (ma traduction).
14- « - We do not want the men, said Miss Miniver, we do not want them, with their 
seers and loud laughter. Empty silly, coarse brutes. Brutes! They are the brute still 
with us! Science someday may teach us a way to do without them. It is only the 
women matter. […] Simply because they are hardened by bestiality, and poisoned 
by the juices of meat slain in anger and fermented drinks – fancy! Drinks that have 
been swarmed in by thousands and thousands of horrible little bacteria », Ann 
Veronica… op. cit., chapitre 8.
15- Leah Leneman, «  The awakened instinct: vegetarianism and the women’s 
suffrage movement in Britain », Women’s History Review, 1997, 6:2, 271-287.
16- Les archives de Leonora Cohen que j’ai pu consulter sont conservées à l’Abbey 
House Museum de Leeds, qui présente aussi une robe à l’effigie de Jeanne d’Arc 
cousue par elle, et plusieurs de ses médailles et récompenses du WSPU.

Chloé Maillet est historienne et artiste visuelle en duo avec Louise Hervé. 
Auteure d’une thèse de l’EHESS sur la parenté hagiographique médiévale sous 
la direction de Jean-Claude Schmitt (Brepols publishers, 2014), spécialiste 
des questions de genre et de parenté dans la culture visuelle et cléricale. Elle a 
été chercheuse post-doctorante au musée du quai Branly en 2015-2016, est 
professeure d’histoire et théorie de l’art à l’ESAD Angers ; elle a publié dans des 
revues scientifiques historiques et anthropologiques. 
Elle a publié en duo avec Louise Hervé Attraction Etrange (JRP Ringier, 2013), 
Spectacles sans objet (Editions P, 2014), L’Iguane, (Thalielab, 2017) et présenté 
des expositions collectives et monographiques au Royaume Uni, au Danemark, en 
Suisse, au Canada et en France.
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Chloé Maillet
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petite taille des femmes :  des raisons historiques de ségrégation dans 
l’accès à la nourriture (en particulier les apports protéinés comme la 
viande, interdite ou restreinte dans de nombreuses sociétés), et la 
sélection sexuelle, le système de domination masculine ayant favorisé 
la sélection de femmes plus petites et moins fortes. 

Rien dans la prétendue « nature » ne réduit les personnes assignées 
femmes à être faibles et petites, mais l’idée que l’on puisse faire se 
reproduire uniquement les femmes immenses et les hommes tout 
petits pour contrecarrer une évolution séculaire est difficile à mettre en 
œuvre. D’autres méthodes existent pour « dé-naturaliser » les femmes 
et leur petite taille et certaines datent de la fin du XIXe siècle3. 

LA SCIENCE ET LES ARTS MARTIAUX D’EDITH GARRUD (1872–1971)

À l’époque féodale japonaise, il existait un grand nombre 
d’exercices guerriers, tels que l’escrime, le tir à l’arc, l’utilisation de 
la lance, etc. L’un de ces exercices s’appelait le Jūjutsu et parfois 
le Taijitsu ou Yawara. C’était un exercice complet se composant 
d’une grande variété de techniques d’attaque, telles que projeter, 
frapper, donner des coups de pied, poignarder, couper, étrangler, 
maintenir l’adversaire au sol, plier ou tordre les bras ou les jambes 
de l’adversaire de façon à provoquer la douleur ou même la 
fracture. Il y avait aussi de nombreuses manières de se défendre 
contre ce genre d’attaques. Un tel exercice existait au Japon 
depuis l’Antiquité, mais c’est seulement depuis trois cent cinquante 
ans qu’il est enseigné systématiquement. 4

Jigoro Kano avait développé le judo moderne à partir d’ancestrales 
techniques de Ju-Jitsu à partir de 1882 au Kodokan qu’il avait fondé. Il était 
éducateur, directeur d’école et fonctionnaire du ministère de l’éducation. 
Il souhaitait diffuser sa méthode dans le monde et contrecarrer la 
prééminence de la gymnastique occidentale qui s’était même imposée 
au Japon. Il avait visité Paris dès 1889, et publia en anglais en 1937 un 
traité destiné à offrir cette pratique sportive, spirituelle et gracieuse au 
monde. En 1895-98, un ingénieur  britannique en poste au Japon, Edward 
Barton Wright, fréquenta le Kodokan de Tokyo. Il en revint avec un art de 
l’autodéfense auquel il donna son nom : le Bartitsu. La pratique était si 
populaire qu’Arthur Conan Doyle la mentionnait comme ayant permis le 
retour de Sherlock Holmes en 19035. Edward Barton Wright ouvrit un dojo 
à Londres et publia dans la presse des méthodes de défense adaptées 
à la vie quotidienne6. En 1905, le maître japonais Sadayazu Uyenichi fut 
invité par Barton Wright à Londres et publia Ju-jutsu as Practised in Japan. 
Il fut le maître de William et Edith Garrud. 

Un mouvement politique violent faisait à l’époque trembler tout 
Londres, et il ne tarda pas à s’approprier l’art ancestral hérité des 
samuraïs  : le WSPU (Woman Social and Political Union, dont les 
membres furent vite affublés du surnom de suffragettes). Il fut fondé 
en 1903 par Emmeline, Sylvia et Christabel Pankhurst lasses de voir 
ignorées les revendications du mouvement suffragiste réformateur 
non-violent de Milicent Fawcett7. Elles défendirent l’action directe et 
dès 1905, Christabel crachait sur les policiers et se retrouvait en prison.

En 1909, William et Edith Garrud, sensibles au féminisme, firent 
une démonstration de Ju-jitsu au WSPU Bazaar. Edith Garrud ouvrit un 
dojo avec William et y entraîna femmes et enfants. Elle fut chargée de 
l’entrainement d’un groupe de femmes qui veillaient à la protection des 
suffragettes et d’Emeline Pankhurst en particulier : The Bodyguard.

Cette femme de taille modeste (1m48) savait que l’on avait tout intérêt 
à laisser se gaspiller une force brute pour en tirer parti. Par exemple, si 
un homme (mari violent ou policier pendant une manifestation) se rue 
sur une femme, et qu’elle l’évite avec souplesse, il gaspille sa force 
dans le vide. Elle se retrouve proche de lui et peut agir. Le Ju-jitsu, 

projeté eurent un résultat efficace et douloureux sous l’os de sa 
mâchoire et son oreille.13

Ce passage met en scène les réflexes d’arts martiaux de la 
protagoniste, acquis au lycée, comme outils d’autodéfense physique.  
Ann Veronica a une sexualité libre mais refuse toute contrainte sur 
son corps. Au chapitre précédent, alors qu’Ann Veronica, diplômée 
de biologie a rencontré les suffragettes, elle se dédie à défendre leur 
cause au moment où elles tentent de prendre le Parlement. 

Parmi les discussions au sein des militantes sur les causes des 
inégalités, on retrouve un argument diététique : la méchanceté des 
hommes serait liée à leur alimentation. 

« Nous ne voulons pas des hommes, dit alors Miss Miniver, nous ne 
les voulons pas avec leur rire bruyant et voyant. Les idiots vides, 
des brutes épaisses. Des brutes : ce sont les bêtes qui vivent parmi 
nous : la science un jour nous apprendra comment faire avec eux. 
C’est une question pour les femmes. […] Ils sont endurcis par la 
bestialité, et empoisonnés par le jus de la viande abattue dans la 
haine, et par les boissons fermentées- imaginez ! Leurs boissons 
sont ensemencées de milliers et de milliers d’horribles bactéries »14.

Manger de la viande était réputé fortifier. Chez les suffragettes 
l’ingestion d’animaux abattus renforce la violence. Et la bestialité 
masculine est associée à la présence de micro-organismes dans leur 
corps. Si le texte de Wells comprend une critique amusée des excès du 
mouvement (très mesurée par rapport aux satires dont elles faisaient 
alors l’objet), certaines suffragettes défendaient cette opposition par 
leur mode de vie. Nombreuses d’entre elles étaient végétariennes. Le 
végétarisme était revendiqué en prison, il montrait la solidarité entre  
l’exploitation des femmes et la cause animale. De plus, cuire des 
légumes était moins chronophage que les ragoûts, et permettait aux 
femmes un moindre temps passé en cuisine15.  

VIOLENCE ET VÉGÉTARISME CHEZ LEONORA COHEN (1873-1978).

À Leeds, où se réunissaient artistes et suffragistes, une militante 
politique décida de rejoindre le mouvement radical : Leonora Cohen. 
À son arrivée à Londres en 1913, elle brisa la vitrine des joyaux de la 
couronne dans la Tour de Londres avec une barre de fer. Elle rejoignit 
la formation d’Edith Garrud et devint membre du Bodyguard.  

Elle était végétarienne depuis l’enfance (pour des raisons de santé) 
et le resta tout sa vie. Elle devint adepte de la théosophie, société au 
départ secrète fondée par la médium Helena Blavatsky en 1875. Les 
théosophes qui cherchaient à réconcilier judaïsme, christianisme et 
hindouisme pratiquaient le végétarisme par souci de la réincarnation. 
Leonora Cohen garda l’habitude de noter tout ce qu’elle mangeait16. 
Certains à son époque pouvaient l’imaginer mal-nourrie. Elle vécut 
cent cinq ans en bonne santé. 

Sa longévité lui permit de rencontrer les féministes des années 1960, 
mais elle se montra circonspecte face à leur volonté d’émancipation 
sexuelle. Une génération avait passé, le corps et le genre devenaient 
un autre sujet de discorde. 

Végétarisme, violence et lutte pour l’égalité des droits constituent 
quelques notions saillantes de la longue histoire de la critique de la 
dialectique nature / culture. La nourriture (ancien mot pour désigner 
la culture), l’entrainement, l’enquête scientifique vont de pair pour 
construire des stratégies d’émancipation. Le processus de dé-
genrisation de la biologie est en cours, même s’il provoque toujours 
d’immenses résistances. Comme Edith Garrud et Leonora Cohen, qui 
vécurent dans leur corps un siècle de luttes, utilisons la science, ou 
sinon, la souplesse et les clés de bras.

art de la souplesse, permet aisément de faire une clé de bras et de 
l’immobiliser. Son enseignement de la souplesse avait permis à Garrud 
de mettre en scène une pièce de théâtre d’autodéfense féministe, et 
une série de photographies de femmes renversant des policiers8. Mais 
Edith Garrud  ne s’arrêtait pas là, elle avait une théorie précise sur 
l’avenir du genre, qu’elle exposa dans un article intitulé « Le monde 
dans lequel nous vivons » : 

La force physique semble être la seule chose dans laquelle les 
femmes n’ont pas démontré leur égalité avec les hommes et, tandis 
que nous attendons l’évolution qui se déroule lentement et amènera 
l’égalité, nous pourrions tout aussi bien faire une clé de bras au 
temps et utiliser la science, ou sinon, le Ju-Jitsu. 

Dans cet art, tout le monde est égal, petit ou grand, lourd ou léger, 
fort ou faible ; c’est la science et l’agilité qui donnent la victoire. 
Cela n’est-t-il pas une prévision du futur ? La science, la rapidité, 
la vitalité, et l’intelligence égalent la force en politique comme dans 
les combats.9 

Le corps pouvait devenir l’outil intellectuel et physique de 
l’émancipation. Cette question du corps féminin, contraint et naturalisé 
dans sa faiblesse durant tout le XIXe siècle, avait été questionnée par 
le mouvement politique. Il y avait les privations lors des grèves de la 
faim en prison, mais aussi la mise en scène de corps de gloire par des 
peintures, par le port de médailles, écharpes et robes à l’image de 
Jeanne d’Arc.

Le corps puissant de la suffragette portait son vêtement comme une 
armure, il se ne dénudait pas. Le 10 mars 1914, alors qu’on venait d’édicter 
le « Cat and Mouse Act » qui permettait de relâcher les suffragettes en grève 
de la faim10. Mary Richardson entra à la National Gallery avec un couteau 
et lacéra un nu de peinture : la Venus au miroir de Diego Velazquez11. Elle 
invoqua deux raisons : attirer la publicité sur le mouvement et se venger 
sur cette femme pour attirer l’attention sur Emeline Pankhurst (à nouveau 
en prison). Elle mettait en parallèle le corps habillé et meurtri qu’on ne 
voyait pas avec le corps nu et admiré de la Vénus.

« J’ai essayé de détruire le portrait de la plus belle femme de 
l’histoire mythologique pour protester contre le Gouvernement qui 
détruit Mme Pankhurst, la plus belle figure de l’histoire moderne »12.

LA LIBERTÉ SEXUELLE ET LA FORCE SELON H.G. WELLS

Le romancier socialiste, connu comme pionnier de la science-
fiction, publia en 1909 un roman sur la puissance féminine : Ann 
Veronica, A modern Love Story.  Le roman se réfère à un personnage 
réel : la féministe néo-zélandaise Amber Reeves, d’une grande liberté 
de mœurs avec qui il eut une liaison au parfum de scandale. Le roman 
est sous-titré « une histoire d’amour moderne », comme une réponse 
encourageante aux transgressions de l’amour dans le mariage, dont 
Tess d’Uberville  de Thomas Hardy serait une version tragique. L’histoire 
d’Ann Veronica s’achève dans le bonheur et l’amour non marital. 

La pratique des arts martiaux apparait tôt dans la vie de la femme 
forte. Un homme plus âgé, Ramage, avait prêté de l’argent à Ann 
Veronica pour financer ses études de biologie. Il tente de l’agresser 
sexuellement : 

« Comment osez-vous ? » Ils furent tous deux étonnés de leur force 
mutuelle. Ramage était peut-être le plus étonné. Ann Veronica 
avait été une joueuse de Hockey ardente et avait fait un cours de 
Ju-Jitsu au lycée. Sa défense cessa rapidement d’être en aucune 
manière distinguée, et devint vigoureuse et efficace. Une mèche 
de cheveux qui s’était échappée de ses épingles devint une arme 
dans les yeux de Ramage, et les jointures d’un petit poing  bien 
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LAETITIA BOURGET 
LES MOUCHOIRS MENSTRUELS, 1997-2006



Deux ans après l’étonnante découverte du travail 
photographique et théorique de Paul Duxermade (1959-1997), 
une première monographie de l’artiste axée sur sa troublante 
anticipation de notre relation contemporaine aux images est en 
cours d’élaboration sous la direction de Nikolaj Møllgaard.

En 1997, l’artiste danois Paul Duxermade prenait sa dernière 
photo, quelques instants avant de succomber d’une fracture du 
crâne. La photo, nous le supposons, devait être une vue du chantier de 
la liaison du Grand Belt, pont gigantesque qui serait dorénavant l’horizon 
qu’auraient, au travers de la fenêtre de leur cuisine, les habitants de 
ce petit pavillon de bord de mer sur l’île de Seeland. Cette disparition 
absurde – il prenait la photo à genoux sur le bord de l’évier de la cuisine 
et a glissé – pourrait à elle seule résumer, tragique ironie du sort, la 
base du travail de l’artiste qui, sa courte vie durant, n’aura oeuvré qu’à 
capter sur pellicule la mort instantanée du présent. L’instant précédant 
sa chute, Paul Duxermade était ainsi déjà mort, selon les termes de son 
« Gammelt Snapshot », qui est le nom donné à l’ensemble de son travail 
photographique et qu’on pourrait traduire par « vintage instantané ». 
D’ailleurs, en chutant lourdement sur son tout nouveau Minolta Dynax 
qui se brisa littéralement sous le choc, Duxermade fit malgré lui de cet 
accident une sorte d’oeuvre complète, en signant également le destin 
de son appareil photo (et a posteriori, dans un ultime geste précognitif, 
celui de la marque Minolta qui cessa sa production quelques années 
plus tard). En effet, un des principes du « Gammelt Snapshot » était 
d’associer systématiquement aux images le modèle des appareils photo 
utilisés, dans un processus consciencieux de consignation du « souvenir 

du présent déjà mort ». Ainsi, chaque cliché était pris avec un 
appareil photo sorti dans l’année. La question de l’altération du 
souvenir immédiat, au travers d’images photographiques filtrées 
par la technologie « milieu ou bas de gamme » des appareils du 
moment était en effet centrale pour l’artiste, qui documentait 
et mettait à nu, par ce biais, une certaine forme d’esthétique 
populaire et son influence sur la nature même du souvenir. 
Malheureusement, la fin brutale de son travail, par définition au 
long cours, le réduira à la décennie 1987-1997, exactement à la 
moitié du parcours comme vous le comprendrez plus bas.

Cette même année 1997, Per Kirkeby déclarait dans une 
interview que « le fondement de la création artistique, était 
d’observer et de consigner ». Peut-être que Paul Duxermade 
aurait aimé en discuter avec ce célèbre compatriote qui, lui 
aussi d’une certaine manière, proposait à voir l’évocation d’une 
mémoire filtrée. Mais Paul Duxermade faisait partie de ces artistes 
qui ne peuvent confronter leur travail au monde avant d’en avoir 
terminé totalement la production – son « Gammelt Snapshot » 
devait en effet s’étaler sur 20 ans, la durée selon lui d’un cycle 
de remplacement technologique. Son décès accidentel et 
prématuré empêchera ainsi durant deux décennies son histoire 
de sortir des cartons sotckés dans la chambre d’une maison 
isolée de Skanderborg, dans la région d’Aarhus, où il vivait dans 
la plus grande discrétion. Les rares éléments biographiques 
concernant sa vie tiennent d’ailleurs en quelques lignes et sont 
exclusivement administratifs : Paul Duxermade était très jeune 
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lors du décès de sa mère et vivait avec son père, ancien joueur 
de handball professionnel handicapé suite à un AVC, dont il devait 
probablement s’occuper. On ignore tout le reste, sinon ce qu’on 
pourrait imaginer d’une vie recluse dans une maison perdue en 
lointaine banlieue. La découverte fortuite des centaines de photos 
de Duxermade, en 2016, n’est pas sans évoquer celle des 
négatifs de Vivian Maier. Le contexte est malgré tout différent, et 
autrement inédit : si la vie de Vivian Maier a pu être reconstituée 
grâce à des témoignages, celle de Duxermade restera à jamais 
un mystère. En revanche, et c’est là que se situe le caractère 
exceptionnel de cette découverte, dans les cartons de photos se 
trouvait également un grand nombre de textes, de carnets remplis 
de véritables manifestes de son travail d’artiste, et qui laissent 
présager qu’il préparait une grande œuvre dont nous ne pouvons 
aujourd’hui que spéculer sur le résultat et la portée1. Ce singulier 
trésor dormait ainsi depuis 1997 dans une chambre de la maison 
qu’un universitaire français a acheté en 2016, suite au décès du 
père de Paul Duxermade. Si les quelques recherches, rapidement 
fructueuses, effectuées par le nouveau propriétaire ont révélé que 
le père n’avait plus aucune famille à contacter, ses anciens amis 
du handball n’avaient quant à eux que de vagues souvenirs de 
Paul enfant, ou jeune adolescent discret. 

Ne restent aujourd’hui que des textes, le plus souvent 
sous forme de notes, à lire, et des photographies à regarder. 
Voici donc un cas particulier de l’étude d’une œuvre, théorisée 
mais inachevée, par un artiste disparu il y a plus de vingt ans, 
inconnu de son vivant et dont le travail ressurgi au moment où 
le sens des images et de la mémoire se dissout dans la marmite 
hantologique d’Internet, des filtres Instagram et du paradoxe 
du néo-vintage. Ce « Gammelt Snapshot », qui questionnait 
et fabriquait, d’une certaine manière, le « retro » en temps 
réel, semble prendre tout son sens aujourd’hui. L’autre ironie 
du sort, c’est que Duxermade pensait que 20 ans était une 
durée raisonnable de « remplacement technologique », c’est 
à dire ce moment où une technologie, petit à petit, finit par en 
remplacer une autre : 20 ans après, si la photo numérique a 
effectivement supplanté l’argentique, la majorité des images 
actuelles sont filtrées pour ressembler à des photos anciennes, tel 
un remplacement qui ne s’assumerait pas totalement. On aurait 
alors aimé lui demander sur quelles observations, en 1987, avait-
il pu appuyer son pronostic. Peut-être visait-il exclusivement la 
technologie des appareils photo, mais, dans ce cas, cherchait-il 
à documenter une technologie destinée à disparaître ? Peut-être 
avait-il observé que Canon avait produit ses premiers reflex de 
qualité à la fin des années 60, qui avaient alors définitivement 
remplacé le télémetrique, et qu’en 1986, Canon encore dévoilait 
le RC-701, un des premiers reflex numériques modernes. Pour 
autant, il ne travaillera jamais avec un appareil numérique, comme 
si il avait décidé d’aller au bout de la vie de l’argentique. Avait-il 
lu Nietzsche, Marx ? Avait-il entendu parler de la théorie de la « 
destruction créatrice » de Sombart, Schumpeter ou Levitt ? Ce qui 
est sûr, c’est que lorsqu’il commença son « Gammelt Snapshot » 
en 1987, le basculement au tout électronique semblait en effet 
définitivement inéluctable, les ventes de CD dépassaient celles des 
vinyles, et l’ordinateur devenait domestique, familial et convivial. 

Quoi qu’il en soit, les réflexions que nous propose Paul 
Duxermade sur la mémoire filtrée par les avancées (et les lacunes) 
de la technologie des appareils photo restent un sujet d’actualité. 
Nous avons tous, dans des boites à chaussures ou sur des disques 
durs, des souvenirs en noir et blanc ou sépia de nos aïeuls, et d’autres 
plus récents en Kodachrome ou Agfacolor jaunis, en Polaroïd flous ou en 
.Jpeg Nokia pixelisés. Nos souvenirs semblent liés naturellement à ces 
couleurs passées, nous avons tous en tête ces couleurs si particulières 
des photos des années 70, des années 80, des années 90, des années 
2000, et celles encore plus troublantes des applications de retouche de 
photo de 2006, 2008 ou même de 2016, déjà désuètes, déjà « vintage » 
(voire méta-vintage dans ce cas). Paul Duxermade se demandait-il si 
les souvenirs s’estompaient à la vitesse de la détérioration des photos ? 
C’est en tout cas une question que son travail nous pose. 

En outre, ses sujets, choisis pour leurs qualités de résistance au 
temps, comme des bâtiments, des parcs ou des animaux, n’offrent 
jamais d’indications de dates, excepté la mode vestimentaire 
des rares personnes photographiées, qu’il choisi d’ailleurs 
systématiquement pour leur caractère atemporel. L’idée étant que, 
lorsqu’il « suivait » un sujet, au fil des années, ce dernier ne devait pas 
évoquer un quelconque changement : seule la technologie de l’appareil 
évoluait. Sa série sur les jardins de Tivoli 2, le célèbre parc d’attraction 
de Copenhague, par exemple, datées de 1991 et prises avec un Canon 
Prima 5, est un parfait exemple de situation hors du temps, dont on 
aurait aimé voir les images prises en 1987, 1997 et 2007, afin de 
ressentir le trouble probable d’une mémoire créée par le changement de 
qualité technique de la photo, son grain lié à la technologie de l’appareil 
et la modification de sa teinte par le temps, comme une spéculation sur 
le travail du temps sur nos sensations liées à notre connaissance subie 
de la technologie, lorsque notre vision arrive, malgré nous, à ressentir 
l’évocation d’une époque sur la simple couleur d’une image, uniquement 
liée à sa technologie, et en aucun cas en rapport direct avec la réalité de 
ce moment. 

Au regard de 2019, Paul Duxermade a donc anticipé ce 
paradoxe moderne du filtre Instagram qui, grâce à une application 
gratuite, permet de restituer les défaut des appareils photo bon 
marché d’antan sur des images à plusieurs millions de pixels prises 
par des téléphone hors de prix. On pourrait même avancer qu’il a 
devancé l’argument actuel des appareils photo haut de gamme, qui 
n’est plus celui de restituer la réalité le plus fidèlement possible, mais de 
la magnifier. Un « Gammelt Snapshot » qui trouverait une nouvelle forme 
d’accomplissement : le présent qui serait dorénavant plus beau dès sa 
mort instantanée. 

1 - Un travail de retranscription, de traduction et d’analyse des notes de Paul 
Duxermade est à l’étude.

2 - Cinq des photographies ont été utilisées pour la pochette et le livret du 
deuxième album du groupe de rock DRAME (DRAME 2, Platinum Records, mars 
2018)
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Bryan 
Campbell
 UN ENTRETIEN RÉALISÉ PAR  NADIA CHEVALÉRIAS

Vous vous êtes formé à New York, à La Tisch School of the Arts de 
l’université de New York, puis en France au CCN de Montpellier, sous 
la direction de Mathilde Monnier, où vous avez suivi la formation 
exerce au cours de la saison 2009/2010. Pouvez-vous nous parler 
de ces expériences, en quoi furent-elles complémentaires et pour 
quelles raisons avoir choisi la France pour développer votre 
propre travail ?

Ces deux formations ont été très enrichissantes. À la Tisch, j’ai eu accès à 
un entraînement rigoureux du danseur (des cours de ballet classique et 

de danse moderne tous les jours, des pièces de répertoire...). À exerce, 
on explorait plutôt, en compagnie d’intervenant·e·s aux histoires et aux 
pratiques très différentes, des modes de création qui pouvaient inclure 
la parole, le chant, les arts plastiques, des pratiques somatiques, des 
analyses historiques… Après ces rencontres, j’ai décidé de poursuivre 
mon propre travail en France. J’ai eu le sentiment qu’ici je pouvais 
dessiner, en m’emparant de plusieurs outils performatifs et plastiques, 
un travail personnel, sans abandonner une pratique de danse, en tant 
qu’interprète ou créateur. 

L’un des principaux axes de travail de Bryan Campbell est de questionner et d’analyser l’acte de création 
à travers les domaines de la politique et des médias, de voir comment ces derniers agissent sur le corps, 
l’imaginaire, et le rapport avec autrui. Mêlant reproductions visuelles, texte et chorégraphie, ses pièces 
croisent performance et images médiatiques (Research for the quadruped protagonist), questionnent à 
travers un projet éditorial de magazine de mode les frustrations et les désirs de chacun·e (MARVELOUS), 
ou encore l’impact d’une méthode de discours politique américaine au sein d’une communauté (Janitor of 
Lunacy: a Filibuster). Pour sa nouvelle création, SQUARE DANCE, Bryan Campbell prend comme terrain 
d’étude les danses dites de société : la square dance américaine, et le clubbing contemporain. D’une danse 
traditionnelle, interprétée sur le périmètre d’un carré en tenue de cowboy au son d’une musique folk, à une 
danse plus libre, il s’agit pour le chorégraphe de voir ce que ces pratiques révèlent au plateau d’un point 
de vue spatial et relationnel. 

ph
ot

o ©
 G

ia
nn

in
a 

U
rm

en
et

a 
O

tti
ke

r



 Un entretien réalisé par  JOHANA BEAUSSART

Bien que vous ayez reçu une formation de danseur et de 
chorégraphe, la scène vous conduit souvent à vous adresser au 
public par la parole. Vos deux premières pièces, Research for the 
quadruped protagonist (2010) et MARVELOUS (2015) ainsi que Janitor 
of Lunacy: a Filibuster, en cours de création, sont des performances 
parlées. D’où vous vient cet intérêt pour le langage ?

Mon expérience de danseur et de chorégraphe m’a conduit à une vraie 
pratique de scène, à être là, devant des gens. La parole a émergé 
rapidement, elle s’est imposée à moi. Elle a cet avantage d’impliquer 
très directement un public dans l’expérience du spectacle. Le langage 
m’intéresse aussi, à cause ou grâce, à la place de pouvoir qu’il occupe 
dans notre société. Cette forme d’expression est souvent associée 
à un savoir, à une expertise, tandis que l’expression corporelle est 
plutôt dévalorisée, vue comme ambigüe, voire vulgaire. La parole me 
sert donc à articuler, défaire ces préjugés culturels. Ce travail précis 
nourrit mes textes. Il m’aide aussi à comprendre pourquoi et avec quel 
statut je viens m’adresser à des spectateur·ice·s, et à mieux cerner 
leur comportement. Regarder les gens pendant que je parle me donne 
énormément d’informations sur comment vivre une performance live. 
Je travaille l’attention du public comme une matière. C’est vertigineux 
mais à la fois très excitant de comprendre comment la forme d’un 
texte adressé peut travailler la biomécanique d’un·e spectateur·ice, 
son éveil, sa frustration, son ennui… Cette attention, qui me place 
dans une position d’écoute et d’empathie, se révèle finalement ultra-
chorégraphique. 

Votre travail est aussi largement inspiré par l’image, fixe ou 
animée. Research for the quadruped protagonist s’inspire d’un 
dessin animé américain de la fin des années 80, My little pony, 
tandis que MARVELOUS nous plonge dans l’univers de la presse à 
travers un magazine de mode et de culture... Comment les images 
s’intègrent-elles dans vos processus de création ?

Comme pour le texte, je m’intéresse aux images depuis un endroit 
plutôt chorégraphique. Les représentations du corps dans les images 
représentent à mon sens, si elles ne sont pas contestées, un puissant 
moyen de communiquer, de rendre absolues nos valeurs.  Dans un 
magazine de mode par exemple, on perçoit assez facilement (à travers 
les standards de beauté, d’âge…) les messages envoyés. Toutes ces 
images réussissent comme le langage à produire un discours, qui a 
des répercussions sur les corps. Elles peuvent déclencher du désir, 
une excitation, une angoisse, un manque, et transformer nos affects 
en moteurs économiques, soit faire dépenser de l’argent pour combler 
nos frustrations  ! Bien que ce soit éminemment critiquable, il faut 
reconnaître que ces stratégies sont puissantes. Elles réussissent à nous 
influencer, à agir sur nos corps. D’un point de vue chorégraphique, 
cela est très fécond. 

SQUARE DANCE est votre première pièce de groupe. Vous vous 
êtes inspiré pour cette nouvelle création de deux pratiques de 
danse, la square dance américaine et le clubbing contemporain. 
Pourquoi ce choix ?

J’avais très envie d’étudier ces danses par le prisme de leurs géométries, 
autant celle du corps seul (colonne droite dans la square dance, 
colonne ondulante dans le clubbing), que les relations qu’entretiennent 
les corps entre eux (adresses qui suivent des lignes droites dans la 
première, regroupements amorphes dans la seconde). Bien que 
ces danses soient différentes par leurs formes, leurs cultures, leurs 
époques ou par leurs systèmes de valeurs, elles sont révélatrices d’un 

même processus chorégraphique. Dans les deux cas, nous sommes 
en face d’un groupe de personnes qui inscrit par sa pratique un type 
de danse dans une époque. Quand je regarde les géométries de ces 
danses, je vois une sorte de portrait photographique de ces sociétés 
qui ont créé ces danses, à travers leurs valeurs et leurs modes de 
relations. Ce « faire portrait » m’a intéressé dès le début de ce projet. 

Comment avez-vous travaillé la mise en relation de ces deux types 
de pratiques dansées ?

La rencontre des deux formes dans SQUARE DANCE apparaît avec 
le plus d’évidence dans la partition intitulée «chaos score», où on 
tâche d’interagir les un.e.s avec les autres, de manière «bordélique». 
Ces interactions de formes géométriques ont à voir avec le désir, 
l’excitation, voire un certain érotisme «vorace» ! L’association de ces 
deux formes et de ces affects, rarement montrés ensemble, créent pour 
l’interprète comme pour les spectateur·ice·s une sorte de trouble. Ces 
coexistences improbables font pour moi écho aux plus belles soirées 
de danse. Les plus réussies sont celles où des personnes, de cultures 
et de statuts sociaux différents, se rencontrent, se mélangent…

J’ai pensé à certains moments au monde de l’enfance. On retrouve 
en effet, parfois, une gestuelle primaire porteuse de dynamiques 
et de logiques d’actions nouvelles… 

Cette association avec l’enfance n’a pas été explicite dans le 
processus de création, toutefois cela ne me surprend pas si la pièce 
évoque quelque chose de juvénile. Nous nous sommes attaché·e·s 
avant tout à chercher une gestuelle en rapport avec le désir. Chez la 
plupart des adultes, l’expression du désir est souvent inhibée, chez les 
enfants aucunement. Dans la mesure où il s’agit d’un moteur central 
de la pièce, cela nous a conduits de manière inconsciente vers des 
souvenirs d’enfance. Ça ressurgit dans la pièce.

SQUARE DANCE se déroule sur une surface carrée de huit mètres 
de côté autour de laquelle le public est assis. Les spectateurs 
et les artistes partagent le même espace. La technique du hors-
champ semble avoir été pour vous une façon de créer un autre 
rapport à l’espace et au temps. Elle ajoute de l’espace à l’espace 
de représentation – en prolongeant le parcours des danseur·se·s 
dans les coulisses, derrière les spectateur·ice·s… Pourquoi avoir 
utilisé ce dispositif ?

À un certain endroit, l’intention a été d’inviter le public à faire partie 
de notre bulle. Nous souhaitions qu’il retrouve cette sensation d’être 
entouré par des présences dansantes, comme en boîte de nuit. Le 
hors-champ m’a intéressé pour ce qu’il produit en termes d’inégalité, 
au sein même de l’expérience d’un spectateur·ice. Quand un·e 
danseur·se passe en hors champs, certaines personnes peuvent 
le·a voir, l’entendre, le·a ressentir, tandis que d’autres sont coupé·e·s 
de ces sensations. Il s’agit d’une expérience moins partagée, plus 
personnelle. C’est un lien avec le clubbing. Lors d’une soirée, on peut 
être au milieu d’une piste de danse, ou isolé·e avec une personne 
dans un autre espace. Ces différentes densités de présences, voire 
d’interactions, font partie de ce qui est, à mon sens, remarquable dans 
l’expérience d’une danse sociale. 

Bryan Campbell a bénéficié pour SQUARE DANCE d’un accueil studio au Centre 
chorégraphique national de Tours / direction Thomas Lebrun du 26 au 30 mars 2019.
SQUARE DANCE a été créé le 3 avril 2019, Festival Leg - Charleroi danse, La 
Raffinerie, Bruxelles (Belgique). 
+ d’infos : https://www.meteores.org/bryan-campbell / ccntours.com

Raconte-nous ton parcours Anne de Sterk ?
Je suis née en région parisienne en 1971, de mère institutrice et de 
père conducteur de travaux dans le B.T.P. 
Nous avons habité dans les tours de Noisy-le-Sec au 17ème étage, puis 
en 76, en Beauce au milieu des champs de blé. Planéité totale, 1/4 sol, 
3/4 ciel. 
Sauvée par la politique culturelle de Jack Lang et de Francois Mitterrand 
élu en 81, je deviens interne pour suivre une classe artistique, puis Paris 
VIII, Montpellier, maîtrise à Aix en Provence, et c’est en 93 que j’ouvre 
les portes du paradis de l’école des Beaux-Arts d’Aix en Provence en 
3ème année. Yihaaa !
Après l’obtention de mon diplôme, Gilles Barbier m’invite en résidence 
à Astéride, à Marseille, l’année d’après je candidate au Post-diplôme 

international de Nantes en 98, où je suis reçue avec Ivo Provoost, 
Simona Denicolaï, Philippe Jack, Annabelle Hubaut. Je rencontre 
beaucoup d’artistes issus de ce post-diplôme qui restent à Nantes et 
qui forment un tissu très actif en terme de collaborations. Dans cette 
école de Nantes, je passe le plus clair de mon temps en vidéo dans le 
studio de montage Betacam. 
L’outil est pour moi un instrument, j’entends la tête de lecture s’arrêter 
sur la bande, son défilement à l’envers à l’endroit, je ré-enregistre les 
traitements en direct que je fais subir aux images ;  je suis hypnotisée 
par les écrans de ce studio. Je suis dans le cockpit d’un avion.
Comme je tourne des images sans scénario et sans storyboard, et que 
les séquences ont du mal à prendre sens, c’est dans cette salle de 
montage que j’écris dialogues et voix-off. Je tricote les images en reliant 

« LE NEZ, LES YEUX, LA BOUCHE, 
LES OREILLES. » HEIN ?… HEIN ? 



les rushes par la voix. Après avoir produit un maximum d’images dans 
ce studio, celles-ci commencent à m’ennuyer, comme si c’était facile 
de fabriquer des images, de puiser dans l’infinie variété du monde pour 
les extirper de là. Encore faut-il savoir les extirper correctement... Je 
travaille de moins en moins les images et pour ainsi dire plus du tout. 
Je ne prends plus de photos, je ne touche plus à un appareil ou à une 
caméra. Les outils changent, tout devient petit, on passe au numérique, 
et de toute façon, c’est la voix qui est devenue primordiale pour moi. 
Ce que j’en dis...
L’image existe toujours en arrière fond, les images de l’histoire de 
l’art surtout, mais comme base, comme canevas. L’image n’apparaît 
plus, elle disparaît, travestie, habillée, enveloppée, jouée par la voix.
En 2000, grâce à Claire Guezengar, je participe à une expo au jeu de 
Paume à Paris et à Pommery (Reims) sur le Burlesque contemporain, 
l’expo est organisée par Jean-Yves Jouannais et Christophe Kihm.  Sur 
le coup, je me rends compte que je n’ai rien à faire dans une salle 
d’expo à accrocher des photos. Je n’aime pas la fixité, la présentation, 
les accrochages. 
Il n’y a que David Moinard qui arrive plus tard à susciter mon plaisir 
en organisant au Lieu Unique des expos dans lesquelles je crée 
des pièces d’une toute autre dimension. C’est grâce à lui que je me 
remets à la vidéo en rencontrant Claire Pollet qui m’assiste, et nous 
commençons à travailler sur des formes de partitions vidéo-projetées. 
Des écrits en mouvement.
À ce moment-là, le Lieu Unique de Nantes est dirigé par Jean Blaise, 
ce lieu d’accueil est chaleureux et ouvert à de multiples expériences. 
Je commence à travailler pour une assemblée de spectateurs, pour 
un art en présence, avec des participants qui font partie de l’œuvre 
poétique que je propose. Je crée de multiples dispositifs pour mettre 
en scène la matière de la parole, je crée Les Sonoguidés.
L’art participatif n’est pas encore à la mode, les compagnies n’ont pas 
besoin de transformer leur travail en produits de médiation. Bim. Les 
Sonoguidés arrivent donc dans un contexte adapté pour une expérience 
de partage inédit.
Le dispositif des Sonoguidés était depuis longtemps en gestation en 
moi, mais c’est quand je rencontre Yves Chaudouët, Ohh, avec qui j’ai 
une longue collaboration, Bong, que nous la concrétisons vraiment. 
J’avais déjà réalisé le CD Une petite place au soleil dans lequel le fait 
de passer par un casque pour répéter ce que l’on entend donnait une 
texture bizarre à la langue... C’était tout l’objet de ma recherche.
Ensuite, pour les « partitions vidéo-projetées », c’est avec le 
chorégraphe David Rolland que cela a pris de l’ampleur dans un 
spectacle qui s’appelait Pa Villon.
Tout au long de ma pratique je réalise de nombreux montages-son, des 
extraits, des pièces sonores, des jingles, des compositions, des CD, des 
pièces radiophoniques, des pièces en live, des chorales, des lectures.
Aujourd’hui, je travaille davantage en résonance à des contextes 
locaux, en relation aux paysages. Avec Frédéric Dumond (artiste 
écrivain) et Éric Watt (vidéaste), nous créons des « GPS poétiques » 
dans la montagne, dans les parcs régionaux, des formes de docu-
fictions qui renseignent sur le paysage tout en faisant déraper sa 
réalité. La voiture devient la caméra, et c’est toujours par la voix que 
l’on est conduit.
Parallèlement, et grâce à Danièle Yvergniaux, j’enseigne à l’école d’art 
de Quimper depuis 2009. Je crée petit à petit un atelier son et avec 
mes collègues Christine Lapostolle, Karine Lebrun et Hervé Thoby, 
nous créons la Plateforme Situations, un atelier de travail très orienté 
sur les pratiques du corps et de la voix.

Dans beaucoup de tes narrations, ta voix est présente. 
Tu nous fais entendre l’artiste qui interprète, s’amuse 
du montage, découpe et sculpte son récit. Il y a une 
spontanéité  réaliste, instable et vigoureuse au point de 
me demander jusqu’où tes dialogues sont écrits. Peux-tu 

Pour Homme Animal ‘sol, atelier de création sur France Culture, ce 
serait un peu comme une décalcomanie. Il y a une toile de fond, une  
« image-paysage » sur laquelle je colle des petites formes, des figures, 
des motifs, des micro situations, des cascades. Tout peut arriver sur 
ce décor, des phrases qui passent, des avions, un vélo, Tarzan... 

Un dromadaire ? 
Oui un dromadaire. 

Une brindille qui colle ? 
Oui si tu veux, une brindille qui colle.
Mais là, pour faire image, l’écriture est plus travaillée, plus réfléchie 
afin qu’elle se propage et qu’elle se construise dans l’imaginaire des 
auditeurs.
Ces dernières années, j’ai fait l’expérience d’écrire « des pièces 
sophrologiques » que j’ai lues à des personnes couchées. 
Je suis seule face à une assemblée de spectateurs presque endormis, 
que j’ai saoulés auparavant avec du rhum-gingembre, le texte que je 
leur adresse déclenche un voyage intérieur, un voyage dans le corps. 
Et puis, il y a aussi cette expérience où Loic Touzé m’a invitée à 
écrire Pièce de danse lue. Ce travail m’a passionnée, j’étais dans la baie 
d’Hudson au Canada quand j’ai écrit le texte, j’ai eu envie d’écrire 
comme si je guidais des danseurs.
J’ai adoré faire cette lecture en direct à Honolulu (c’est le nom de leur 
lieu à Nantes) où je parlais à ces danseurs invisibles : un phoque, 
des troupeaux de rennes, des manchots, un indien. Ils dansaient, ils 
bougeaient, ils rampaient tour à tour dans ce petit studio de danse, et 
en disant mon texte, j’étais une sale vacherie de chorégraphe qui les 
menait à bout. 

Il y a souvent beaucoup d’humour dans tes pièces. Quelle 
est ta relation à l’humour, à l’absurde et au burlesque ? 
Quelles sont tes sources d’inspirations ?
J’aime le comique, la fonction du langage qui se dérègle, je cherche 
les dérapages, de sens, de mots, de tons, d’images,  les chutes, les 
sentiments, le lyrisme cassé. 
J’aime quand l’oreille nous amène à une promenade burlesque et 

nous parler de ton processus d’écriture ?
Dans beaucoup de mes narrations on entend en effet ma voix qui 
s’amuse du montage. Être à la fois dans le récit et à l’extérieur du récit 
est un jeu de création. 
La pratique du montage est très propice à ce genre de jeu. Jean-Luc 
Godard faisait cela dans ses films, créer le récit et en même temps dire 
qu’il le créait. Quand on s’amuse vraiment avec un médium, on a envie 
de le retourner et de lui botter les fesses, comme à Jean-Luc d’ailleurs !
« Une fille comme vous est toujours désolée ».
Ho ça va ! 
J’adorais Alphaville, les idées interdites. 
« Les hommes de votre espèce n’existeront bientôt plus ».
Oui oui !  
Comment j’écris ? 
En fait j’écris peu, je réagis plutôt, je réagis à la voix, à la phrase qui 
précède comme quand on parle à quelqu’un. 
Je cherche dans les styles de la langue, des voix, des humeurs 
possibles, des expressions populaires,  connues, moins connues, 
celles que j’ai mal entendues ou transfigurées. Le langage se libère 
comme j’ai peu l’occasion de le faire dans la vie. Ça fait du bien de 
dire ce qu’on veut, de pousser le trait, de se laisser embobiner dans 
les phrases. Ça exorcise la pression sociale, le sérieux de la langue 
qui a toujours le devoir de se faire comprendre. Il faudrait peut-être se 
relaxer un peu avec ça, on gagnerait sûrement autre chose. 
L’écriture pour moi est un outil. J’écris une trame, une logique, pour ne 
pas oublier le chemin que je dois parcourir à l’oral, mes appuis, mes 
ressorts, ensuite je la trace au micro, et si ça n’est pas pertinent, je 
reprends. 
En fait j’écris pour la bouche. 
Charles Pennequin a les mêmes réflexes.
C’est génial la bouche ! La bouche qui descend direct au cul, il dirait. 
Mais non, il ne l’a pas dit. 
Quand on cherche à en découdre avec l’oralité, on est forcément 
confronté à la question du dialogue. Même si on est seul et qu’on a 
qu’une bouche, ouf, on a chacun plusieurs voix et plusieurs « angles 
de voix ». Quand on parle dans un micro, la tentation est grande de 
se répondre à soi-même. Un, deux. C’est quasiment un jeu d’enfant, 
comme celui d’inventer des personnages en direct en faisant toutes 
les voix. Si mon montage donne une impression de réalisme, hein? 
c’est parce que je ré-interviens plusieurs fois avec des voix porteuses 
d’énergies différentes, placées autrement dans l’espace de la fiction, 
plus critiques, plus auditrices, plus moqueuses.
Et puis, tout simplement, j’aime fabriquer du dialogue. Être dialoguiste.
Les dialogues les plus composés que j’ai faits sont pour les pièces 
sonoguidées.
L’extrait de Peau-Pierre Mabille, que l’on peut entendre sur mon site, est 
une bande son originale pour 6 voix, ce que l’on entend est destiné à 
être répété par 6 personnes en direct, « face public » avec chacun sa 
piste et son casque. Je prépare en amont mes voix sur multi-pistes, je 
compose 6 personnages, 6 identités sonores, en leur prêtant des voix, 
des paroles, des intentions, qui donneront à chacun un corps et une 
physionomie. 
Bien sûr que j’écris pour préparer tout cela, pour trouver à raconter, 
chercher des documents, faire des liens, mais nez en moins c’est toujours 
le passage à l’oralité qui valide l’écriture.
À ce propos, Charles Pennequin fait la différence entre écrire pour un 
livre et écrire pour une lecture. Moi aussi. 
Je n’écris pas pour faire des livres ou des textes. J’écris pour des 
situations.  C’est tout à fait différent. Le travail d’écriture est tout à fait 
différent.
Autrement, quand j’écris de manière plus élaborée, c’est qu’il y a 
une image en arrière fond — peintures, photos, sculptures. Dans le 
livre le Déluge par exemple réalisé en 2009, les pièces sonores sont 
fabriquées d’emprunts à l’histoire de l’art.

intérieure, à des visions comiques, des événements explosifs ; une 
libellule en marche arrière, un truc qui tombe, un mouton qui braille, 
une émotion amoureuse, une approche ratée.
J’ai été touchée par le livre d’ Olivier Cadiot Ancien Futur Fugitif. Ce 
livre m’a fait comprendre ce que j’aimais faire. Et aussi les écrits 
de Dubuffet,  les poèmes lettristes, quelques partitions de Jacques 
Rebotier : 12 essais d’insolitudes,  les interventions littéraires de  Katalin 
Molnar, la pensée de  Jean-Pierre Brisset, Les oiseaux de Tarjei 
Vésaas… qui n’est pas du tout burlesque pour le coup. Mon humour a 
des versants graves.

Dans de nombreuses pièces, on retrouve ton intérêt de 
guider. Que ce soit l’accompagnatrice pour touristes 
aveugles sur des terrains inconnus dans Homme-Animal 
Sol ou les « GPS poétiques », la chorégraphe autoritaire 
dans Pièce de danse lue menant à bout ses danseurs 
imaginaires, la sophrologue guidant ses auditeurs bourrés 
dans un voyage intérieur... Et puis Les Sonoguidés, ces 
entendeurs de voix…  Que penses-tu de cette notion de 
guide / guidage, récurrente dans ton travail ?  
Oui. Il y a effectivement  dans cette recherche quelque chose de l’ordre 
de la conduite. La conduite plus que le guidage.
Mes jeux et dispositifs me permettent dans une certaine mesure de 
partager intimement avec quelqu’un ce que je fais, ce que je vois. 
J’invente des systèmes pour me faire suivre, pour me faire accompagner 
dans les plus infimes recoins de mon imaginaire ; comme on aimerait 
visiter un musée à deux pour en partager des détails. 
Quelqu’un qui accompagne par la voix et qui fabrique des « potentialités 
visuelles ».
La conduite fixe le déroulement des événements sur une durée. Dans 
mon travail c’est un texte à exécuter, c’est une voix à suivre, un 
chemin à parcourir. La conduite me permet d’inventer, de prévoir, 
de prévisualiser un évènement sans que je sois forcément sur place 
quand il est joué. C’est le principe de toute partition.

Et jusqu’où peut-on conduire quelqu’un ?
Je ne sais pas. Ça dépend si le terrain est glissant.
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 La psychanalyse a forgé une hypothèse qui tient en une proposition : 
tout individu est affecté d’un inconscient. Dans sa pratique, elle a 
rencontré ce que tout le monde avait toujours su : l’individu a un 
corps, l’individu parle. La pauvreté de la rencontre a pu faire rire. 
La sexualité est le nom de ce que l’individu a un corps. Le langage 
est le nom de ce que l’individu parle. Avec la plus grande clarté, 
Freud a su épeler les nouages de la sexualité et du langage. Très fin 
dix-neuvième, cette clarté a étendu son pouvoir au-delà des temps 
et des lieux. Pourtant, il appert désormais qu’elle ne figure pas au 
grand catalogue d’aujourd’hui. Il faut relever le gant. L’individu a 
encore un corps. L’individu parle encore. Il est le corps parlant.

1. Il faut relire Freud. De la première à la dernière ligne. Son 
triptyque (rêve, lapsus et mot d’esprit) constitue une somme 
philologique. De ses études cliniques à ses essais théoriques, 
il aura parcouru tous les chapitres de la grande grammaire des 
langues. De la lettre à la syntaxe, il aura démonté les rouages des 
corps sexués. L’homme aux loups rêvait d’arracher ses ailes à une 
guêpe (Wespe), il retrouvait ses propres initiales (S. P.) ; un jeune 
homme confondait un brillant (Glanz) avec un regard (glance) sur 
le nez ; le Président Schreber niait quatre fois et de quatre façons 
différentes la phrase ‘moi un homme, j’aime un homme’. Le célèbre 
traité des pulsions aura été, de fait, un traitement du passif, du 
réfléchi et du pronominal.

Lacan a relu Freud, de la première à la dernière ligne. Des années 

soixante aux années soixante-dix, beaucoup ont cru qu’il les en 
dispensait. Je tiens qu’ils ont eu tort. Lacan s’est intéressé au 
langage. Il s’est aussi intéressé à la linguistique. Pour comprendre, 
il faut comprendre que ces intérêts sont entièrement distincts.

La linguistique structurale a inventé de nouvelles manières de 
raisonner ; elle a aussi permis que s’étende le domaine de la 
science. La nature ne serait plus ce qu’elle était.

On se souvient de la fable de Leibniz. Un gentilhomme d’esprit se 
met en tête de trouver deux feuilles parfaitement semblables dans 
le jardin de Sophie de Hanovre et ce, pour contredire la Princesse. 
En bon logicien, Frege ne se serait pas déplacé. Une feuille, quelle 
qu’elle soit, quel que soit son degré de ressemblance avec une 
autre feuille, ne saurait être identique qu’à elle-même. Saussure ne 
se serait pas déplacé non plus, les qualités sensibles ne devaient 
compter pour rien, aux premiers temps du moment structural, et la 
différence, seule, permettait de conclure à l’existence d’une entité. 
Mais il faut quitter la fable et le jardin. Frege fera tout dépendre de 
l’identité à soi ; ainsi, puisque rien ne tombe sous le non identique à 
soi, zéro y tombe, et tous les cardinaux suivront. Saussure fera tout 
dépendre de la différence, de la négativité et de l’opposition ; ainsi, 
un élément de langue pourra ressembler en tous points à un autre 
et en être absolument distinct, deux autres pourront dissembler 
absolument et ne compter que pour un, l’élément pourra aussi 
ne devoir son existence qu’à la relation qu’il entretient avec ce 
qui n’a aucun substrat matériel. Les classiques de la linguistique 

SAMMY ENGRAMER
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structurale ne sont plus lus mais les titres et les noms sont connus. 

Ce qu’on appelle le structuralisme s’est inscrit dans le mouvement 
initié par la linguistique. La nature n’a alors pas changé de nom, 
mais un bougé s’était produit, elle incluait de nouveaux objets. 
La langue appartenait maintenant à la nature. La parenté suivrait 
de peu. Une science naissait ; à l’horizon, une technique. Dans 
ce nouvel espace discursif, avec plus ou moins de réussite mais 
souvent avec grandeur, de grands esprits ont fait œuvre. Des 
lettrés, des notables ont suivi ; la plupart des marxistes ont compris. 
Le théorème avait été énoncé au début des années cinquante dans 
la langue de l’orthodoxie : la langue n’est pas une superstructure. 
Qu’ils le sachent ou pas, les structuralistes l’ont toujours pensé  ; 
que Staline soit l’auteur du théorème n’est, en l’occurrence, qu’un 
détail.

Lacan a été un des lecteurs les plus attentifs de Saussure. Il a connu 
Benveniste, et Jakobson. Du galiléisme, de Frege, de Leibniz, de la 
linguistique et de l’anthropologie structurales, il savait tout ce qu’il 
était matériellement possible de savoir. Quant au langage et à la 
langue, je pense qu’il n’aura appris que très peu de la linguistique. 
En revanche, les procédures et la nouvelle ontologie initiées par 
Saussure l’ont retenu. Pour la minutie et le sérieux de ses écritures, 
pour l’élaboration de certains mathèmes, pour le Sujet. De ce point 
de vue, on peut même penser qu’il a été le seul à éprouver les 
conséquences ultimes de la pointe du saussurisme radical, sans 
s’en détourner, aux limites de la raison. Le principe de différence y 
a supplanté le principe d’identité. Chaque étant (de temps second) 
n’y est pas seulement différent  des autres, il y est aussi de lui-
même ; sauf qu’à l’instant ou ce ‘lui-même’ est énoncé, on s’aperçoit 
qu’il n’existait pas.

Pour épeler les nouages, les grammaires et l’attention suffisaient ; 
depuis Freud.

2. On a souvent pointé qu’en quatrième de couverture des 
volumes II et III de l’Histoire de la sexualité on pouvait lire ceci :

« L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes 
d’un même vocable. Y contredire est un devoir. »

Que ce soit depuis l’œuvre de Char lui-même ou depuis celle de 
Foucault, ce passage de L’Âge Cassant a souvent été commenté. 
Beaucoup a été dit de l’histoire, des hommes, de la synonymie. 
‘Même vocable’ semble avoir moins retenu les esprits. Trois pas 
avant, cependant :

« Tuer, m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décuirassée pour 
toujours. Lequel entendre ? »

Char pointe le plus réel et le plus scandaleux de la langue : 
l’homophonie. Ce que les linguistes, sans relâche, cherchaient à 
évincer. Au rebours et en excès des procédures structuralistes, 
un ‘même vocable’ se laisse entendre comme porté par les deux 
régimes, celui de l’identité, celui de la différence. Quatrième de 
couverture alludant à l’homophonie, titre comportant ‘sexualité’, 
l’occasion est bonne d’essayer de faire tenir deux fils en même 
temps.

À la vérité, la sexualité est une notion bien vague. On peut lui 
substituer les trois termes de plaisir, de coït et d’amour  ; en les 
appariant, on est en droit d’espérer obtenir quelque clarté sur la 
sexualité, quitte à faire surgir l’hétérogénéité radicale d’un mot 
devenu apathique (Char encore). Ce qu’il faut tenir ici, c’est que 
d’une simple modification à l’ordre des choses, la signification d’un 
terme peut être radicalement changée.

De son éternelle insatisfaction, Lacan s’est forgé un outil : lalangue. 
La linguistique n’avait pas été à la hauteur de ce que Freud et lui 
entendaient quotidiennement : le réel de l’homophonie. De sa forge, 
Lacan exhibait sa lalangue et congédiait définitivement (quant à 
la langue) la linguistique. Ce qu’il faut tenir ici, c’est que lalangue 
n’a pu être conçue que par quelqu’un qui croyait d’une part à la 
langue, d’autre part que seul un grand écrivain pouvait y toucher.

À considérer la procréation et la vie du langage, Freud et Lacan 
apparaissent  rétroactivement comme contemporains. Ils savaient 
d’où venaient les enfants et pensaient que même un tyran ne pouvait 
toucher à la langue. Or, les choses ont changé. Nous ne saurons 
bientôt plus d’où viennent les enfants ou plutôt si : d’une boîte de 
Pétri. La féminisation des noms de métiers démontre qu’en matière 
de langue, l’usage (bon ou pas) a laissé la place aux décisions 
(bonnes ou pas). À quoi s’ajoute que le marché mondial est devenu 
véritablement mondial et qu’il a sa langue, le globish. Il n’y a plus 
d’exception aux échanges marchands. Tout peut circuler s’il revêt 
la forme-marchandise.

La sexualité est près de ne plus être nouée à la procréation, la 
novlangue sera bientôt au programme et la monnaie, vivante. Les 
enfants à venir auront-ils autre chose à la bouche que des crachats 
malpolis à l’endroit de la chose freudienne. La psychanalyse est-elle 
toujours contemporaine ? Relever le gant est-il encore possible ?

3. Il me faut désormais admettre qu’en France, la vie intellectuelle 
a changé. Les sciences humaines, du milieu des années soixante 
au début des années quatre-vingt, n’ont jamais su choisir entre la 
blouse blanche et les oripeaux des Humanistes. Pourtant, elles 
ont mangé à la cantine de ceux qui avaient choisi le parti pris des 
lettres.  Et elles ont enfanté.

Les plus grands avaient raillé l’appellation même de science 
humaine ; on pouvait plus humblement, en démontrer l’infondé. Je 
n’y vois plus aujourd’hui que les ruines d’une mauvaise hypallage.

Les enfants des sciences humaines ont grandi. On avait pu croire 
qu’ils étaient sourds à leurs parents mais ils ont tout appris d’eux, 
la lettre, la langue et même lalangue, ils n’ont fait qu’y ajouter de 
la technique, des techniques, nombreuses et de plus en plus 
efficaces. Ils sont au marché, au contrôle, au pouvoir.

Quant au sexe, le marché est bien devenu la clé des plaisirs du corps.



#BAUHAUS#100ANS#NEWWAVE
Marta Erps-Breuer, Katt Both, Ruth Hollos-Consemüller, 1927 — photo © Erich Consemüller
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