
et intellectuel, cet échange mobilise des contrées de l’esprit 
presque insoupçonnées : un art sans histoire se conçoit 
pour accueillir un sujet — en l’occurrence, un sujet en chair 
et en os y logeant sa propre histoire. Le sujet de la pein-
ture disparaît au profit d’une histoire d’une autre nature.; 
plus individuelle, elle mobilise et accueille le regard du 
spectateur, de l’expert ou de l’acquéreur. 

L’aboutissement le plus remarquable contrevenant aux 
lois académiques est certainement « L’Olympia » de 
Manet (1863). Les contenus s’opposent point par point à 
l’esthétique de l’époque : une femme à la peau blanchâtre, 
maigre, les cheveux courts contre une muse académique, 
rose, bien en chair, les cheveux longs et blonds (Cabanel, 
« Naissance de Vénus », 1863). Olympia est un sujet 
d’époque, réaliste, et participant à un genre pictural, le 
nu.; Olympia s’offre sans autre forme de procès : une pute 
dans un bordel. Egalement, la technique picturale. Proche 
de l’esquisse, le tableau n’a pas les qualités d’une œuvre 
terminée, aboutie, finie. L’art contemporain s’inspire encore 
très largement de cet acte inaugural (esthétique néga-
tive). Pour les peintres modernes, le renversement du sujet 
(nous-je) perpétré par la Révolution française s’affirme par 
le biais d’une rupture avec le sujet de la peinture. Les inno-
vations techniques de reproduction de l’image achèvent le 
processus. Le peintre passe du contenu historico-mythique 
ou hystérico-biblique (le sujet de la peinture) à la raison 
raisonnante (de l’abstraction philosophique jusqu’aux figures 
de style littéraire). 

Si le sujet de la peinture n’est pas le genre, ce n’est 
pas non plus le thème. Actuellement, la thématique est 
entendue comme un sujet d’étude découlant du discours 
de l’artiste. Les discours d’artistes les plus en phase avec 
notre époque se réfèrent aujourd’hui à des propositions 
logiques et rationnelles, et se présentent plutôt sous la 
forme de pratiques dites conceptuelles, tels que le mon-
tage, l’agrandissement, l’assemblage, la réappropriation, la 
permutation, le plagiat,… ; ou encore participatives, disons 
politiques, tels que l’entretien de réseaux, les créations 
de collectifs, les œuvres collectives, éphémères, invisibles, 
kinesthésiques… Par ailleurs, la libre progression des pra-
tiques contemporaines découle de disciplines investies par 
le plasticien qui lui sont a priori extérieures ; tels que le 
cinéma, la musique, la danse, la littérature, l’architecture, 
la science aussi. Les artistes plasticiens procèdent à des 
percées dans des domaines aussi riches que variés dont 
ils retirent une pratique. Tel un éclaireur, l’artiste s’exclut 
du champ sur le lequel il opère — jusqu’à offrir son pro-
pre corps à une table d’opération. Pourtant, si les champs 
d’investigations artistiques sont incommensurables, il n’en 
est pas de même de l’économie qui les structure. Dans le 
cadre d’une économie de marché, l’objectif est le plus sou-
vent monomaniaque et spécialisé. Sur les rails économiques, 
l’artiste trouve un truc qui, au bout du compte, instruit une 
pratique sur un mode capitaliste. Cette mécanique peut 
être réduite à sa plus simple expression de la façon suiv-
ante : chaque œuvre peut être produite en série ; chaque 
série peut créer un style ; chaque style peut légitimer une 
signature°; chaque signature peut rapporter de l’argent. 

Le jeu des vases communiquants s’applique également au 
« sujet de la peinture ». Dans les faits, il n’y a pas de 
disparition du sujet de la peinture. Réduit au discours de 
l’artiste, le récit s’est déplacé d’une discipline à une autre. 
Le rejet du sujet par le peintre est récupéré par le critique 
d’art ou le curateur. Ce transfert de compétences distingue 
aujourd’hui encore les conservateurs de musée/historien 
d’art des critiques d’art/curateurs en art contemporain. 
Auprès du grand public, l’art contemporain apparaît telle 
une discipline où il semble toujours nécessaire d’expliquer 
ce que l’artiste a voulu ou désiré faire. Tout l’enjeu de 
la médiation consiste à rétablir du sens, à trouver une 
cohérence, une histoire qui tient debout et, en définitive, 
réinvestir le sujet de la peinture. La transmission du récit 
est textuelle, elle n’est plus visuelle. Par le biais d’un format 
critique (date, lieu, description d’œuvre, citation d’artiste, 
référence historique, délimitation du thème et analyse cri-
tique), la critique d’art espère donner du sens à ce qui n’en 
a plus, ou bien miser sur ce qui semble avoir été perdu. Ce 
transfert de compétences s’affirme de façon plus radicale 
durant les années 60, lorsque les artistes entrent dans l’ère 
idéale de la conception pure. 

En tant que rouage d’une chaîne de production, l’artiste 
contemporain est conscient de participer à une économie. 
Sachant que ses désirs sont en perpétuelles conversations 
avec la société civile et bourgeoise, l’artiste travaille à la 
manière d’un entrepreneur afin d’amplifier la valeur sym-
bolique et financière de ses œuvres. Il se sait réceptacle 
de toutes les idées et de toutes les formes qu’il voit, en-
tend, perçoit. Il se donne les moyens de suivre l’évolution 
d’un marché afin de gagner des parts de marché par 
le biais de ses propres expositions. Il fait appel à des

un type d’image s’accordant à l’iconoclasme de l’époque. 
Cette orientation permit d’ancrer le mouvement religieux 
dans un goût particulier : des cadres noirs en ébène°; des 
représentations d’églises dénuées d’images (Van Steenwyk, 
Saenredam) ; des natures mortes littérales, en l’occurrence 
via les vanités (Claesz, Steen-wijck)°; des intérieurs domes-
tiques (Vermeer) ; du vivant mis à nu (Matsys, Brouwer), 
des paysages du plat pays (Ruisdael), de banales scènes 
agricoles (Potter)... Contrairement au Protestantisme, la lutte 
des iconoclastes byzantins contre les idôles ne déboucha 
sur aucune esthétique. Quelques rares icônes de l’époque 
témoignent par défaut de la violence des iconoclastes. 
D’un autre côté, et toujours pour parler d’images négatives, 
le goût des médéviaux pour les monstres, les diables et 
autres créatures fantastiques, qui aujourd’hui font partie 
de l’esthétique contemporaine, et que l’on pourrait en-
tendre comme origine négative, était envisagé comme les 
garde-fous du bien-fondé de l’Eglise. Elles représentaient 
à la fois des repères, des limites, des outils efficaces 
d’instrumentalisation des esprits. Cette «.esthétique du 
mal.» était pleinement intégrée au discours de l’Église.  

L’idée serait même d’envisager la naissance de l’esthétique 
négative comme la volonté d’abandonner « l’image artifici-
elle » pour un retour à « l’image naturelle°» — par définition 
irreprésentable, mais faisable en tant qu’artefact°: peindre « 
l’image du Père », donc, représenter l’image artificielle mais 
incarnée du fils. Cette création byzantine évolua des statuts 
de l’icône (productrice d’un discours visuel englobant tant 
une économie symbolique que l’invention de la perspective) 
aux statuts de la représentation (et de ses fardeaux phi-
losophiques et esthétiques). L’opposition protestante n’a pu 
en pratique aller radicalement contre le verbe s’étant fait 
chair afin que la parole devienne image ; excepté sous la 
forme d’un compromis, peindre les négations des représen-
tations positives de Dieu : la mort, mais aussi le vide, le 
banal, le cru, le réel, l’instant, la violence, puis l’éros chez 
les cathos... bref, tout ce que revendiquent les acteurs de 
l’art contemporain. 

Fragment 3
En règle générale, la monnaie représente une valeur nu-
mérique correspondant à une valeur concrète : la somme 
des biens et des services qu’il est possible d’acquérir en 
échange de notre force de travail. Dans l’absolu, le concept 
« argent » est la métaphore de tous les biens et les ser-
vices possibles. Au demeurant, l’argent est une forme plus 
concrète, plus abstraite et plus parfaite que Dieu. L’argent 
est le medium le plus malléable, le plus souple, le plus 
invisible et le plus neutre, et c’est pourquoi il incarne l’outil 
de domination le plus abouti. 

Cependant, l’argent est aussi un concept. Au même titre 
que la liberté, nous prenons conscience de l’effectivité de 
ces concepts lorsque nous en sommes privés. A cet en-
droit précis, l’idée « argent » ou l’idée « liberté » désigne 
autre chose. Si l’argent et la liberté nous coûtent cher, 
c’est bien parce qu’ils participent d’un principe de réalité. Il 
reste surprenant que des idées, logiquement au service de 
l’homme, puissent soumettre nos mouvements comme notre 
estomac. Autre exemple, le don. Dans Donner le temps de 
Derrida, ou encore dans L’intérêt souverain de Frédéric 
Lordon, le don est tout excepté ce qui le définit. En acte, 
le don révèle une satisfaction personnelle, une demande 
d’intérêt, une réclamation à peine voilée, un retour sur 
investissement… En définitive, le don ne peut concrète-
ment exister sans contre-don. Si le don n’est pas que ce 
qu’il prétend être, il apparaît que cette bipolarité réside 
également dans l’argent qui, en tant que tel, est autre 
chose que du nickel, de l’or ou du papier. Par exemple, 
la mise sur le marché d’un grille-pain nécessite un certain 
nombre d’actions : la collecte ou l’extraction des matières 
premières, leurs transformations, leurs traitements ; ensuite, 
l’objet est conçu (choix du design), fabriqué, assemblé, em-
ballé dans un ou plusieurs lieux, puis transporté chez un 
grossiste ; le grille-pain est enfin choisi par un détaillant 
(un dernier transport) ; le grille pain est exposé dans un 
magasin et se destine à finir sa vie entre une cafetière et 
un micro-onde. Un certain nombre d’étapes ont été néces-
saires avant l’achat définitif du grille-pain, celles-ci ont 
elles-mêmes nécessité pas mal de dépenses humaines et 
techniques — qu’au final nous rémunérons. En dehors du 
coût des matériaux et de la force de travail, une marge, 
un bénéfice ou une valeur ajoutée sont calculés en relation 
avec les lois du marché. Cette marge permet de créer de 
la valeur, cette valeur a pour objectif d’augmenter le capital 
de l’entreprise, ou de remplir les poches des personnes les 
mieux placées dans la chaîne de production. Lorsque nous 
achetons un grille-pain, nous détenons entre nos mains un 
ensemble de biens, de services et de force de travail. 

Dans ce cadre, la création d’un produit est régulée par un 
marché — bien qu’un grille-pain vaille plus cher à Paris qu’à 
Lamotte-Beuvron. Ce dernier détail influe sur l’idée que l’on

entreprises, des artisans, des assistants et gère la pro-
duction de ses œuvres tel un entrepreneur. Au même 
titre qu’une pissotière, l’artiste/concepteur est le réceptacle 
des flux médiatiques et des compossibles politiques d’une 
époque. Il se présente telle une «.puissance impersonnelle.» 
ou une «.intelligence supra-individuelle et anonyme.». Il 
devient une personne morale (au sens comptable) par le 
biais de sa signature. L’artiste est le maillon d’une chaîne 
de production. Dans une certaine mesure, l’artiste contem-
porain est l’incarnation pathologique, c’est-à-dire doulou-
reusement visible, du néo-libéralisme. Séparé des autres 
disciples de l’art, il est dans le même temps dépendant des 
services qu’offre la chaîne de production. L’allant et l’élan 
des acteurs, spectateurs ou acquéreurs sont sources de 
joies comme de déceptions, mais surtout, la participation 
d’individus extérieurs est le signe qu’une œuvre s’inscrit au 
sein d’une histoire collective. Cet état est propre à une 
économie, et l’économie est au cœur de la vie. Le régime 
est collectif. Chaque sujet, chaque acteur (artiste inclus) 
tente d’arracher à l’art, via la production d’œuvres, une 
histoire possible. 

Le rejet des peintres hollandais constitue une base et 
atteste la progressive séparation de l’art et du prétexte 
religieux, il poursuit également les thèses «-libératrices°» 
de l’Église Réformée et mouvements puritains qui en dé-
coulent — au sens où les œuvres terrestres sont le signe 
et le fruit de la grâce divine. Théoriquement, la négation du 
«.sujet de la peinture.» est conciliable avec la monnaie son-
nante et trébuchante, du moins dans le cadre d’une sévère
thésaurisation. Naturellement, dire que la négation du sujet 
et la recherche de profit vont de paire apparaît mal venu 
si l’on se réfère à l’idée d’un art libre, gratuit, vertueux et 
sacrificiel tels que peuvent l’envisager des artistes habités 
par une culpabilité toute catholique.

La désacralisation de l’art eut pour compagne la désubjec-
tivation de l’acte de création. En termes un peu plus clairs, 
la valeur symbolique de l’œuvre contemporaine réside certes 
en son contenu critique et négatif, mais également en ce 
qu’elle contient de spéculations possibles avec d’autres 
sujets (que celui de la peinture), qu’ils soient en chair et 
en os ou sous la forme d’options disciplinaires. Reste une 
question sur l’utilité idéologique des artistes contemporains 
dans le monde capitaliste. Dans « L’éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme (1904-1905) », Max Weber nous 
informe sur « l’esprit du capitalisme » son origine Prot-
estante, et en définitive, Calviniste. Si «.l’esprit du capita-
lisme.» a fini par se libérer des fondements religieux qui le 
structuraient ; il semble que l’artiste producteur d’art con-
temporain soit, à son insu, encore l’étrange représentant 
d’une éthique protestante. Etrange, car notre artiste type 
est naturellement débarrassé des scories de l’ascétisme 
comme des stigmates de la culpabilité — et autres formes 
de verrous moraux. 

Il réside quelque chose de la révolte des peintres hollan-
dais dans l’esprit de l’esthétique négative de l’art contem-
porain. A l’origine de l’abandon du «°sujet de la peinture°», 
il semble même que l’iconoclasme des Pays-Bas soit au 
cœur des manifestations « révoltées°» de nos artistes con-
temporains. En outre, le glissement du sujet de la peinture 
vers le texte critique semble confirmer cette hypothèse. 
L’art du récit pris en charge par la critique offre une place 
et un statut particulier au tableau vidé d’un message à 
caractère idéologique (chrétien). Au-delà du sujet, l’œuvre 
chrétienne fourmillait de symboles participant à une lecture 
codée. Avec l’idéal de la «°peinture pour elle-même°», ces 
symboles (de la nature) furent progressivement remplacés 
par des lectures plus philosophiques, disons plus esthé-
tiques de l’image (bien que le plaisir du décodage soit 
aussi présent et d’ailleurs équivalent pour celui qui en dé-
tient le vocabulaire). Dans ce cas, on ne peut s’empêcher 
de penser au parti pris protestant consistant à balayer 
les détails «°idolâtres°» et autres récits prompts à simuler 
l’essentiel. Bref, d’une peinture sacrée nous passons à une 
image plus panthéiste de Dieu. De la commande institution-
nelle garantissant la diffusion des voix impénétrables de 
Dieu, nous passons à un art pour l’art dans le cadre de 
la naissance du marché libéral prenant racine durant Le 
Siècle d’Or (XVIIe siècle).

Mais plus. Poussons notre regard jusqu’à Byzance. 
L’iconoclasme qui sévit à Byzance au VIIIe siècle ne peut être 
entendu tel un phénomène précurseur du Protestantisme. 
Il est toutefois intéressant, via les thèses de Josée Marie 
Mondzain, de tenter une folle comparaison. L’iconoclasme 
byzantin fait indéniablement rupture et pousse les icono-
philes à trouver des arguments indispensables à la diffusion 
d’une économie symbolique. Si les iconophiles byzantins 
trouvèrent un moyen terme entre «.l’image naturelle.» et 
«.l’image artificielle.», afin d’offrir à l’incarnation un support se 
désolidarisant de l’idôlatrie, il semble que le protestantisme, 
baignant dans un climat intellectuel plus propice, généra 

se fait de la valeur d’un lieu à l’autre. Cette valeur ajoutée 
n’est plus calculée en rapport aux lois d’un marché visant 
la stricte circulation des biens et des services, et la juste 
rémunération de ses auteurs. Cette valeur ajoutée devient 
spéculative et passe un cap dès qu’elle est surévaluée. 
C’est précisément à cet endroit que la valeur ajoutée de-
vient symbolique et titille l’alter ego, ceci, en rapport avec 
l’idée que se fait un individu ou un corps de métier sur son 
mérite, et au fond, sur ce qu’il désire encaisser pour le tra-
vail effectué sur un territoire et dans un contexte donnés. 

Le capitaliste crée un outil afin d’amasser de l’or effi-
cacement tout en respectant la paix des ménages : la 
Bourse. Lors du passage de l’étalon Or à la valeur Dollars 
US (accords de Bretton Woods, accords de la Jamaïque), 
la bourse a évolué vers des systèmes de transactions 
réglées à la seconde près sur les taux d’intérêts et les 
taux de change, afin de créer de l’argent sans lien di-
rect avec une économie réelle : «°Ces vingt dernières an-
nées ont vu la déréglementation des marchés financiers et 
l’élimination progressive des entraves à la libre circulation 
des capitaux entre pays et entre secteurs (comme par ex-
emple le “US Glass-Steagall Act” qui interdit aux institutions 
financières d’entrer dans des activités commerciales et 
d’investissements bancaires). Il en résulte une spectaculaire 
poussée de l’activité spéculative qui a fait de la finance le 
secteur le plus rentable de l’économie mondiale. Tellement 
rentable, qu’aux activités traditionnelles (prêts, actions,
obligations) se sont ajoutés des instruments financiers tou-
jours plus sophistiqués, comme les opérations à terme, les 
swaps, les options (ce qu’on appelle les produits dérivés).°» 
Walden Bello, Crise du capitalisme et crime d’entreprise. 

Raymonde Moulin nous dit que le prix d’une œuvre d’art 
produit un effet proportionnellement inverse aux objets de 
consommation courante : plus l’œuvre est chère, plus elle 
est désirable. Si ce constat sociologique est vrai, disons 
effectif, alors la valeur financière se calcule en fonction 
du désir (à combler) de l’acquéreur. D’un autre coté, il est 
probable que lorsque Pinault achète une œuvre, ce n’est 
pas uniquement pour les beaux yeux de l’artiste ni du fait 
d’un dérèglement psychologique. Malgré un goût reconnu 
pour l’art contemporain, il s’agit également de multiplier les 
contacts financiers dans le cadre intellectuellement plus 
favorable qu’un bureau situé à La Défense. 

Au même titre qu’une action en bourse, une œuvre d’art 
circulant au sein d’un marché génère de l’argent. L’œuvre 
d’art contemporain n’est pas plus rentable qu’un placement 
en bourse, elle est cependant plus prestigieuse. A ce titre, 
une collection est comparable à un « portefeuille symbo-
lique » détenu par un actionnaire. Le jeu consiste à diver-
sifier les actions au sein du portefeuille afin que la seule 
cote d’un artiste ne fasse pas dégringoler toutes les valeurs 
contenues dans ce même portefeuille. Le revers qu’ont es-
suyé certains artistes à la fin des années 80 n’est pas dû 
aux contenus propres des œuvres qui, après tout, étaient 
le reflet d’une époque insouciante. La chute est due à une 
catastrophe boursière (automne 90). Les acquéreurs ont 
préféré parier sur d’autres légumes et se sont séparés de 
leur “actions” — preuve de la domination des économies 
ménagères sur l’histoire contemporaine de l’art.

Ce n’est pas un hasard si les entrepreneurs les plus avertis 
s’intéressent à l’art contemporain. En partie, l’art représente 
une valeur ajoutée symbolique qui produit du sens pour 
une élite apolitique et dénuée de titre aristocratique. Il y 
aurait donc un caractère type du collectionneur. En pre-
mier lieu, c’est un actionnaire. La prise de risque est au 
cœur de la transaction, une excitation toute particulière, 
une spéculation sur le devenir historique d’une œuvre, 
donc un pari de l’acquéreur sur ses propres motivations et 
visions, lequel sera ou non capable de saisir les enjeux 
réels de son époque°; au pire, le client attend d’un mar-
chand d’art une réputation à la hauteur d’une star du 
porno. En second lieu, et aux vues des statistiques, 
c’est un conservateur. L’investissement en art contempo-
rain se fonde encore sur des biens qui finissent sous 
la forme d’un décor patrimonial. Les engagements d’un 
collectionneur subventionnant des recherches artistiques 
expérimentales, disons moins solides, visibles et pérennes 
qu’une œuvre de salon, ne semble pas acquis, du moins, 
trop discrets et non répertoriés.  

En dehors de ce caractère décrit à la volée, il y a beaucoup 
de raisons et de façons d’expliquer l’attrait de l’art con-
temporain pour un collectionneur. Bien que collectées, ces 
raisons et ces façons ne sont évidemment pas exploitables 
dans cet article du fait de la dimension psychologique et 
affective qui réside dans un échange de ce type. Car enten-
dons-nous bien, le sujet n’est pas de décrire un méchant 
capitaliste : «°Le seul fait de collectionner implique une 
responsabilité à l’égard des artistes. C’est un trait constant 
chez les collectionneurs qu’acheter une oeuvre d’un artiste

une autre, inévitable au regard des spéculations du marché : 
l’iconoclasme économique. La plupart des artistes entretien-
nent une relation paradoxale avec le marché — à la fois 
passage obligatoire pour la reconnaissance d’une œuvre, 
et dans le même temps, instrumentalisation permanente 
des œuvres. À ce niveau, les artistes tirent encore les 
leçons des espoirs et des échecs de l’art conceptuel, ultime 
mouvement se rapportant aux idées romantiques de l’art 
moderne. L’idée étant de préserver une autonomie qui dé-
passe les contenus comme les inventions formelles, il s’agit 
en fait d’appliquer à son œuvre un régime de contrôle 
symbolique et économique. Initiées par Duchamp et princi-
palement pensées par Broodthaers, toutes les techniques 
de contournement sont bonnes à prendre : le multiple, le 
contrat, l’entreprise/l’association, la performance, le livre 
d’artiste, la commande publique, l’usage du web... Bien 
que le « marché » ne soit pas dupe, ces pratiques ins-
truisent d’autres économies et fondent l’iconoclasme 
économique. Une ambivalence profonde réside entre une 
économie de l’image, manipulatrice et soumise à l’idéologie 
du capital, et son revers, une image sous la forme d’une 
résistance de l’esprit négatif, critique et réfléxif ; cette 
dernière semble aujourd’hui dépendre du «°caractère sub-
versif°» de l’artiste ou du curateur...   

Si l’artiste représentait l’intercesseur entre la bonté divine 
et la beauté terrestre, il ne pouvait certes se départir 
de la mission consistant à assumer sa qualité de fai-
seur d’art (technê). Cette tradition ayant évoluée jusqu’aux 
formes déclaratives les plus scandaleuses («°Ceci est de 
l’art°», Marcel Duchamp) n’est aujourd’hui plus tenable. 
L’art n’a d’ailleurs jamais appartenu aux artistes. Il n’y a 
pas d’art sans transaction financière, et, bien entendu, 
l’art s’affirme en tant qu’art dans la revente. Dans ce 
cas, il est clair qu’une œuvre n’est pas nécessairement 
de l’art, et encore moins une expérience esthétique. Il 
est aussi clair que le basculement, de l’œuvre à l’art, 
est légitime dans le cadre d’une transaction. Cette réalité 
est actuellement si puissante, qu’il est extrêmement simple 
de produire du non-art ou de l’anti-art : ne rien vendre. 
Dire que l’argent est un des concepts structurant l’art ac-
tuel n’est pas en soi une critique pertinente, puisque qu’il 
souligne, surligne et barre à peu près tous les domaines. 
Ceci dit, et au même titre que l’événement, l’argent est un 
concept qui s’impose comme un des fondements esthé-
tiques de l’art moderne et contemporain. L’argent est ce 
moteur qui assigne et arraisonne l’œuvre d’art, au moins à 
titre de production symbolique tangible, à l’histoire de l’art : 
l’esprit d’une époque, la mode, la passion.  

Enfin, en cette période d’élections françaises, que peuvent 
la gauche et la droite pour le monde renversé de l’art 
contemporain, sans Dieu, ni Maîtres ? La politique culturelle 
française fait profil bas face à la puissance internationale 
du marché de l’art. Au fond, les marchands français rêvent 
de fonctionner sans les institutions publiques, lourdes et 
effrayantes pour le milieu international. C’est la raison pour 
laquelle les galeristes, les commissaires priseurs, agents 
d’art ou courtiers voteront massivement Nicolas Sarkosy 
— on nous parle de la marchandisation du monde, cela 
dure depuis quatre siècles dans le secteur des arts plas-
tiques. On regrette également l’élitisme des spectacles, ce 
n’est pas le fait d’une évolution des arts contemporains qui, 
effectivement, contient son lot d’inepties ; le problème tient 
à l’éducation artistique médiocre sinon inexistante. Actuelle-
ment, la DAP est un vaisseau fantôme ; les FRAC reflètent 
le processus de maturation des fruits secs ; les DRAC sont 
devenues les relais du clientélisme électoral ; les profes-
seurs d’écoles d’art sont aux trois quarts victimes d’une 
profonde névrose ; les recherches plastiques atteignent le 
degré zéro du nœud marin. Sans casser les jouets des 
Socialistes, l’UMP a laissé mariner ces institutions dans un 
fond de veau. En France, le désastre tient à l’impossibilité de 
mener les idées jusqu’au bout, en appliquant des réformes 
pragmatiques nécessaires à leur évolution, sous prétexte 
que l’initiative fut de gauche ou de droite. Aujourd’hui mer-
cenaire plutôt qu’entrepreneur, il est difficile pour un artiste 
d’être citoyen. L’avenir politique de l’art contemporain ne 
regarde aucunement les candidats à la présidentielle — 
excepté à titre privé, et au même titre qu’une confession 
religieuse. À titre de propriété privée coûteuse, spirituelle si-
non conceptuelle, l’art contemporain est une valeur enraci-
née à droite. Si le marché fabrique l’art et l’artiste l’œuvre, 
il semble qu’offrir les outils et les moyens d’appréhender 
une expérience esthétique soit la juste orientation politique. 
L’expérience esthétique est ce moment privilégié (discret, 
raffiné ou spectaculaire) où chaque individu est affecté, et 
laisse son imaginaire créer du sens avec une pierre, une 
brouette, une sentence, un bruit, un tracteur, une secré-
taire, un classeur, une oie, un processeur, un département, 
un cachou, une cloche, un toutou, un pou, un caillou, un 
genou, un zoulou, un Airbus, un caribou, un trou, un chou, 
un chouchou, plouc, plouf, gloup... 

signifie pour eux prendre une responsabilité vis-à-vis de ce 
dernier. On est loin du cliché du collectionneur essentiel-
lement inquiet de la cote d’un jeune artiste et du risque 
financier qu’il prend en lui achetant une oeuvre. Il y a dans 
l’acte de collectionner l’art contemporain une dimension 
profonde d’engagement vis-à-vis de l’art et des artistes », 
Gérard Wajcman. S’engager à créer une collection n’est 
pas du registre d’une simple spéculation, elle nécessite 
une aptitude particulière proche de la recherche d’une
accumulation effrénée et débordante. La critique se résume 
néanmoins à signaler que les collectionneurs ne semblent 
plus en phase avec les multiples et actuelles aspirations 
des artistes. Le collectionneur mène-t-il des politiques 
d’éditions de livres ou d’écrits d’artistes, de productions de 
performances, de soutiens aux tentatives filmiques ou créa-
tions online, et d’installations éphémères en tout genre.? Le 
collectionneur se décidera-t-il un jour à passer au stade de 
producteur, ou bien, restera-il ce Monsieur Jourdain, passif 
et gardien de voies de garage capitonnées ?

Synthèse.
La lecture de°L’éthique protestante et l’esprit du capita-
lisme comme l’extrait sur la peinture hollandaise de Hegel 
ont contribué à étayer cet article — jusqu’à paraphraser 
Weber, et affirmer que l’influence des peintres hollandais 
du XVIIe siècle est à la source de «°l’esprit de l’esthétique 
négative°» qui caractérise l’art contemporain. Une esthé-
tique négative qui, durant quatre siècles, efface progres-
sivement des tableaux ce qu’il reste de récit chrétien par 
la production de peintures de genre via le marché privé. 
L’influence est notable sur les «°peintres catholiques°» qui 
procèdent parallèlement à leur révolution par le biais d’un 
érotisme exacerbé et libertin, comme par l’affirmation de la 
subjectivité, jusqu’à supposer la question : qu’est-ce que la 
peinture elle-même ?  

Composé de galeries et de maisons de vente, le marché 
privé est aujourd’hui le lieu privilégié de la légitimation 
des arts plastiques. Ce constat s’impose pour une simple 
et bonne raison : en occident, la représentation artistique 
d’un sujet idéologique, qu’il soit lié à une dictature, une 
démocratie, une religion ou une secte, est actuellement fort 
dépréciée et pour ainsi dire inexistante en terme de valeur 
symbolique et par conséquent financière (je ne parle pas 
de l’architecture, dernier vestige du décor idéologique de 
l’Académie des Beaux-Arts). Cette tendance implique à son 
tour des dépenses de moyens et d’énergies considérables 
afin d’investir à l’aveugle sur ce qu’il reste de spirituel en 
art : la mondialisation de l’esthétique négative. Principale-
ment tolérée par des pratiques individuelles arraisonnées 
au marché privé, l’esthétique négative de l’art contempo-
rain est le relais d’une ironie pornographique et parfois 
baroque comme d’un design sobre et surtout dépouillé. 
L’une procéderait d’une vision catholique déculottée, l’autre 
d’une version protestante délavée ; ces deux points de vue 
représentent néanmoins les deux versants d’une seule et 
même pièce. 

Générant des valeurs s’opposant à d’autres beaucoup plus 
triviales, le marché de l’art nourrit néanmoins des utopies 
— reste qu’une contradiction criante se fait jour entre la 
préservation d’intérêts objectifs et le devenir idéalement 
utopique des œuvres — les galeries sont adroites, les 
artistes sont quelque peu gauches. L’esthétique négative 
n’apparaît-elle pas comme le revers exact de ce qu’elle 
critique ? L’histoire est paradoxale, elle nous montre que 
l’évolution de l’art moderne et contemporain est concomi-
tant de l’évolution du marché libéral qui prit son envol sur 
le territoire de la puissante Hollande du XVIIe siècle — sous 
l’influence du Protestantisme : «°Amsterdam est devenue le 
centre financier du monde, elle le doit surtout à sa banque 
des changes, l’Amsterdamse Wisselbank, instance officielle 
créée en 1609 pour faciliter les transactions financières, 
entravées à l’époque par la multiplicité des monnaies en 
circulation°», http://www.minbuza.nl/history/fr/oorlog,1600-
1700.html..Sous le règne de Constantin 1er, Byzance acquiert
une stabilité monétaire grâce au solidus. Si les créations moné-
taires sont à la croisée des progrès humains, elles semblent 
également être à la source de conflits esthétiques majeurs.  

Le plus bandant dans cette affaire est d’observer les rup-
tures iconoclastes à titre de renouvellement esthétique. 
Byzance en tire profit et met au point une économie 
symbolique à l’adresse des chrétiens. Le Siècle d’Or hol-
landais en bénéficie pour instruire le marché privé et 
libérer le peintre qui finira par déshabiller ses modèles. 
Enfin, le Dadaïsme et la Révolution Surréaliste entérinent 
une dernière forme d’iconoclasme, celle du sens et des 
dérives littéraires. Ce dernier acte iconoclaste est proba-
blement ce qui préserve quelques œuvres contemporaines 
des oxymorons publicitaires. L’étrangeté, la confusion, la 
dissémination, la folie et le rire sont encore les voies par 
lesquelles il est possible d’annexer le regard à une inconnue. 
Mais surtout, cette dernière vague iconoclaste en a enclanché Sammy Engramer.



Léa Gauthier, carte blanche à Lina Jabbour, Sans titre, Encre. 2006. 
Actualité : “Works on paper” exposition collective à la Galerie Kai Hilgemann, Berlin du 25 février au 15 avril 2007. 

“Reg II”, exposition personnelle à la Galerie Martagon, Malaucènes du 31 mars au 13 mai 2007.

Les territoires sont peuplés de notre imaginaire… Leurs lectures sont toujours en feuilleté, complexe. C’est 
au sein de cette complexité que se construisent les alternatives, les improbables. La coexistence des
territoires affirme les différences : elle dit l’étrange comme un voyage ; l’étrangeté comme une rencontre, 
ouverte. Aujourd’hui, on vit dans un goulot d’étranglement où l’inventivité est calfeutrée dans les cerveaux. 
Les artistes travaillent, affirment, mais ce n’est pas seulement le champ de l’art qui est en chantier. 
L’inventivité, la création d’écarts, d’ouvertures, sont les ressorts du temps que nous traversons, des vies 

que nous menons. La création est une éthique, un art de vivre, une respiration. 
Comme écrivait Nietzsche, « nous avons l’art pour ne pas sombrer par la vérité ».

Léa Gauthier



LES   AILES 
        DE LA LI   
        BELLULE
« Certaines légendes racontent que 
Libellule fut d’abord Dragon et que 
ce Dragon avait des écailles comme 
Libellule. Dragon était plein de 
sagesse et, dans son vol, il illuminait 
la nuit de son haleine fougueuse. 
Le souffle de Dragon fit naître l’art 
de la magie et l’illusion de la 
transformation. Puis, Dragon se fit 
prendre à son jeu. Coyote le leurra, 
lui demandant de changer de forme, 
et Dragon se transforma en 
Libellule. En acceptant de relever ce 
défi pour démontrer la puissance de 
ses prouesses magiques, 
Dragon perdit cette puissance. » 

Page suivante : 
Aude Robert, Donner lieu, 2007.

Animal-totem chez les peuples amérindiens, la libellule incarne l’illusion.
Toujours en quête de libellules, Aude Robert promène son filet à papillons aux abords 
des rivières et des marécages à nénuphars.
La technique est simple – un jeu d’enfant : repérez la bestiole, attrapez-la dans le filet, 
puis,  faites glisser délicatement deux doigts en forme de V depuis la base des ailes 
jusqu’à leur extrémité, et, dès qu’elles se replient, pincez-les entre le pouce et l’index 
de l’autre main ; si les doigts sont bien moites, comme il le faut, les deux ailes restent 
collées l’une à l’autre quelques secondes ; reposez l’insecte sur le dos de votre main. 
La libellule se laisse alors subrepticement observer, juste le temps de sécher un peu au 
soleil, avant de s’envoler à nouveau, avide d’éprouver son corps d’imago.
Cette phase d’observation in-situ, Aude la complète par des visites répétées au jardin 
botanique de Nantes, ainsi que dans des musées d’histoire naturelle. Elle inventorie 
également des spécimens récupérés chez des collectionneurs-entomologistes.
Le dessin est l’étape suivante de la recherche.
Réalisé pour la revue Laura, le dessin intitulé Donner lieu fait l’objet d’un photomontage.: 
la libellule, représentée en perspective, survole un pan de mer uniforme, vers lequel elle 
semble chuter, sans s’abîmer. La précision fine du tracé fait apparaître sur les ailes
iridescentes, des motifs géométriques détourés, esquisses de cartographies abstraites. 
L’insecte semble très fragile dans ce déplacement au-dessus de la mer, fragilité 
accentuée par l’artifice du collage ‘dessin sur photographie’.
Animal de rivière, la libellule se lance parfois dans de grandes migrations, parcourant des 
distances impressionnantes, y compris au-dessus de la mer. Les moteurs concrets de ces 
exils volontaires sont scientifiquement mal connus… Sans aucun doute liée à la conquête 
de nouveaux territoires, leur fuite ne semble correspondre à aucun stimulus bien précis.
Comment la libellule porte en elle cette capacité abstraite à se projeter ailleurs ?
On ne le saura jamais. Mais c’est peut-être ce comportement étrange, pour ne pas 
dire magique, qui fit de la libellule un animal sacré, symbolisant l’illusion. C’est 
que dans ces cultures traditionnelles, l’illusion fonctionne dans la quête d’utopies  
(les nouveaux territoires), sans être perçue pour autant comme fausse et artificielle.
La libellule d’Aude, esquisse collée sur du réel, revendique son artificialité pour mieux 
réaffirmer, dans sa fragilité opératoire, un potentiel de possibles.
Magie ou artifice, l’art fonctionne dans la quatrième dimension : celle de l’illusion, ou 
celle d’une recherche qui tend vers son objet sans jamais l’atteindre, et qui se trouve 
pleinement dans les détours, dans le cheminement même.
Dans la tempête comme au beau fixe, Aude Robert tient fermement le cap d’une quête 
artistique qui se vit dans sa propre transcendance.

Anne-Laure Even
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L’ordinateur, le disque dur, le logiciel, mémoire
objective et virtuelle de la réalité.

« A longueur d’année, jour et nuit, vous nous allumez 
pour nous demander de l’aide pour écrire, dessiner, 
composer, calculer, jouer, vous masturber, classer vos 
photos de vacances, trouver une définition impossible, 
un billet d’avion en promotion la veille des vacances, 
un coupe faim illégal, une crème antirides du Népal, le 
régime sans régime, la version micro-ondes d’une recette 
de votre grand-mère, des barres d’or solides à prix cassé 
ou un partenaire sexuel consentant dans le quartier. 
Vous nous demandez de vous aider à vivre. » 
Émilie stone, Pomme Q, 
édition Michalon, janvier 2007, p.10-11.

L’ordinateur est l’emblème de la révolution technologique. 
Quelle place sociale, culturelle et artistique occupe-t-il 
aujourd’hui ? Ce texte non exhaustif sélectionne sur 
quelques points de cette problématique. L’ordinateur est 
une technique et non une science.

Au cours du XIXème et du XXème siècle, les relations 
entre l’art et la science se basent sur la réutilisation de 
l’image et sa citation par l’art. La science fournit à l’art 
des représentations ou des modèles abstraits du monde 
que celui-ci transfigure en image sensible. Les sciences 

établissent un faisceau d’idées, proposent des concep-
tions du monde, de la réalité. Dans cet ensemble, les 
artistes trouvent souvent la confirmation d’intuitions. La 
différence entre la science et la technique se tient dans 
cette abstraction de la première. La technique n’agit pas 
en proposant des idées, mais offre les outils permettant 
une transformation de la perception du monde qui nous 
entoure. Ces nouveaux moyens de représentation chan-
gent les habitudes perceptives des sociétés, les pratiques 
artistiques et culturelles en sont également transformées.

L’ordinateur est une application systémique des notions 
équationnelles développées par la science. Appliquant 
un langage abstrait, il réitère une réalité. Il est à la 
fois technique et science. Son fonctionnement par zones 
et liens ou hyperliens dresse de nouvelles possibilités 
plastiques mais aussi intellectuelles. Ordinairement, nous 
pensons qu’il dématérialise notre réalité, alors qu’il n’est 
que la conséquence des principes scientifiques définis-
sant l’espace réel.

L’écran de l’ordinateur permet des mouvements jusque-là 
interdits sur la feuille de papier. Mais ces mouvements ne 
sont que la visualisation d’ensemble d’équations mathé-
matiques, appartenant aux systèmes post-galiléens. 
Les artistes créent des formes virtuelles qui ne sont 
qu’une projection de la réalité scientifique, le virtuel 

n’est alors qu’une projection mentale de la réalité — une 
réalité particulière, résidu d’ensembles scientifiques ap-
pliqués via un système binaire.
À la croisée de nombreuses démarches artistiques, 
l’ordinateur est à la fois l’outil d’une évolution, et dans 
le même temps, il est fustigé comme le niveleur des 
possibilités plastiques. Au-delà de ce débat, il représente 
une forme de rationalisation et d’évolution de certaines 
de nos habitudes sociales — le littéraire qui ne com-
prend rien à la science, écrit ses textes sur son ordi-
nateur ; il les met ensuite sur son blog ; il chat avec 
des lecteurs de forum littéraire... Pourtant, l’ironie veut 
que les mots de l’écran ne soient autres qu’une suite de 
chiffres, codification des possibilités, et aujourd’hui des 
existences de chacun.

L’ordinateur fonctionne sur un système binaire célébris-
sime : 0 et 1. Il est aussi un appareil de stockage de 
données en tout genre, et comme il nous arrive de 
l’évoquer, l’ordinateur contient « nos vies », éventuel-
lement une partie de notre mémoire.1 Cela signifie une 
chose simple mais redoutable, notre mémoire n’est pas 
la masse de notre cerveau mais la taille de notre disque 
dur. Ainsi on cherche des similitudes entre le fonc-
tionnement cérébral et la mémoire de l’ordinateur. Nos 
vies ne seraient que manichéennes faites de 0.de.1, de 
vide et de plein. 

Le travail du plasticien Alexandre Polasek-Bourgougnon 
semble jouer avec ces caractéristiques sociales. En 
effet, depuis quelques années il développe un vocabu-
laire simplement abstrait fait de carrés rouges sur fond 
blanc. Ce qui semble être au premier abord une ver-
sion rouge du geste abstrait de Malevitch, nous renvoie 
très rapidement à un ensemble cohérent définissant un 
nouveau langage binaire, subjectif. La décomposition de 
son langage provient d’une pratique conjointe du col-
lage plastique et du cinéma. Le lien entre les deux 
est ce morcellement, pixellisation du réel, numérisation 
obligée dans ces pratiques. Sa démarche l’engage dans 
une recombinaison de l’image première pour la recréa-
tion ou la redécouverte d’une trame narrative ou figura-
tive. Conservant le travail manuel du collage et de la 
peinture, chaque carré est dessiné, il nous démontre la 
facticité d’un lien entre le biologique et l’électronique 
(cf. le numéro 1 de la Revue Laura). Il crée ainsi sa 
propre matrice, hors des données de l’ordinateur, 
Polasek-Bourgougnon définit son propre code, ses pro-
pres équations, son propre univers. Ses œuvres n’ont pas 
d’échelle, elles oscillent sans complexe entre la feuille 
de papier et la salle d’exposition. Conduite virale d’un 
programme manuel, il détourne sans le cacher les don-
nées d’existence d’une part de plus en plus importante 
des images du monde et de leur circulation, le pixel. Si 
la photographie reste l’outil du style documentaire, son 
existence papier tend à disparaître pour réapparaître sous 
la forme de pulsions électriques bombardant un écran. 
Usant du court-circuit, le travail de Polasek-Bourgougnon 
nous renvoie sans nostalgie à ce qui par le pixel, le bit 
et l’écran définit une partie du monde, le réel. 

Un second regard sur l’ordinateur nous interroge sur les 
bases de données ou encore sur les listes. Nous som-
mes tous fichés dans des bases de données, qu’elles 
soient administratives, pénales, professionnelles ou au-
tres. Ainsi, notre identité peut être également perçue 
comme une suite de numéros. N’est-ce pas une des 
inquiétudes développée par quelques philosophes et 
sociologues ? Ils perçoivent une crainte engendrée, non 
pas par des éléments extérieurs, mais par les propres 
inventions de l’homme, avec ce risque de la dérive totali-
taire et du contrôle des masses qu’incarne l’ordinateur.
 
A l’ère numérique, le concept de désincarnation ne 
s’applique pas seulement au corps physique par le biais 
des avatars mais aussi aux notions d’objet et de ma-
térialité en général. L’information elle-même, dans une 
large mesure, semble avoir perdu son corps pour de-
venir une qualité abstraite susceptible de passer avec 
fluidité d’un état de matérialité à un autre. L’information 
devient une masse numérique. Face à ce fait, tout 
devient informatif ayant la même nature et pose la ques-
tion sur la substance ultime de l’information. Il s’engage 
alors un changement habituel dans la variation artistique 
des moyens et la modification de l’information avec ou 
non le regard subjectif de la personne. On retrouve cette 
problématique historique du traitement de l’information 
photographique, la recomposition des collagistes dada-
ïstes par exemple, dans l’utilisation du “flux des données 
d’un réseau” chez certains artistes. Il y avait alors con-
crètement matière à reprendre ce temps et cette matéri-
alité dans la réalité pour la réinvestir ailleurs. Aujourd’hui, 
l’information et les ensembles des données sont intrin-
sèquement virtuels ; c’est-à-dire qu’ils n’existent pas en 
tant que processus visibles ou saisissables. Le transfert 
de données n’est qu’un échange électrique ne correspon-
dant à rien s’il n’y a pas un transcripteur. Pour entrer 
au cœur de la machine, il faut en connaître les ressorts 
et s’orienter afin de rendre ces éléments visibles. Inter-
face permanente, l’écran n’est qu’une réminiscence de la 
réalité que l’on ne peut comprendre qu’au travers d’outils 
précis : les logiciels. 
Comment les artistes réagissent en rapport avec ces flux 
et reflux d’informations ? 
On peut citer le logiciel Valence développé par Benjamin 
Fry. Ce logiciel rend visible au travers d’une modélisation 
dynamique un grand nombre d’informations sur la base 
de l’arborescence du modèle. Il représente des éléments 
d’information en fonction de leurs interactions les unes 
avec les autres. Valence permet de visualiser à peu près 
tout ce que l’on peut imaginer, du contenu d’un livre à la 
fréquentation d’un site Internet, et aussi de comparer des 
sources de données. La modélisation du réseau n’est pas 
statique, mais change à chaque nouvelle donnée inclue 
dans le système. Ce logiciel ne fournit pas de données

statistiques, mais exprime des tendances générales et 
les anomalies des données en présentant une coupe 
qualitative de la structure d’informations. Il s’agit d’un 
fournisseur de données sur les données. Il permet une 
visualisation du flux passant d’une information visuelle 
à une textuelle, et permet de voir les changements de 
l’architecture informatique au fur et à mesure du temps 
qui passe. Il s’agit d’une sorte de remise en perspective 
de cette masse informative. Ce logiciel porte un regard 
sur un ensemble en perpétuelle modification en révélant 
un instant du réseau.

L’accumulation d’informations sur Internet donne à 
l’ordinateur un rôle de stockage, d’archivage et par 
extension de mémoire. La capacité de cette dernière 
est devenue un argument technologique. L’ordinateur est 
aujourd’hui un moyen de conservation de la mémoire, 
d’un point de vue scientifique et pas seulement tech-
nique. Nous sommes passés à un autre stade concernant 
l’analogie entre la mémoire humaine et le stockage nu-
mérique de l’information de l’ordinateur. Dans les années 
70, en psychologie, on rapproche ces deux éléments via 
les recherches sur les technologies de l’information et 
de la communication. Dans l’approche de la psychologie 
cognitive actuelle, le cerveau est envisagé comme un 
ordinateur, ou plutôt, comme une machine qui fonction-
nerait selon les mêmes procédures :
« saisie de l’information, codage de cette informa-
tion stockage, rappel, décodage sortie »2. Ce régime 
d’équivalences relance le lien entre l’homme et la ma-
chine, dont la branche n’est autre que l’intelligence arti-
ficielle3. Il s’agit de réussir à numériser le fonctionnement 
de la mémoire humaine.
Comment cette mémoire humaine peut-elle être synthé-
tisée, du moins être utilisée ? La mémoire, ici définie 
pour notre propos, n’est pas une condition humaine 
issue d’une conduite habituelle, bien au contraire, la mé-
moire est marquée, frappée, encodée par un ensemble 
d’informations. 
L’ordinateur est un lieu de conservation identique à la 
mémoire, excepté le fait qu’il doit restituer les informa-
tions sans modification. Pourtant, les dispositifs comme 
Valence, démontrent un réseau beaucoup plus fluctuant 
que stable, rendant compte des multiples versions du 
monde ou une version en constante reconstitution à 
l’image des souvenirs humains.
L’espace numérique est un espace « où toutes les 
dimensions, toutes les lois d’associations, de déplace-
ments, de translations… sont théoriquement possibles »4. 
C’est un lieu sans matérialité, sans projection possible 
d’une réalité, un espace utopique et uchronique, sans lieu 
ni temps. En ce sens, les images numériques qui circulent 
sur la toile ne sont plus la trace ou l’empreinte du réel, 
comme pour la photographie, mais elles passent par la 
médiation d’un langage formalisé, de programmation, que 
l’image soit modélisée directement sur l’ordinateur, ou 
qu’elle soit restituée par le biais de périphériques com-
me le scanner ou l’appareil photographique numérique. 
Ainsi le classement et l’agencement de ces architectures 
ne sont plus soumis à des données d’espace/temps 
identiques, mais peuvent fonctionner par effets d’échos. 
La multiplication des systèmes à arborescence donne à 
voir une infime part de l’ensemble dans un temps donné. 
L’apparition alors sur l’écran de ces données ne nous 
permet de voir que la surface des choses.

Le travail engagé par Frédéric Pagé autour de l’image 
numérique s’inscrit dans cette démarche. Les idoles, 
jeunes femmes japonaises en sous-vêtements ou maillot 
de bain, appartiennent à cet effleurement de l’ensemble 
d’un corpus visuel. La démarche artistique de Pagé con-
siste dans un premier temps à se faire collectionneur 
de ces images de jeunes femmes, chacune ayant un 
grand nombre de photographies circulant sur Internet. 
Une fois ce corpus élaboré5, il devient le matériau d’un 
réengagement de ces images dans le réel. Toujours par 
le biais de l’ordinateur, F. Pagé transforme ces jeunes 
femmes, soit par des inscriptions, sortes de scarifica-
tions palimpsestes numériques, par lesquelles il prend 
possession du modèle. Soit en retravaillant la finesse du 
cliché, le dépixellisant et le remettant en ligne au sein 
de forum de ces collectionneurs d‘un nouveau genre. 
Cette démarche n’est pas singulière au sein de ces 
communautés6. Chacun y va de son « scan », de la 
renumérisation de l’image. Ainsi une image dite originale, 
cliché publié dans une revue ou une autre, aura sur le 
réseau un ensemble de copies, toutes revendiquant leur

singularité, mais représentant la même chose. L’objectivité 
de la mémoire numérique est liée à la subjectivité de 
chacun, fonctionnant comme la mémoire et les souvenirs. 
Ces images emmagasinées et stockées dans l’ordinateur 
connaîtront une existence en ligne liée directement 
au présent, un changement permanent de l’image en 
relation à un moment et non plus à une durée.

L’ordinateur et ces logiciels permettent de tromper notre 
vigilance et nos habitudes, le travail de l’image est infini, 
toute image est corrigeable, détournable, vulnérable. Les 
technologies numériques nous renvoient à la notion de 
simulation. Les images, le texte, sont le produit de simu-
lations logico-formelles emprunté aux sciences, qui nous 
permettent de créer de nouvelles images, de nouvelles 
réalités. Nicole Tran Ba Vang réalise de fausses photos 
de nus, de très grandes dimensions, ne laissant appa-
raître aucune trace de pixellisation et donne au modèle 
les qualités de la réalité. Les corps photographiés sont 
traités d’une manière très réaliste, quasi clinique. Mais 
ces corps qui donnent au regardeur la certitude qu’il 
est face à une véritable photographie, c’est-à-dire à 
l’enregistrement d’un événement ayant réellement eu 
lieu devant l’appareil photographique, sont évidemment 
imaginaires. En redonnant une matérialité considérée par 
chacun comme réelle ou réaliste, l’artiste trompe sciem-
ment le spectateur. Nicole Tran Ba Vang renvoie à la 
trace photographique faisant foi d’une réalité indéniable, 
mais avec le numérique, cette dernière tend à disparaître 
par de subtils dérèglements visuels qui nous invitent à 
surtout ne pas croire en cette image, si réelle et si tangi-
ble. L’artiste nous renvoie aux modalités de remaniement 
permanent de l’image dans l’optique de la satisfaction 
commerciale et communicationnelle de notre société. 
La virtualité s’engage de plus en plus dans notre réalité. 
La science-fiction est présente dans notre quotidien. Par 
l’emploi des techniques numériques, Nicole Tran Ba Vang 
nous renvoie également aux changements sociaux et 
artistiques auxquels nous conduit l’ordinateur. 

Par le biais de l’ordinateur, les artistes engagent un dé-
bat de société beaucoup plus scientifique qu’il n’y paraît. 
Avec le numérique, les artistes s’engagent dans des pro-
tocoles scientifiques. Le temps et l’espace ont toujours 
été l’empreinte du monde sur l’art, comme la science est 
un modèle pour les arts. L’ordinateur est la conséquence 
de protocoles qui donnent aux sciences la possibilité de 
rationaliser notre perception du monde. Aujourd’hui, ce 
modèle pousse plus avant les notions de réalité. Le vir-
tuel n’est pas seulement ce que l’on croit voir, juste une 
image, ce sont aussi les conséquences d’une pratique, 
donc, en soi, la création de mondes réels, c’est-à-dire 
effectifs. De plus en plus d’artistes réagissent à cette 
mémoire « universelle » se situant dans un mouvement 
permanent, et, certes, évoluant dans un monde séparé 
et parallèle : le web, la toile. 

Ghislain Lauverjat.

1 - Il est à noter ici l’angoisse de la panne électronique. Le 
passage à l’an 2000 illustra ce fait. Le bug tant redouté n’arriva 
pas mais fut au centre de nombreux débats et rumeurs.
2 - Christain Derouesné, Antoine Spire, La mémoire, 
EDP Sciences, 2002, p.21.
3 - Donald G. Fink, Computers and the Human Mind, 
édition Neinemann, Londres, 1966.
4 - Edmont Couchot, La technologie dans l’art de la photo-
graphie à la réalité virtuelle, Nîmes J. Chambon, 1998, p.137.
5 - Frédéric Pagé estime aujourd’hui avoir une collection dont la 
taille globale est supérieure à vingt giga-octets, sachant qu’une 
image pèse entre cent et trois cents kilo-octets.
6 - Les communautés de scannistes ont les premières créé des 
stars de toute pièce. Ces jeunes femmes n’ont à aucun moment 
d’existence réelle, de qualité autre que leur propre image, elles 
restent une entité numérique.

Double page : 
Olivier Prigent pour l’agence (sic)

La dette mondiale, 2001 ; Vous pouvez maintenant
 éteindre votre ordinateur en toute sécurité, 2000.
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JE rEncontrE 
tELLEmEnt DE 
gEnS. JE nE 
connAIS mEmE 
pAS LE nom DE 
cErtAInS DE mES 
AmIS. [pArIS HILton]

«

»



 Des trois personnages qui devaient l’accompagner, le plus étrange 
était Xero. La plupart du temps, Kline et Coma restaient près de lui, 
assis tout près sur le remblai de l’autoroute déserte, ou le suivant 
dans une seconde auto lorsqu’il se rendait à l’observatoire-radio, ou 
encore restant derrière lui lorsqu’il visitait la Foire aux atrocités. Coma 
était très timide, mais de temps à autre il s’arrangeait pour parler à 
Kline, encore qu’il ne se souvînt jamais de ce qu’ils s’étaient dit. Xero, 
en revanche, était un véritable archange, pétri d’énergie galvanisante 
et d’incertitude. Lorsqu’il parcourait le paysage abandonné, près du 
pont routier, les perspectives mêmes de l’atmosphère semblaient se 
modifier sur son passage. Parfois, lorsque Xero s’approchait du groupe 
abandonné assis sur le remblai, son ombre faisait un étrange dessin 
sur la surface du béton, transcription de formules mystérieuses et 
de rêves insolubles. Ces idéogrammes, comme les hiéroglyphes d’une 
race de voyants aveugles, restèrent imprimés sur le béton après le 
départ de Xero, vestiges de ce terrifiant totem psychique.

--------------------------

 Ces trois personnages, qui sont des ombres projetées par 
l’inconscient de Travis, ont hanté mon esprit depuis la fin des 
années 50 (voir Re/Search#8/9, pages 38-40). Ils se sont 
matérialisés dans La Foire aux atrocités, puis ils en sont sortis et 
ne sont jamais revenus. J’attends patiemment qu’ils réapparaissent.

--------------------------

 Ne t’inquiètes plus Jim, je suis de retour et les deux autres me 
suivent. Xero.
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