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Blois (41)
OBJETS À FONCTIONNEMENT 

10/03 au 22/04/2007
Braco Dimitrijevic, Joe Jones, Jean-jacques Lebel, 
Johan Muyle, Sigmar Polke, Sarkis, Bill Woodrow.

TTRIOREAU, du 12/04 au 10/05/2007
Le Pavillon, Musée de l’Objet 

6 rue Franciade 41000 Blois Tél : 02.54.55.37.42

Bourges (18)
BERNARD CALET

“Séjour”
du 14/04 au 26/05/2007

“Quand la peinture rime avec la ville”
avec : Damien Beguet, Yan Bernard, Philippe Cognée, 

Pierre Nicolas Ledoux, Ultralab
du 16/06 au 30/07/2007

EMMETROP, 26, route de la Chapelle 18000 Bourges

FORMATION, du 19/03 au 21/04/2007
(RE) ACTION, du 2/05 au 05/05/2007

SUBVERSION, du 14/05 au 09/06/2007
LA BOX _bourges 

 9 rue Édouard Branly - BP 297, 18006 Bourges cedex
 tel/fax : 02 48 24 78 70

 la.box@ensa-bourges.fr, http://box.ensa-bourges.fr
ouvert tous les jours sauf dimanche et jours fériés de 14h à 18h

Joué-lès-Tours (37)
La Caserne

14, boulevard Gambetta – 37300 Joué lès Tours
02 47 73 73 36 / 02 47 68 95 66

p.davy@ville-jouelestours.fr - www.ville-jouelestours.fr
Ouverture du mardi au samedi de 14h30 à 18h30

17/03 au13/04/07 — KCO, Installation in situ « Les fragiles »
 03/05 au 26/05/07 — Collectif 9ème Concept

Orléans (45)
Fête 01 au LABOMEDIA le samedi 05 mai 07 sous la bannière 

« ART, POLITIQUE, MÉDIA ET SOCIÉTÉ »
au programme : des performances, ateliers, installations, concerts, 

projections avec une pléiade de stars mondiales :
Ultre (UK), Sun Plexus (Fr), Mochipet (USA), Perverse Teens (Fr), 
Reinier Lericolais vs Monsieur P.(Fr), Strotter (Suisse), HAK vs 
Laboratoire d’études sampliques, Neurone vs Rahan (Fr), Cedric 
Doutriaux (Fr), entrée gratuite. La fête 01 se décline cette année 

sur 10 jours : concert à l’astrolabe le 27 avril, 
performance à la campagne, conférence et projection

+ d’infos : http://www.labomedia.net/fete01/

ETIENNE BOULANGER ET THOMAS TILL
Vernissage du projet collaboratif —14-15 avril 2007
Renseignements : Cécile Lestrade, 02 38 62 48 31

residencemixar@labomedia.net, www.mixar.fr/residences/

Tours (37)
I’VE GOT THE POWER

Éric Foucault, Mathieu Gillot, Thierry Joseph, Érik Num 
Florent Lamouroux,  com.d’expo.: Frédéric Herbin

du 31/03/06 au 22/03/06, vernissage le 31/03/06 
Péristyle de l’Hôtel de Ville, place Jean Jaurès, Tours

ouvert tous les jours de 14h à 18h
renseignements : lauragroupe@yahoo.fr — 08 74 55 74 53

NUMERO
Emmanuelle Huynh, Nicolas Floc’h, 10/04/2007 à 19h.

CCNT, 47 rue du Sergent Leclerc, 37000 Tours, 02 47 36 46 00

NICOLE TRAN BA VANG
No stress, just strass

exposition  du 17/03 au 10/06/2007
CCC — 55 rue Marcel Tribut – 37000 TOURS

T 02 47 66 50 00 / F 02 47 61 60 24
ccc.communcation@wanadoo.fr

«SUR SCÈNE»
Château de Tours, quai Malraux, 37000 Tours

début de l’expo : 07/07/07 au 30/08/07
ouvert tous les jours de 14h à 18h

renseignements : 02 47 54 10 68 
eternalnetwork@wanadoo.fr, www.eternalnetwork.fr

par ailleurs...
Angoulême (16)

Frac poitou charentes, Exposition PIERRE JOSEPH
Du 7 octobre au 2 décembre 2006 au FRAC Poitou-Charentes

Hôtel Saint-Simon - 15 rue de la Cloche verte, 16000 Angoulême
Ouvert du mardi au samedi de 10h30 à 12h et de 14h à 19h

Entrée libre. Rens. FRAC P-C au 05 45 92 87 01
SYLVAIN BOURGET, PerFormers 

du 15/03 au 13/04/2007
Collège André-Brouillet, 2 rue de Sawaffham - 86700 COUHÉ

Tél. 05 49 59 21 57, du lundi au vendredi : 8h30 - 16h30
mercredi matin : 8h30-12h30, samedi : 10h-12h30, 14h30-17h

Rens. FRAC Poitou-Charentes : Tél. 05 45 92 87 01

Chamarandes (91)
COUNTRY PARTY

SAMMY ENGRAMER et DAVID EVRARD
du 01/07 au 16/09/2007, VERNISSAGE LE 01/07/2007 À 15H

Performance musicale de Jean-Yves Evrard, en collaboration 
avec Nadia Lichtig et Benjamin Cadon 

LANCEMENT DU FESTIVAL DE DANSE À 17H
Domaine départemental de Chamarande

38, rue du Commandant Arnoux, 91730 Chamarande
T 01 60 82 52 01, chamarande@essonne.fr

Château-Gontier (53)
DEWAR ET GICQUEL

du 07/04 au 03/06/2007
Châpelle du Genêteil, CAC, rue du Général Lemmonier

53200 Château-Gonthier 
du mer. au dim. de 14h à 19 h, tél : 02 43 07 88 96

Dijon (21)
LATIFA ECHAKHCH, du 07/04 au 10/05/2007
exposition collective, du 8/06 au 27/07/2007 

Interface galerie/appartement
12, rue chancelier de l’Hospital, 21000 Dijon

tel : 03 80 67 13 86
ouv. les mercredi, vendredi et samedi de 15h à 19h

Nantes (44)
RDV

Galerie d’art contemporain, ouverture 05/2007>
Direction:Jean-François Courtilat/courtilatjf@free.fr

Presse/Communication: Virginie Jourdain/virginie_rdv@yahoo.fr
16, avenue du Commandant Charcot 44000 Nantes

tél: 02 40 69 62 35, http://rdvexposition.free.fr

FABULEUX !
 Ema Fructidor

du 17/03 au 14/04/2007, vernissage le 17 mars dès 18h30.
Zoo Galerie, 49, chaussée de la Madeleine, 44000 Nantes
Tramway ligne 2 arrêt Delrue, Tel/Fax : +(33) 240 35 41 55

www.zoogalerie.fr, du mercredi au samedi de 15h à 19h.

Oiron (79)
L’HOMME-PAYSAGE

J. Perez, P. Convert, D. Appelt, G. Penone...
du 31/03 au 27/05 / 2007

Musée des Beaux-Arts de Lille / Villa Guggenheim de Berlin
JIMMY DURHAM, 23/06 au 27/05/ 2007

Rennes (35)
SPEED DATING

du 30/03 au 06/05/2007, vernissage le 30/03/2007
Olivier Babin, Sammy Engramer, Nicolas Milhé, Michelle Naismith, 
Patrice et Claude, Lili Reynaud Dewar, Véronique Rizzo, Sylvain 

Rousseau, Morgane Tschiember, Raphael Zarka. 
Galerie Espace Mica

Route du meuble «La Brosse», 35760 St Grégoire-Rennes
08 79 09 17 31, espacemica@wanadoo.fr

ouvert tous les jours de 15h à 19h, fermé le mardi

Paris (75)
Yann SÉRANDOUR

du17/03 au 28/04/2007
PERMANENCE Jean-Baptiste FARKAS, 24/03/2007
PRESENTATION CATALOGUE BIENNALE  DE PARIS 

avec Alexandre GURITA - 31/03/2007
Didier RITTENER, 05/05 au 15/07/2007

FLORENCE LOEWY & ALICE TRAVEL CIE 
invités au DOJO, Nice,12/05/2007

PHOTO LONDON, 31/05 au 3/06/2007
FLORENCE LOEWY-BOOKS BY ARTIST, 

9/11 RUE DE THORIGNY, 75003 PARIS — info@florenceloewy.com

Poitiers (86)
THE IDEA OF THE SUN

Peter COFFIN
expo. 13/04/07 > 19/08/06, 14h > 19h (+ soirs de concerts)

Le Confort Moderne, 185 rue du Fbg du pont Neuf, 05 49 46 08 08
www.confort-moderne.fr

Thiers (63)
Les Enfants du Sabbat 8, 

du 28/02/2007 au 10/05/2007
Une exposition réalisée avec des artistes issus de : L’Ecole na-
tionale des Beaux-arts de Lyon et de L’Ecole supérieure d’art de 

Clermont Communauté, Alina Abramov, Benjamin Hochart, 
Cyrielle Hugon, Nicolas Lafon, Gilles Lamain, Mathieu Sellier, 
Aurélie Pétrel, Francis Morandini, Laurent Proux, Souchia Werner.

Les Enfants du le Creux de l’Enfer, Vallée des usines
04 73 80 26 56 info@creuxdelenfer.net, www.creuxdelenfer.net

Genève
The Maghreb Connection, 24.02–22.04.2007

I Am Making Art, 4 Studies on the Artist’s Body
Chapitre 1: 24.02–11.03.2007, chapitre 2: 13.03–25.03.2007
chapitre 3: 27.03–08.04.2007, chapitre 4: 10.04–22.04.2007

MARKUS SCHINWALD, 20.04 – 03.06.2007 Vernis. : 19-04 à 18h
MAPPING VJING FESTIVAL, 27.04 – 13.05.2007

Centre d’Art Contemporain Genève, 10, rue des Vieux-Grenadiers
1205 Genève, t +41 22 329 18 42, www.centre.ch
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LAURA 3
Conversations en archipel

La troisième livraison de la revue Laura poursuit son 
projet éditorial d’une pluralité de lignes de réflexion. 
Un ensemble de propositions dans lesquelles sont 
prolongées et renouvelées les recherches théoriques et 
les invitations artistiques et critiques. Parmi les préoc-
cupations les plus actuelles dans le champ de la 
création artistique, sont discernés et étudiés les rapports 
avec le design, les technosciences, la mythologie et la 
littérature.
Le terme générique « Design » est-il en mesure de 
regrouper la diversité tant conceptuelle que formelle 
des pratiques créatrices allant des arts plastiques aux 
arts appliqués ? Cette question suscitée par les signes 
d’une connivence réelle dans la pratique est l’enjeu 
de la réflexion que Jérôme Cotinet poursuit depuis
Laura.1. Entre pratiques enthousiastes et théories
critiques aux tons apocalyptiques adoptés naguère… 
les nouvelles technologies provoquent un ensemble de 
ruptures abondamment productives. Ghislain Lauvergeat 
prolonge son étude des enjeux culturels qui décou-
lent du rapprochement de la sphère artistique avec les
applications technologiques les plus actuelles. Laura 3 
est pour lui l’occasion d’aborder le nouveau statut de 
la « mémoire », les corrections de sens que cette 
notion subit dans le cas entre autre du logiciel
Valence de Benjamin Fry ainsi que les incidences
relevées par Emilie Stone dans son ouvrage Pomme Q. 
Comme en miroir, avec peut-être l’énergie de la dissi-
dence et de l’expérimentation, Xero s’invite dans le dernier
cahier. Sa proposition critique s’appuie sur une 
réappropriation de l’écriture analogique par la forme 
numérique dans l’horizon de La foire aux atrocités (Atrocity 
exhibition) de James Ballard. Tentative subjective d’une 
pensée architectonique de l’économie de l’art contempo-
rain, la proposition de Sammy Engramer vise de façon 
intempestive les fondements religieux qui soutiennent la 
valeur marchande de l’art pour en exhumer un impensé 
aux enjeux politiques majeurs. Recherche des impos-
sibles créateurs, élucidation des impensés, la parole 
de Laura 3 chemine au rythme mesuré des points et 
contrepoints, comme l’entretien de Laurent Mauvignier, 
auteur du roman Dans la foule, qui livre le témoignage 
d’une pensée et d’une pratique en marche, par varia-
tions, variantes et versions. Cheminement encore avec 
l’échange d’Anne-Laure Even et Aude Robert à propos 
de la magie poétique amérindienne de la « libellule ». 
Au lecteur une fois de plus revient la tâche de 
construire son parcours, au fil des propositions 
plastiques, pour lesquelles l’animalité prend fortuite-
ment une large place ici, comme si venait le temps 
de la reconquête, par le bestiaire, d’une énergie 
vitale comprimée par les affres de la politique actuelle. 
Bienvenue donc au cœur de ces conversations en 
archipel, par-delà l’hétérogénéité et l’opposition de 
certains rivages… sublimes portulans, gracieux  insulaires.



Alexis Carreño, (M)OTHER, photographie, 180 x 330 cm, 2006. Intervention dans le métro de Santiago du Chili. Alexis Carreño est présent dans l’exposition Sur Scène au Château de Tours, du 06 juillet au 30 août 2007 en compagnie de 21 artistes chiliens — renseignements : eternalnetwork@wanadoo.fr





All
OVERDESIGN 
Les deux premières parties de la série d’articles, intitulée
« ALLOVERDESIGN », avaient tenté de circonscrire l’idée d’une 
esthétique générique des arts réunifiant les Arts Visuels et les 
Arts Appliqués dans une catégorie « autre », non encore totale-
ment définie, en essayant tout à la fois de discerner les enjeux 
théoriques et les influences historiques.
Nous avions retenu de l’analyse de Thierry de Duve sur les Arts 
Appliqués, dans l’époque moderne, l’idée que « pour mieux agir 
au nom de l’art, il (leur) avait fallu peut-être se passer pour un 
temps du nom de l’art ». Cette résurgence du « nom de l’art » 
viendra des Arts Visuels pour mettre en place une nouvelle
catégorie, proche de l’idée d’art générique, qui alimentera plus 
tard une certaine unicité entre les Arts Visuels et les Arts 
Appliqués. Nous découvrirons, à travers la lecture attentive d’un 
texte fondateur, la mise en place progressive de l’hypothèse de 
l’existence d’une pratique générique des arts. Mais nous décou-
vrirons à travers une micro-histoire symptomatique l’impérieuse 
complexité d’une tentative de changement de régime esthé-
tique.
Il est rare d’assister, dans un texte critique, à l’éclosion en 
direct, à un changement de paradigme, avec l’ensemble de 
ses imperfections, hésitations, retranchements et aller-retours de 
toutes sortes… et c’est bel et bien ce que nous offre le texte 
« Specific Objects » de Donald Judd publié en 1965 que nous 
allons entreprendre ensemble.

Le positionnement de Donald Judd était univoque dès la 
première ligne : « La moitié ou peut-être davantage, des 
meilleures oeuvres réalisées ces dernières années ne 
relèvent ni de la peinture ni de la sculpture ». Sur le ton du 
constat, il affirmait qu’il existait une alternative, un dépassement 
de l’analyse classique de l’art indexée par ses deux catégorisa-
tions majeures. Ainsi, ce texte ne concernait pas la classification 
dite Minimale de l’artiste Donald Judd. Il s’opposait aux positions 
principales de l’art telles qu’elles avaient été interprétées depuis 
le grand récit Vasarien et continuées, d’une certaine manière, au 
sein de la critique Moderniste par Clément Greenberg. Au-delà 
de la volonté d’arrêter de penser l’art à travers les classifications 
de médiums, cette narration proposait de la réévaluer par le 
refus de ses supports historiques.

« Les raisons de l’emploi de la tridimensionnalité sont 
négatives, elles viennent en réaction contre la peinture 
et la sculpture et, dans la mesure où ces sources sont
communes, ces raisons négatives sont des plus ordinaires ». 
Selon Judd, les définitions de l’art semblaient trop restreintes 
par la qualité et les limites de ces deux catégories princi-
pales. « L’huile et la toile sont familiers, et, comme le plan
rectangulaire, possèdent une certaine qualité et des
limites. Cette qualité s’identifie plus particulièrement à 
l’art ». Les perspectives d’œuvres nouvelles ne pourraient surgir 
véritablement que d’autres qualités et limitations. Ainsi, la ques-
tion principale serait fortement ontologique, non pas à travers 
l’ontologie de la peinture et de la sculpture comme médium 
mais à travers la question plus large de l’ontologie de l’art : son 
existence et son essence. 
Greenberg avait déjà opéré dans son récit Moderniste une 
distinction avec le grand récit Vasarien par un retournement
Kantien en élevant la pratique à la conscience d’elle-même. 
Selon lui : « l’essence du Modernisme se situe dans l’utilisation 
des méthodes pour critiquer la discipline elle-même, non pas 
afin de la subvertir, mais pour l’amener à se retrancher fer-
mement dans le domaine qui relève de sa compétence ».
Le principe de la critique de la discipline pourrait être proche de 
la vision de Judd, mais la discipline sanctifiée, ici, est la peinture, 
voire aussi quelque peu la sculpture, en aucun cas la discipline 
générique : art.
Cette logique, issue d’un constat de changement, peut être 
additionnée avec cette autre déclaration : « Il ne s’agit pas 
d’un mouvement ; de toute façon les mouvements ne mar-
chent plus ; qui plus est, l’histoire linéaire s’est quelque 

peu défaite ». Alors, la linéarité historique familière à la théo-
rie Moderniste nécessiterait d’être envisagée clairement pour
déterminer le dépassement des disciplines matérielles par la 
considération d’une discipline générique. 

Le principe envisagé par Judd était que « Les similitudes sont 
dégagées des oeuvres (mais) elles ne sont pas les principes 
premiers d’un mouvement ou des règles le définissant ». 
Ce critère de la similitude, à dégager des oeuvres, peut se
rapprocher du concept de « ressemblance de famille » développé 
dans la première philosophie de Wittgenstein qui est fondée 
sur l’observation et la description. Cette démarche dénotait un 
type de fonctionnement analytique qui envisageait le point de 
vue non par une logique a priori mais par la connaissance et 
le constat d’une réalité. Le rapprochement entre Wittgenstein et 
Judd en 1964-65 ne peut être compris que comme une analogie 
entre le type d’analyse du langage pour l’un et le type d’analyse 
des oeuvres pour l’autre. Elle ne servira ici que comme concept 
d’analyse éclairant et adéquat.

La difficulté était que cette « ressemblance de famille » était 
aussi à la base de la pensée Formaliste de laquelle découlait 
directement le déterminisme de la modernité par la réduc-
tion... Deux logiques en résultaient : l’une qualifiée de subjective 
parce que fondée essentiellement sur l’impression qui résulte 
de l’aspect formel de l’œuvre ; l’autre objective car interpré-
tée comme une logique interne, structurante. Ainsi, l’aspect le 
plus troublant de la pensée Greenbergienne était la juxtaposi-
tion d’une critique d’art fondée sur son appréciation subjec-
tive de la qualité et d’une lecture prétendument objective de 
l’histoire, toutes deux regroupées par une explication historique 
internaliste qui prétendrait ne pas avoir besoin d’éléments exté-
rieurs à l’art et ses médiums pour expliquer ce qui s’y passe.

Cette analyse s’apparente à un jugement de valeur négatif : 
« Les trois dimensions sont l’espace réel. Cela élimine 
le problème de l’illusionnisme et de l’espace littéral, de 
l’espace qui entoure ou est contenu dans les signes et les 
couleurs - ce qui veut dire qu’on est débarrassé de l’un 
des vestiges les plus marquants, et les plus critiquables de 
l’art européen ». La cible n’est certainement pas l’art européen 
mais plus particulièrement la lecture américaine consacrée par 
l’Expressionnisme Abstrait, et c’est bien dans cette scission que 
ce texte s’inscrit.
De plus « Elles (les nouvelles oeuvres) ne sont pas affaib-
lies par les formats hérités de la tradition, les variations 
d’une forme, les contrastes modulés, les passages d’une 
zone à une autre. L’art européen cherchait à représenter 
un espace et ce qu’il contient, mais devait également 
être suffisamment unifié et avoir un intérêt esthétique ». 
Néanmoins, malgré son reproche constant envers l’art européen, 
Judd ne parle que très peu de celui-ci. Sa connaissance n’en 
est peut-être pas si restreinte mais clairement conditionnée par 
la vision Moderniste. 
Greenberg expliquait clairement que les principes fonda-
mentaux de l’avant-garde européenne, symbolisés par le
cubisme, devaient être dépassés, ce qui a donné le meilleur de 
l’Expressionnisme Abstrait pour Greenberg. L’analyse de Judd 
dans « Specific Objets » apparaît relever de la même logique, 
réitérant cette volonté de dépassement. Mais peut-on perpétuel-
lement dépasser les valeurs antérieures de l’art en considérant 
toujours les mêmes médiums après l’extraordinaire aventure des 
« Avant-gardes historiques », si ce n’est par le dépassement de 
la « familiarité » de ces médiums ?

Les Objets Spécifiques se placeraient dans un champ plus large 
en dehors des critères du goût de ces médiums et de leurs 
pratiques : « Le désintérêt pour la peinture et la sculpture 
naît de ce que l’on ne désire pas recommencer la même 
chose, et non d’un désintérêt vis-à-vis du travail d’artistes  
qui en proposèrent des versions radicales récentes ». Judd

s’inscrivait dans une tradition explicite de la modernité au 
sens large, un appel à la nouveauté. Néanmoins, le rapport 
avec le passé n’y était pas nié. Il n’y avait pas brisure dans 
l’histoire mais une envie de renouveler le langage et l’esthétique 
de l’art.
Ainsi, «Toute oeuvre nouvelle implique une critique des 
plus anciennes mais cette critique n’est pertinente que 
par rapport à l’œuvre nouvelle. Elle en fait partie. (...) Les 
nouvelles incohérences ou limitations ne sont pas rétroac-
tives ; elles ne concernent que le travail en train de se 
faire ». L’œuvre du passé ferait partie de l’œuvre nouvelle. La 
connaissance de l’histoire de l’art paraîtrait, donc, essentielle. 
Toute oeuvre serait critique de ce qui lui est antérieur et ce 
passé lui appartiendrait. La vision de l’histoire serait rétroactive 
dans le sens où le présent impliquerait le passé. 

Le point de vue des trois dimensions apparaît comme une
critique, ou plutôt une autocritique de l’art, et non de la peinture 
et de la sculpture en particulier, «bien qu’elles leur jettent à 
tous deux un défi ». Dans ce sens, Judd présente une anal-
yse autocritique dans la tradition de la progression historique 
de Hegel, reprise par Wölfflin ou même dans le sens marxiste 
de Georg Lukács. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une réflexion sur 
un idéal d’action, l’action comme autocritique radicale fondée 
sur l’analyse la plus objective qu’on puisse faire de la situa-
tion présente. La spécificité revendiquée par Judd possèderait 
comme élément principal de sa définition cet idéal d’action.
Un rapprochement peut être fait avec ce que Michael Fried
appelait « la dialectique du Modernisme » dans « Three 
American Painters : Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella » 
pour l’exposition de 1965 ; il l’expliquait ainsi : « La fonction 
principale de la dialectique du Modernisme dans les arts visuels 
a été de fournir un principe de changement, de transformation 
et de renouvellement de la peinture, un principe qui la rende 
capable de maintenir intact celles d’entre ses valeurs tradition-
nelles qui ne se rattachent pas directement à la représentation 
et parfois même, à chaque époque de renouvellement d’elle-
même, de les enrichir. Ainsi la peinture Moderniste préserve ce 
qu’elle peut de son histoire, non par un acte de piété à l’endroit 
du passé mais parce que cette histoire est source de valeur 
pour le présent et le futur ». Non seulement la similitude avec 
Judd sur le rapport à l’histoire est flagrante, mais la filiation 
dans ce même article avec Stella est partagée aussi par les 
deux parties, pourtant considérées comme opposées.
La différence essentielle entre les deux ne se situe pas dans 
la nature de l’analyse de l’histoire de l’art qui est commune, ni 
guère dans le jugement de ce passé, mais dans les solutions 
envisagées pour cet idéal d’action.

Après les considérations « en négatif » sur la sculpture et la 
peinture et ses principaux protagonistes, une des déterminations 
(négative et positive) de l’Objet Spécifique est vraisemblable-
ment incarnée par la figure emblématique et quasi absente de 
Duchamp.
Duchamp est le seul artiste d’origine européenne qui soit cité 
dans le texte comme produisant des oeuvres assez proches de 
celles en trois dimensions, comme un précurseur par ses Ready-
mades. Les raisons de l’intérêt de Judd pour Duchamp apparais-
sent assez clairement dans la notion d’unité, de « globalité ». 
Selon Judd, les objets de Duchamp se percevraient comme un

tout, un élément simple qui donne une unique chose à voir, une 
perception immédiate. Mais cette analyse est fortement restric-
tive. Elle ne comporte que les éléments qui semblent l’intéresser 
et aucune déclaration de lui ne peut nous renseigner plus large-
ment, excepté l’unique article sur Duchamp de mars 1965 dans 
Arts magazine. Judd y note que le travail de Duchamp, après 
La mariée mise à nu par ses célibataires même, est remar-
quable, principalement avec les Roto-reliefs, les Ready-mades et 
les Ready-mades assistés. Selon lui, le seul point négatif chez 
Duchamp est qu’il n’a pas suffisamment développé son travail 
après 1923 (pour lui, il est quasi inexistant). Il considère néan-
moins Duchamp d’un haut niveau d’intérêt, mais il précise que 
ce qui n’a pas été développé ne compte pour rien. Il déplore 
sa postérité importante chez les jeunes artistes qui développent 
à la place de Duchamp « les feux qu’il a allumés » et les juge 
nettement moins intéressants.
Il était donc sensible au travail de Duchamp pour son affirma-
tion de l’objet. Mais il évacuait l’ensemble de son jeu contextuel 
et dématérialisant, ce qui aurait pourtant été déterminant dans 
l’analyse d’Oldenburg ou différemment de Morris... L’objectif de 
« Specific Objects » était bel et bien de mettre en avant les 
différentes pratiques d’une objectité. Et pourtant, la différencia-
tion entre l’objet Minimal et l’Objet Spécifique se situera juste-
ment sur cet aspect contextuel. Ainsi, les Objets Spécifiques 
ne devaient pas être une des multiples résolutions « des feux 
que Duchamp avait allumé » en se démarquant stratégiquement 
des influences néodada issues de la filiation Duchampienne 
Américaine incarnée dans l’idée du «Non Art ».
Cependant son intérêt principal vis-à-vis des oeuvres de 
Duchamp réside dans la  possibilité de « faire quelque chose 
de crédible de pratiquement n’importe quoi », selon la re-
formulation de Judd. Il faut le relier à un autre passage qui 
est situé dans la première phrase de « Specific Objects » : 
« La moitié ou peut-être davantage, des meilleures oeuvres 
réalisées ces dernières années ne relèvent ni de la pein-
ture ni de la sculpture ». Alors, une oeuvre d’art qui n’est ni de 
la peinture ni de la sculpture, en 1965, qui peut être n’importe 
quoi en somme, relèverait d’un art Générique où la Spécificité 
formaliste des médiums n’aurait plus cours. Or l’art Générique 
relevait de ce que l’on appelait le Non-Art où l’influence de 
Duchamp, par l’intermédiaire de Johns, Rauschenberg ou Cage, 
était la plus forte. Ainsi, Judd aurait dû naturellement indi-
quer l’importance de celui-ci, mais il n’en fît rien. Le meilleur 
exemple pour cela est l’utilisation du mot Spécifique dans son 
regroupement ; cette Spécificité était le propre de l’esthétique 
Moderniste. Cela dénotait à la fois sa filiation historique et sa 
distinction présente avec le Non-art.

Le texte « Specific Objects “ publié dans le supplément annuel 
d’Arts Magazine de l’année 1965 avait été écrit, semble-t-il une 
année auparavant, à la suite du texte « Local History » publié 
en 1964. « Local History » présentait comme point de départ 
l’analyse de la fin de l’Expressionnisme Abstrait et de l’ensemble 
de « ses dérivés », afin de décrire toute une nouvelle généra-
tion, principalement celle contenue dans l’exposition collective 
New York, Part I-II-III en 1963 à la Green Gallery, mais aussi en 
incluant l’ensemble des peintres de l’Opticalité comme Noland, 
Newman, Louis... Le texte « Specific Objects » peut réellement 
être considéré comme la deuxième partie de celui-ci. La prin-
cipale différence entre les deux se situe dans l’affirmation de 
l’objet d’une certaine Objectité. « Local History » décrivait une 
somme d’artistes encore très ouverte, allant du Pop Art, au Op, 
Hard Edge... correspondant à cette atmosphère « Cool », dont 
peut parler Sandler, de la première moitié des années soixante ; 
c’est-à-dire une indistinction, tant dans les expositions que chez 
les critiques, entre les différents groupes au profit d’une « sen-
sibilité générale ». « Specific Objects »  marque une position 
nettement plus tranchée, distinguant les nouvelles oeuvres en 
trois dimensions des autres.

Judd cite un grand nombre d’artistes dont les oeuvres compor-
tent certains éléments des Objets Spécifiques. Il commence par 
les artistes européens : «Quelques peintures européennes 
s’apparentent à des objets, celles de Klein, par exemple, 
ou celles de Castellani, qui présentent des champs unifiés 
d’éléments organisés en bas relief. Arman et quelques au-
tres artistes travaillent en trois dimensions. Richard Smith, 
à Londres, a réalisé quelques grandes oeuvres en toile ten-
due sur des cadres en forme de parallélépipèdes posés de 
travers où les surfaces sont peintes comme s’il s’agissait 
de tableaux. Philip King à Londres, également, semble faire 
des objets ». La lecture de ses chroniques précédant « Specific 
Objects » montre qu’il possédait une vision très partielle de l’art 
provenant d’Europe.
Judd semble se référer, pour Klein, à une unique exposition à 
la galerie Iolas en novembre 1962. Il note seulement son intérêt 
pour les «monochromes bleus » qui se rapprocheraient des 
qualités des bonnes peintures américaines : simplicité, grande 
échelle, et surtout une tendance à se comporter comme un 
objet par un nouveau type d’intensité et de présence. Il reste très 
ancré sur la notion d’objet et de spatialité en oblitérant le reste.

Quant au travail d’Arman, Judd le chronique pour deux exposi-
tions à New York en 1962 et 1963. Pour ce qui concerne la 
première, il lui reproche l’aspect “ Dadaïste et Duchampien » par 
son utilisation de l’objet tel quel. Il le situe comme nettement 
inférieur à ce qu’avait pu déjà faire Rauschenberg quelques 
années auparavant. Par contre, lors de la dernière chronique 
sur Arman en février 1965, sur l’exposition à la Janis Gallery, 
il y apprécie les peintures à base d’objets et son utilisation de 
la couleur qu’il analyse comme des All Over. La filiation avec 
Pollock est surprenante mais marque l’omniprésence de sa 
relecture historique.
Par contre, Judd suit précisément les expositions de Smith 
depuis janvier 1961 à la Viviano Gallery où il note un fort intérêt 
pour sa peinture, même s’il la considère encore peu aboutie. 
Alors que la seconde exposition de Smith, en février-mars 1963 
à la Green Gallery, est considéré par Judd en nette progression, 
il note que Smith se détache de plus en plus de ses influences. 
Néanmoins, il insiste sur la trop grande planéité et sur la non 
revendication du volume. Lors de la troisième chronique de 
février 1965 pour l’exposition The Shaped Canvas avec Stella, 
Lukin, Williams et Feeley, il note qu’il apprécie nettement moins 
les nouvelles oeuvres de Smith, mais pour la première fois 
il parle de tridimensionnalité à son propos, avec les toiles 
tendues et peintes. Cette différence est importante car elle 
laisse à penser que Judd a sûrement remanié son texte entre 
1964 (écriture) et fin 1965 (publication), sinon la présence de 
Smith, comme protagoniste des Objets Spécifiques, ne serait pas 
justifiée. D’autant que Smith est un des deux seuls artistes euro-
péens qui est reproduit dans « Specific Objects » (avec Quartet 
de 1964) justement une de ses toiles tendues.
Castellani et Philip King ne sont absolument pas cités dans les 
autres écrits de Judd. Mais une reproduction de Rosebud (1963) 
de Philip King est présente dans « Specific Objects ». Il semble 
ne les connaître que par le biais des reproductions dans les 
magazines européens (comme l’attestent certaines de ses décla-
rations nettement postérieures). Sa position sur l’art européen 
n’est pas très claire et plutôt très « chauvine ». Elle ne semble 
servir que l’ambition d’un constat généralisé sur la nouvelle 
préoccupation de l’objet qu’il souhaite mettre en avant.

Judd continue son énumération avec les artistes américains : 
«une partie des oeuvres produites sur la côte Ouest des 
Etats-unis paraît suivre la même ligne, c’est le cas de Larry 
Bell, Kenneth Price, Tony Delap, Sven Lukin, Bruce Conner, 
Kienholz bien sûr, et d’autres ». Au regard des articles qu’il a 
écrits sur certains de ces artistes, il ne les appréciait que peu et 
il ne connaissait leurs travaux que de manière très générale d’où 
certainement son emploi du « paraît suivre la même ligne ».
Néanmoins, on retrouve Larry Bell, Tony Delap et Castellani dans 
la même exposition, en début 1965 au Museum of Modern Art, 
intitulée The Responsive Eye, plusieurs mois avant la parution de 
« Specific Objects ». Ils n’ont jamais été mentionnés précédem-
ment par Judd, et pourtant une reproduction de Lorna Doone 
(1964) de Delap est présente dans l’article ; cela confirme l’idée 
du remaniement du texte avant sa parution pour renforcer l’effet 
quantitatif et d’actualisation. Judd ne pouvait ignorer cette expo-
sition d’une actualité importante. Quant à Sven Lukin et Conner, 
même si Judd précise qu’ils faisaient des oeuvres proches de 
l’objet, il n’appréciait pas leurs travaux.
La présence de Kienholz est, par contre, intéressante. Il note 
dans « Local History » que ses personnages sont des objets 
dans un certain sens et que la couleur existe de manière usuelle 
et indépendante par le traitement des matériaux. La représenta-
tion et l’illusionnisme issus de ses personnages ne semblent pas 
le déranger, comme pour Oldenburg. Kienholz possédait un dis-
cours politique à travers ses oeuvres et une matérialité proche 
de l’assemblage de Rauschenberg. Kienholz se démarquait ici 
des travaux issus d’une « abstraction visuellement aseptisée » et 
séduisait étrangement Judd bien que son esthétique soit très 
différente. Cet exemple montre principalement l’ampleur différen-
ciée revêtue par les Objets Spécifiques.
Par contre Judd avait déjà chroniqué plusieurs fois la plupart 
des artistes New-yorkais cités dans « Specific Objects » ; il en 
possédait une réelle connaissance. On retrouve chez ces trente-
deux artistes de très nombreuses tendances différentes qui ont 
encore une fois pour seul point commun, mais plus déterminé, 
une sensibilité envers l’objet. Ainsi, Judd écrivait « qu’une par-
tie des oeuvres réalisées à New York présentant une ou 
plusieurs de ces caractéristiques sont celles de Georges 
Brecht, Ronald Bladen, John Willenbecher, Ralph Ortiz, Anne 
Truitt, Paul Harris, Barry MacDowell, John Chamberlain, 
Robert Taner, Aaron Kuriloff, Robert Morris, Nathan Raisen, 
Tony Smith, Richard Navin, Claes Oldenburg, Robert Watts, 
Yoshimura, John Anderson, Harry Soviak, Yayoi Kusama, 
Frank Stella, Salvatore Scarpitta, Neil Williams, George 
Segal, Michael Snow, Richard Artschwager, Arakawa, Lucas 
Samaras, Lee Bontecou, Dan Flavin et Robert Whitman. 
H.C. Westermann quant à lui travaille dans le Connecticut. 
Certains de ces artistes font aussi bien de la peinture 
que des oeuvres en trois dimensions. D’autres, Warhol et 
Rosenquist, par exemple, ne produisent que peu d’œuvres 

en trois dimensions par rapport à l’ensemble de leur
travail ». En regard des oeuvres citées, il apparaît évident que 
les notions de style et de mouvement sont absolument absen-
tes dans l’Objet Spécifique. Certains exemples comme Yayoi 
Kusama, Claes Oldenburg... (comme pour Kienholz) n’apparaîtraient 
pas comme des Objets Spécifiques au côté de Stella, Flavin ou 
Bontecou, si cette conception était fondée sur des rapports 
uniquement visuels ou formels issus d’un mouvement tel que 
l’Art Minimal. Pourtant Judd pointe particulièrement l’importance 
de ces travaux comme présentant de nombreuses caractéris-
tiques des Objets Spécifiques.
Ces œuvres très différentes possèdent une « ressemblance de 
famille « dans le sens de ressemblance de nature. Cette nature 
ne possèderait pas de marque visible, mais un type de fonc-
tionnement similaire, sans quoi ces rapprochements seraient 
impossibles. Cet enjeu différencie la démarche Formaliste du 
dessein entreprit par Judd. La logique de Wittgenstein renseigne 
sur cette différenciation quand il dit que « c’est dans la structure 
du langage que l’on comprend » ; ici, c’est dans la structure 
des oeuvres que la « ressemblance de famille » peut s’effectuer. 
Seulement cette structure n’est pas, comme l’avaient imaginé 
les Modernistes Greenberg ou Fried, incarnée par le médium 
mais par le fonctionnement de l’objet dans le réel et par son 
fonctionnement physique.

L’intérêt de cette micro-histoire en forme de tentative de change-
ment de paradigme nous renseigne principalement sur la difficu-
lté de changer de régime. On voit très explicitement la contex-
tualité des discours, des principes stratégiques qui soutendent 
les regroupements (ou pas) des œuvres, les limitations du dis-
cours par les filiations historiques venant parfois jusqu’à con-
tredire les propos généraux. Néanmoins, l’intérêt majeur de ce 
texte réside dans un positionnement simple : essayer d’imaginer 
une pratique de l’art en dehors de ses constituants médium-
niques. Nous verrons dans les prochains opus de cette série
« ALLOVERDESIGN » comment de nombreux éléments (parfois 
même anecdotiques) énoncés dans ce texte vont être progres-
sivement développés, étendus de façon à constituer une véritable 
ligne esthétique dans de nombreuses pratiques de convergences 
entre les arts.

Jérôme Cotinet
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« Etude d’un fragment archéologique 
dans la mise en place d’une esthétique générique des arts »





VARIATION, VARIANTE, VERSION
À propos de Dans la foule
de Laurent Mauvignier

ENTRETIEN

« Ce qu’il faut pour que mon vœu soit rempli, c’est qu’au 
départ quelque chose d’aussi secret qu’une douleur sourde 
me tracasse et tende à monter au jour – poussée nécessaire 
pour que soit dépassée l’action banale de raconter, exposer 
ou démontrer »
M. Leiris, A cor et à cri
						    
« Je ne peins pas l’être, mais le passage »
Montaigne, Essais

Dans la foule est le dernier roman en date de Laurent 
Mauvignier. Il décrit la trajectoire de jeunes hommes et 
femmes au moment de la finale de la Coupe d’Europe en 
1985 à Heysel, en Belgique. Ils sont au cœur de l’un des 
plus grands drames européens. À travers cette tragédie, son 
roman expérimente une écriture de l’intime au cœur d’un 
désastre collectif. La logique du désir, son lien avec l’altérité, 
l’incarnation de la souffrance, l’irréversible insouciance et la 
banalité du mal s’expriment par l’indistinction des voix silen-
cieuses et des paroles échangées. Comme dans tous ses 
romans, Laurent Mauvignier propose une écriture, une 
certaine vibration de la voix et une évanescence de 
l’image. Motif suffisant pour qu’une revue d’art et de critique 
s’interroge sur les ressorts de cette pratique littéraire.
 Après avoir en effet expérimenté des propositions artistiques 
directement sur le matériau de l’écrit durant son cursus 
en école d’art, le passage au roman au milieu des années 
quatre-vingt-dix conserve inévitablement l’empreinte d’un 
savoir, d’une pratique et d’une liberté.    
Cet entretien, réalisé en janvier 2007, a donc été l’occasion de 
parler de ce dernier roman, Dans la foule, et d’entreprendre 
une réflexion de fond à propos de son travail littéraire et 
des liens qu’il entretient avec la création. 

°°°°°

Ton dernier roman, Dans la foule, surprend d’abord par le 
choix de cet événement ; ce drame épouvantable lors de la 
finale de la Coupe d’Europe à Heysel, Liverpool – Juventus. 
Avant même que le match ne commence, plusieurs dizaines 
de spectateurs sont morts écrasés sous la pression d’une 
foule qui cherche à fuir les Hooligans de Liverpool. Ce drame 
filmé en direct, auquel ont assisté quatre cent millions de 
téléspectateurs ahuris et impuissants est la toile de fond du 
roman. Événement médiatique, naissance d’un phénomène 
de masse parmi les plus violents… tu es jusqu’à présent un 
écrivain de l’intime, des relations affectives de couples, amis, 
voisins ou parents, qu’est-ce que ce drame avait de motivant 
pour ton écriture ?

« Il y a plusieurs raisons : d’abord, un certain rapport à 
l’histoire contemporaine. Je fais partie d’une génération qui 
ne connaît la violence et la guerre qu’à travers la télévision. 
Et puis il y a eu le 11 septembre 2001, et, bien qu’il s’agisse 
d’un événement auquel nous n’avons eu accès que par les 
médias, chacun a été touché, en tout cas s’est senti concerné, 
comme si justement ce n’était plus de la télévision. Une sorte 
d’effraction du réel, de trou d’air, de fissure dans ce petit 
monde aseptisé et virtuel. Et c’était d’autant plus étrange 
que cet événement produisait un effet intensément fictionnel 
et fusionnel. On avait tous l’impression d’avoir déjà vu « ce 
film » (un peu comme si c’était la copie d’un film qui n’aurait 
pas eu d’original). Chacun en parlait avec le même trouble,

partageant l’accablement et l’indignation. Or je me souvenais 
avoir déjà ressenti cela : c’était le drame du Heysel, en 1985. 
Donc, plutôt que les attentats du World Trade Center, j’ai 
préféré cette histoire européenne, déjà plus liée à l’histoire 
qu’à l’actualité, moins « opportuniste » en quelque sorte... 
Ensuite, je pouvais envisager de faire glisser une histoire 
intime, personnelle et familiale vers une dimension plus vaste, 
celle précisément de la population européenne. Peut-être 
une façon de combattre mes propres livres ? Mon écriture 
travaille habituellement le détail, l’intime ; avec cet arrière 
champ j’avais 60 000 personnes… Et puis je me suis rendu 
compte que dans un stade, même avec 60 000 spectateurs, 
on se trouve encore et toujours dans une forme de huis 
clos. En tout cas, il était important pour moi d’expérimenter 
d’une autre façon le rapport du réel à la fiction. Il s’agit là 
d’une banalité mais dans mes précédents romans le réel n’est 
jamais nommé comme tel (à part une fois, dans Loin d’eux)… 
Ainsi, dès que tu ajoutes des détails comme le nom des rues, 
cela produit immédiatement une impression de romanesque. 
De fait, j’avais envie d’aller plus loin dans la description 
du réel et, en le nommant avec précision, assumer cette 
dimension romanesque. » 

« Le drame lui-même, tu ne t’arrêtes pas si longtemps sur lui…
il est même assez rapidement passé. Il y a la mise en place 
des personnages, chacun dans son contexte géographique 
affectif et familial sous forme de short cuts, puis le drame 
lui-même et surtout le temps qui suit la tragédie ; la dérive 
de Tana principalement. La violence que tu décris est plutôt 
celle que l’on subit après coup, l’effondrement sur soi, la 
blessure invisible, la souffrance… Tu ne souhaitais pas entrer 
davantage dans l’événement lui-même ?

« Le roman était beaucoup plus long. J’ai dû enlever beaucoup 
de redites, de détails, mais aussi tout une série d’événements 
secondaires qui perdaient leur sens et leur pertinence après 
le drame. En écrivant, j’ai beaucoup pensé à Conrad et Lord 
Jim. Je voulais suivre les pas de chacun après, de cette
errance qui existe après. Pour l’Anglais, tout était dit en 
utilisant le futur, une forme qui enferme lorsqu’elle est trop 
précise : Geoff dit ce qui va arriver, et son désir de ne pas 
y céder. C’était ça l’important, et non toute la fuite après 
(ce côté Lord Jim). Alors il a fallu assumer de couper, 
et accepter que le personnage prenne congé de sa vie à 
Liverpool, et, dans le même mouvement, du roman lui-même, 
qu’il se révolte au point de laisser son lecteur en plan. 
C’était l’onde de choc de l’événement qu’il fallait laisser se 
déployer, parce que, quoi que moins visible, c’est par elle 
que se réalise pleinement le drame. Par elle aussi que les 
personnages deviennent une matière vivante, mouvante, en 
perpétuelle transformation. 
Comptait pour moi le fait de reprendre une histoire que tout 
le monde connaît. Titanic de James Cameron est assez inté-
ressant dans le fait qu’il ouvre son film sur la reconstitution 
de ce qui va se passer… mais Conrad coule bien mieux les 
bateaux que Cameron ! Ce qui m’intéressait c’était de capter 
l’onde de choc, ce qui existe des années plus tard, dans un 
mouvement intime, d’une grande ténuité, qui ne serait pas 
possible sans cette mémoire intériorisée. »

Ce qui ressort bien est tout de même une ambiguïté, une 
hésitation entre une communauté de voix, l’expression 
d’une « vague », d’un « flot » de violence et la singu-
larité des trajectoires. Lorsque tu évoques le procès par 
exemple, c’est toute la problématique qui est là : com-
ment individualiser les responsabilités lorsqu’il s’agit d’un 
phénomène d’entraînement et de violence collective ? 

Alors il y a les images des caméras que les jurés et les juges 
observent jusqu’à la limite du sens. On a remarqué à propos 
de ton livre que l’idée de « roman chorale » avait cette limite 
qui tient au fait que la douleur est toujours une voix singulière. 
Pourquoi avoir travaillé une véritable fusion des voix ?

«  C’est pour moi le refus du naturalisme. Il est question dans 
mon travail d’entendre une écriture plutôt que des voix. Le 
problème c’est qu’on dit le mot « voix » pour parler de la 
singularité d’un écrivain, sa langue, son écriture. Quand on dit 
voix, il ne s’agit évidemment pas de la voix de monsieur Untel 
ou Madame Toulemonde. Il n’y a pas de mot juste pour dire 
l’écriture. Elle est là ou non. Dans les trois quarts des livres elle 
n’est pas là. Alors c’est difficile de la nommer, on la confond 
avec les effets dont elle use. C’est pour ça que je n’aime pas 
trop parler de monologues intérieurs, ni de voix, parce qu’on 
ramène l’écriture à quelque chose de plus reconnaissable, mais 
de limité ou simpliste, plus psychologique. On dit souvent que 
mon écriture est faite comme avec un scalpel, fouillant l’âme 
humaine, disséquant l’existence… je pense au contraire qu’elle 
est très en surface… l’analyse que tente la voix est sans cesse 
balayée par le mouvement qui la porte… À travers les mots 
et les images qui s’échangent… un mouvement vif s’établit, un 
mot entraîne une image qui entraîne elle-même un autre mot… 
et tout glisse tout le temps. Il est difficile d’approfondir. » 

Cependant, il se trouve une extrême précision dans ton écri-
ture, dans ta façon de présenter les lieux, les objets et le 
rapport des hommes et des femmes avec eux. Les objets des 
habitats ou des hôtels sont très précisément décrits. Je trouve 
d’ailleurs que le kitsch prend une forme de douceur sociale 
dans tes textes, des objets capables de tendresse même. 
Après l’événement, la teinte se change, ils sont vus tacite-
ment de manière mélodramatique, aigre-doux, faux, en toc, 
inconsistants. Toutefois, on ressent que ces objets du quoti-
dien (le papier peint, les ustensiles de cuisine, le décor des 
salons…) servent à reconstruire les personnes, ou du moins 
les aide… Par exemple lorsque Geoff avoue sa participation à 
la horde sauvage, lorsqu’il l’avoue à sa petite amie Elsie, ils 
sont en train de cuisiner des mini scones. Cette scène souligne 
l’extrême précision de ton récit…

« Le coup des mini scones, je l’ai repris d’une interview de 
Francis Ford Coppola. Il parlait d’un film qu’il avait réalisé 
(Le Parrain !) et à propos duquel il n’était sûr de rien. Alors 
il disait, si le film n’est pas bon, il y aura au moins une vraie 
recette ! Pour ma part, il est vrai que j’en suis à un certain 
nombre de scènes dans des cuisines… Dans ce livre, je voulais 
quelque chose de nouveau, et j’ai pensé à une description très 
méticuleuse qui se glisserait entre les voix. J’ai pensé à une 
recette à cause de son tempo, cette façon de circonscrire 
la scène dans le temps de la recette. Je ne donne pas les 
quantités, mais en se débrouillant bien on doit pouvoir réussir 
les mini scones !
Je crois que nous sommes tous des produits de nos con-
textes, que nous sommes constitués aussi de ce qui nous 
entoure. J’identifie beaucoup mes personnages aux lieux qu’ils 
occupent. Mes personnages ont tendance à penser qu’ils ne 
sont pas uniquement la vitrine de leurs lieux de vie, ils veulent 
au-delà de ce qui les a  construits, ils refusent le monde 
au profit du fantasme, de la fuite en avant, ils veulent être, 
vivre, sans trop savoir quoi, ils s’accrochent à des illusions 
(des enfants de Bovary et de Don Quichotte). Ils se débattent 
dans des structures rigides, aliénantes (on pourrait dire : des 
structures sociales, familiales, etc. qui vous donnent des yeux 
et vous interdisent de regarder). Je pense souvent à Francis 
Bacon. C’est quelque chose de cette tension. 
Je me souviens d’une femme dans un atelier d’écriture. 

La consigne était de décrire son quotidien. Elle m’a répon-
du qu’elle n’avait rien à dire, à écrire, puisqu’elle ne faisait 
rien, étant retraitée… J’ai insisté en lui demandant d’écrire ce 
rien. Les autres avaient une approche rythmée du quotidien, 
tout le timing dès le matin… elle non. Alors elle a décrit 
sa vie telle qu’elle était : lundi, s’acheter une robe bleue, 
mardi chercher le bon fil pour l’ourlet, mercredi faire l’ourlet, 
etc. J’ai beaucoup aimé l’exigence de précision dont elle a 
fait preuve dans son récit. C’était parfait parce que, là, ça 
disait vraiment quelque chose. Voilà pourquoi, à mon sens, 
lorsque tu écris il faut avoir du temps ; cela relève de cette 
même logique… pouvoir s’arrêter suffisamment longtemps sur 
les choses du quotidien afin que tout soit fait de façon 
extrêmement minutieuse. C’est pour ça qu’on ne peut pas faire 
beaucoup d’autres choses qu’écrire. Ça demande un temps, 
disons, oui, de latence, d’imprégnation, très fort, très lent. »

La question des victimes est très présente dans tous tes 
romans. Ici encore elle est centrale. Or aujourd’hui, on 
assiste à une telle abondance dans l’usage de ce terme qu’il 
a tendance à être détourné, déformé et pour tout dire épuisé. 
Il y a bien quelque chose qui relève d’un trauma ici. Comment 
abordes-tu ce nouveau sens social des victimes ?

« Il se trouve que le plus intéressant est du côté de la 
béance, de la blessure. Je crois que c’est le point d’énonciation 
de toute littérature. On a parlé du mal, de l’expérience. La 
modernité nous a dit tout ça. Il faut le redire. Une parole 
naît de sa faille, c’est l’écho de sa faillite que fait résonner 
l’homme dans l’écriture, et plus il en accepte l’épaisseur, le 
mystère, plus il devient lui-même. J’aime cette lutte qui se fait 
à l’intérieur de chaque personnage, comment le clivage bour-
reau/ victime est à repenser. Hors du bien et du mal comme 
ils sont utilisés habituellement. »

Le personnage de Tana à l’hôpital est très beau, d’une beauté 
digne, gracieuse, héroïque et en même temps complètement 
détruite… Lorsque j’ai lu ce moment du roman, j’ai vraiment 
trouvé que tu faisais là  un cadeau aux victimes…

«  Littérairement, être terrifiant n’est pas en soi un problème… 
mais là il s’agit de ne pas oublier que des gens ont vécu ce 
drame du Heysel. C’est aussi une des limites de l’utilisation 
d’un fait réel. Tana est un peu leur représentante, je ne pou-
vais pas la laisser au fond du désespoir. C’est un livre sur 
l’idée de traversée. Je voulais une issue pour elle, mais je 
voulais surtout l’idée d’une traversée, le livre était plus long 
aussi pour ça, une traversée. » 

J’ai attendu une approche clairement politique qui n’est
jamais venue. Le marché noir des billets, les « fachos » de 
skins anglais ne sont pas l’objet d’un commentaire directement 
politique plus particulièrement appuyé.

«  J’ai pensé à cela, cette dimension politique, mais je crois 
qu’il ne faut pas se tromper de livre. Ce qui m’intéresse c’est 
qu’un livre pose des questions… et non qu’il apporte des 
réponses. La question est pour moi : comment écrire un livre 
politique sans être dans le message ou l’affirmation. Comment 
faire pour que l’on soit dans la politique sans parler poli-
tique en termes attendus, ou comme on dit dans la presse, 
politicien. Un peu à la façon dont Clint Eastwood finit son film 
Mystic River qui est pour moi une fin totalement politique alors 
même que ce qui est vu ne l’est pas explicitement. Pour con-
tinuer avec l’exemple du cinéma, je préfère d’un point de vue 
politique le cinéma des Dardenne à celui de Loach, pour cette 
raison que le politique est une question esthétique, il traverse 
la matière du film, ses personnages, et non pas la volonté de 
l’artiste d’instrumentaliser des personnages pour dire, imposer 
une idée, même si elle est juste. Même si cela se passe dans 
la structure sociale, dans ce lieu des rapports sociaux, il ne 
s’agit pas de désigner les bons et les méchants. La dénoncia-
tion, la critique du monde, c’est d’abord essayer de voir, de 
comprendre, d’articuler des causes et des effets. Ce n’est pas 
rien dire, c’est juste ne pas faire parler l’auteur, faire que son 
livre deviendrait un alibi pour l’épanchement de ses idées. 
Les idées doivent venir du livre, remonter vers le lecteur, 
mais d’un endroit plus obscur, plus étanche à l’opinion de 
l’auteur − qui lui, oui, doit disparaître derrière son écriture. »

Ce rapport politique à la langue elle-même, à l’écriture, le 
fait même de penser la politique en lien immédiat avec le 
matériau, te place inévitablement dans une logique de créa-
tion artistique. Ton cursus en école d’arts compte-t-il encore 
beaucoup aujourd’hui dans ta pratique littéraire ? 

 «  Aux beaux-arts, je me souviens d’un workshop avec 
Valère Novarina. À vingt ans, ce type d’expérience change 
radicalement le regard sur la pratique d’écriture : la poésie 
sonore (B.Heidsieck), les cut-up de Burroughs, toute l’histoire 
de la modernité sous un angle différent de l’éternel duo Sar-
tre - Camus de la fac… Mais en découle aussi des empêche-
ments : comment écrire après Guyotat, c’est tellement radi-
cal, tellement on avait l’impression qu’après c’était la fin de 
l’aventure moderne.
Et puis le roman : Il faut une dizaine d’années pour assumer 
le fait d’avoir envie d’écrire un roman. Assimiler, assimiler 
des œuvres parfois contradictoires, et assumer de passer 
outre l’interdit implicite autour du roman et de la narration. 
Et puis j’ai découvert le Nouveau Roman, l’idée de renouveler 
la narration sans la rendre impossible. Des auteurs comme 
Thomas Bernhard (pour le rythme, le ressassement, le corps 
de l’écriture et la possibilité du récit), et François Bon (la pos-
sibilité de réintroduire du présent, de l’actuel, notre monde 
quotidien dans la littérature) ont été décisifs. Sans trahir la 
modernité, il est encore possible de travailler avec les per-
sonnages et les objets. Je pense qu’aujourd’hui nous sommes 
moins dans l’aire des grandes découvertes que dans celle de 
l’appropriation et de l’assimilation. Borgès dit que Céline a in-
fluencé Cervantès. Moi qui ai lu Céline d’abord, je crois qu’en 
effet ma lecture de Cervantès est modifiée. J’aimerais écrire 
comme un Balzac qui aurait lu Claude Simon et Duras. » 

Lorsque tu étais aux B-A tu as bien été tenté par des expéri-
mentations plus formelles, avec le choix d’une méthode, d’un 
protocole, d’un process. Le cut up, le refus de toute ponctua-
tion, le rejet des conventions et normes grammaticales… Or 
les romans que tu écris sont d’une facture plus habituelle. On 
est davantage dans l’intuitif, l’immédiat, le vécu par empathie 
du lecteur, le ciselage de l’émotion par la phrase… 

« On peut encore faire des cuts-up si on en a envie. On 
peut jouer avec la page si on en a envie. Mais on peut aussi 
se proclamer dadaïste. On peut faire des collages. Peindre 
comme Courbet. Refaire la Joconde. On peut tout. Sauf se 
faire croire qu’on casse la baraque avec ça. Il faut être à 
la fois plus modeste et plus fou, plus critique en tout cas. 
Il y a eu l’ère du soupçon de Sarraute, et pour nous il faut 
soupçonner l’ère du soupçon. Aujourd’hui, je ne crois pas 
qu’on puisse sans rire prétendre que l’écriture se suffit à elle-
même. Il lui faut un complément d’objet. Le réel, l’imaginaire, 
ce qu’on veut, ce qu’on peut. On peut tout faire, il faut aussi 
se méfier de ce qui dans les avant-gardes est obsolète. La 
question, c’est qu’est-ce qui se passe lorsque vous écrivez. 
Y a-t-il ou non une expérience de l’écriture, qu’est-ce qui se 
déplace, en vous, pour vous ? Il ne s’agit pas d’être moderne 
ou classique, d’être ou pas d’un hypothétique bon côté : 
Racine est formaliste. Il s’agit d’avancer vers quelque chose 
qu’on ne connaissait pas avant, trouver les failles, l’endroit où 
écrire n’est pas rassurant, le moment où on ne sait pas où 
ça part. L’impression d’avoir de l’altérité en face de moi. Là 
où commence l’écriture, c’est quand on ne se regarde pas la 
faire. Bien sûr, il y a toujours le travail après coup, lorsque je 
reprends le texte avec un regard exclusivement formel. Mais 
si tu veux, pour employer une comparaison, je me sens plus 
du côté de la musique répétitive ; l’idée de déplacement à 
l’intérieur d’un motif, par variations. Je ne crois pas que ce 
qui nous manque le plus aujourd’hui ce soit le formalisme. 
A mon sens, c’est plutôt le souffle, la respiration (et je sais 
que mes lectures des beaux-arts constituent aussi je dirais le 
patrimoine génétique de ma façon d’écrire.). » 

D’accord, mais le souffle dont tu parles est critiqué par ceux 
qui tiennent au protocole et au formalisme en ce sens qu’il 
est toujours déjà configuré, déterminé par des causes et des 
contextes qui lui sont extérieurs mais qu’il a intégrés à son 
insu. L’immédiat, le simple est toujours déjà articulé, implicite-
ment. Il s’agit là des réflexions maintenant bien connues qui 
vont de Theodor W. Adorno à Jacques Derrida en passant 
par Michel Foucault, entre autres. 

«  Bien entendu. Et d’ailleurs mes livres n’ont rien d’une écri-
ture automatique. Rien d’un simple « lâcher prise ». L’écriture 
ne vise pas à la spontanéité pour elle-même,   encore moins 
à l’expression de l’inconscient. Quand je parle de souffle, 
je parle aussi d’ambition littéraire, de construire un art qui 
n’aurait plus peur ni honte des moyens dont il dispose. Mais 
pour moi, en un sens, il n’y a pas de monologue intérieur. 
Pas de spontanéité. Il y a un mouvement qui porte la phrase, 
le paragraphe. Il y a une façon de balayer le maximum du 
prisme des sensations et des perceptions. Le mélange de 
l’observation et du travail de l’interprétation, de la mémoire, 
etc. L’immédiat est effectivement déjà articulé, c’est bien pour 
quoi je rejette le naturalisme : il ne s’agit pas de mimé-
tisme, de faire croire que je suis dans la tête de quelqu’un. 
Il s’agit de mettre à l’épreuve l’incarnation du personnage, 
par la langue. Il s’agit d’enivrer le lecteur, de lui donner 
cette passivité, cet abandon qu’il faut pour recevoir. Il s’agit 
d’hypnotisme, d’engourdissement, d’emportement, il s’agit de 
faire descendre le lecteur au lieu secret et intime de sa ca-
pacité à être absorbé. Il faut l’emmener à se débarrasser de 
cette retenue, cette peur qu’il a de subir. Il faut qu’il subisse, 
parce que c’est là qu’aura lieu peut-être la possibilité d’une 
expérience, d’une rencontre, d’une zone intime, sa fracture, 
sa fissure, qu’il s’agit de faire vibrer − oui, comme on dit faire 
vibrer la corde sensible, mais sans sensiblerie, sans flatterie, 
sans égard pour la crainte du lecteur. Je ne renie rien de 
la modernité sur cette question d’un Je mis à l’épreuve de 
l’écriture. Il faut traverser, traverser la langue et le corps.
J’aime la phrase de Lacan qui dit que « le réel, c’est ce qui 
cogne ». J’aimerais bien parfois écrire des livres qui cognent 
un peu. En même temps, je sais que c’est lié à cette ques-
tion de la respiration, du souffle, d’une plongée qui permet 
à ma phrase, et à mes personnages aussi, de dépasser le 
cadre d’un scénario écrit à l’avance. Ecrire sort du cadre. 
Sinon, voilà, on reste dans le coloriage ; il faut que quelque 
chose déborde et salope le projet. Ecrire est de toute façon 
toujours très formel, d’abord formel. » 

Lorsque tu écris aujourd’hui, et que tu cherches cette respi-
ration, cette poussée du corps, tu as la conviction que tes 
intentions sont plus claires ?

« Au contraire, elles s’obscurcissent. Il y a comme ça des 
dérapages, des débordements et des surgissements − la 
bascule où pour moi l’écriture commence vraiment − qu’il 
s’agit pour moi de laisser opérer, diffusant dans le texte 
des doutes, des contradictions, des strates, des souterrains 
dont il faut maintenir l’énigme, l’éclat, pour animer le livre 
et lui laisser vivre sa vie, qui est aussi son mystère, sa part 
irréductible. »

Mathieu Gillot, dessin de presse.
Double page : 
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WORK
IS PAINT

ART IS SALE
Dans le précédent numéro, nous avons tenté de dé-
gager des figures de l’esthétique négative soumise 
à l’événement. La seconde phase se rapporte à une 
évolution des valeurs de l’art reposant sur des figures 
négatives de la religion chrétienne.

« La propreté est le luxe du pauvre, soyez sale. » 
Dada première visite, église Saint-Julien-le-Pauvre.

« […] Et d’ailleurs peut-on sérieusement parler d’esthétique 
protestante ? Etant donné l’iconoclasme de la Réforme, l’idée 
même d’esthétique semble compromise. Pourtant, après ré-
flexion, il est facile de lui trouver quelque consistance. 
D’abord parce qu’un goût protestant a bien dû chercher 
à s’exprimer. Ensuite parce que son premier mouvement 
l’a naturellement porté à se définir par rapport à un goût 
catholique dominant, avec pour principale conséquence la 
cristallisation d’une esthétique “ négative “ […] »
« La tentation du christianisme », Jean-Christophe Blaser. 

http://www.elysee.ch/articles/article35.html

Fragments 1
Le monde contemporain reste délimité par des sphères reli-
gieuses et morales qui influencent et orientent les logiques 
de conservation des états nations. Les trois religions 
monothéistes se réclament d’un même Dieu, omniscient et 
transcendant ; pour les unes comme pour les autres, il est 
cependant impossible de reconnaître une histoire anticipant 
un dogme et des règles communes. Si le monde contem-
porain a pour toile de fond les religions, ou encore, La 
Religion, il est peu probable que l’art contemporain échappe 
aux creusets qui structurent nos existences quotidiennes.

Fortement inspirée par la Grèce et la Rome Antique, la 
religion chrétienne, qui par ailleurs rayonne sur les fonda-
tions de Rome, fut confrontée à bon nombre d’opposants. 
Des auteurs comme Machiavel et Marcile de Padou nous 
informent aujourd’hui encore sur les débuts d’une sépara-
tion entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. De 
la Renaissance jusqu’aux Lumières, un lent processus de 
décloisonnement apprécia et réduisit progressivement la 
puissance politique des ecclésiastiques — dont les plus   
farouches opposants se trouvèrent au sein même des 
grâces catholiques, avec le Jansénisme et Port Royal, ou 
bien, au cœur de l’Église Réformée avec Luther et Calvin. 
Le résultat fut visible, disons concret, durant le séisme que 
provoqua la Révolution Française. Les points de vue se 
sont radicalement renversés. D’un droit monarchique, nous 
passons progressivement à un droit de l’Homme. En droit, 
les hommes naissent libres et égaux. Idéalement, il est pos-
sible pour chaque homme de construire sa propre histoire. 
Avec le Code Civil, les dernières actions d’un Napoléon 
Bonaparte finissent d’achever le processus. En France, la 
séparation entre l’église et l’état est consommée en 1905. 

Suite à la Révolution française, tout est prétexte pour créer 
des histoires et faire perdurer une idée de l’histoire°: la 
naissance des nations comme la recherche des origines 
des civilisations ; l’évolution du système des beaux-arts 
comme celle des sciences ; l’étude comparée de romans 
comme celle des espèces ; l’intérêt du concept comme du 
sensible ; la vie d’un paysan comme celle d’un duc. Il s’agit 
de rationaliser le regard que porte l’homme sur lui-même, 
donc de collecter, de classer, d’indexer tout ce qui existe 
et sous toutes ses formes. Au XIXe et XXe siècle, les sujets 
se multiplient et ne cessent de s’affiner sous la forme de 
sous-catégories ou de sous-disciplines, ayant à leur tour 
droit de cité lorsque les maîtres d’une époque en révèlent 
la nécessité : de la philologie à la linguistique ; de la psy-
chologie comportementale à la psychanalyse ; de la théorie 
de la gravité à la théorie de la relativité... 

On sait à quel point tous les sujets sont aujourd’hui 
enchevêtrés et synthétisés. Les événements sont reconsti-
tués et révèlent l’histoire d’une nation, ses us et coutumes, 
et le plus souvent la vie d’un individu. L’étude biographique 
est aujourd’hui le plus court chemin pour circonscrire une 
histoire. L’histoire d’un individu s’envisage en tant que corps 
pris dans les méandres d’un devenir historique pour être 
soumis à l’espace public en tant qu’objet d’étude. L’attrait 
pour le sujet individuel est source d’un athéisme affirmé, 
il réduit les conceptions abstraites, transcendantes et abso-
lues de l’existence au parcours et à l’effort d’un individu.

peinture de genre n’offre pas de récit ou de prétexte, elle 
se réfère légitimement à des visées esthétiques qui, certes, 
induisent une histoire : mais dans ce cas, le récit s’apprécie 
telle une description annexe, on juge et jauge les avancées 
ou les partis pris techniques, les compositions, les styles, 
les contextes sociologiques, les climats politiques... 

La réflexion esthétique G.W.F. Hegel sur la Peinture hollan-
daise éclaire cette affirmation. Au XVIe siècle, la résistance 
de Guillaume d’Orange contre l’envahisseur espagnol marque 
un changement progressif du choix des sujets picturaux. 
Les peintres hollandais excluent les schémas catholiques 
et se tournent vers la peinture de genre. Ce choix aboutit 
au rejet progressif des mythes gréco-romains ou encore de 
la vie du Christ. Les peintres hollandais optent pour une 
description de la vie contemporaine sous la forme de pay-
sages, de natures mortes, de portraits, et enfin, d’intérieurs 
domestiques relatant la vie quotidienne. Hegel nous parle 
de « l’instantanéité du geste » s’inscrivant sur toute la 
surface du tableau, de scènes décrivant la puissance du 
réel comme un signe universel. Le fait qu’un « instant » 
remplisse la surface du tableau est fondamental. Car nous 
passons du stade du récit pictural (étalonné en rapport à 
une perspective, un point de vue — en l’occurrence celui 
de Dieu, à une hiérarchie des hommes et des symboles) au 
stade de l’image (du fragment, d’un instant pris dans une 
succession d’instants, de surfaces empilées, de premiers ou 
de seconds plans). La conception de l’espace et du temps 
évolue forcément vers des enjeux plus discursifs et plus 
abstraits : l’esthétique.  

Désormais, les sujets tels que les couronnements des rois 
ou les mariages des princes sont couverts par l’animateur 
vedette de la chaîne de télévision nationale. Les mythes 
gréco-romains comme l’Histoire des civilisations sont in-
vestis par le cinéma narratif. L’ensemble des guerres, des 
attentats et des meurtres sont pris en charge par la presse 
et le documentaire. Enfin, la bonne morale religieuse struc-
ture l’ensemble des téléfilms et des séries B. Tant le rejet 
des sujets bibliques que l’affirmation du sujet individuel par-
ticipent à la mort du sujet de la peinture — c’est ainsi qu’il 
est nécessaire de saisir le message de Hegel : l’art ne nous 
fait plus plier les genoux. Reste que les ruptures ne sont 
pas si tranchées et calées dans le cours des manifestations 
historiques ; le dernier exemple qui soit à la hauteur d’une 
manifestation universelle et respectant toutes les dimen-
sions d’un Chef d’œuvre classique chrétien pourrait être le 
« Guernica » de Picasso.

Du coté catholique, le peintre/artisan accompagnant le 
mouvement des Lumières abandonne progressivement les 
canons académiques. Ayant un certain goût pour la pau-
périsation comme pour les fêtes galantes, et supposant 
qu’il fut informé des joies et des prémisses toutes spiritu-
elles du libertinage, Jean-Antoine Watteau semble suscep-
tible d’être à l’origine d’une peinture libre et sans complexe. 
Participant aux cycles des ruptures, cet élan n’est ni clair 
ni définitif. Il concourt néanmoins à repérer les débuts d’un 
art désacralisé. 

Si l’art moderne a eu pour finalité de désacraliser les 
canons académiques tout comme les récits chrétiens, il 
apparaît qu’un art aussi funeste ne put faire l’économie 
d’incorporer par la suite les principes de la désubjectivation. 
Si le moderne nie radicalement et consciemment l’œuvre 
en tant qu’objet de culte (objet de transe ; relais d’une 
incarnation ; ou encore béance, fente ou passage vers un 
au-delà) il est logique pour un contemporain de poursuivre 
le mouvement et de nier un « objet » incarnant tout ou 
partie une subjectivité affectée — en dehors des effets 
que le médium ou que le discours produit par lui-même. 
Dans ce cadre, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour que 
l’œuvre contemporaine devienne l’objet d’un échange à la 
hauteur d’un produit de consommation. Certes plus éthéré 

La science promet le progrès, la connaissance et le bon-
heur pour tous. Reste que la croyance religieuse est la plus 
forte. La mort de Dieu est vécue comme une impossibilité. 
La science ne produit pas le bonheur sur commande ; le 
savoir n’est pas inné et nécessite un contexte adéquat, en 
outre, confortable ; même l’ignorance est susceptible d’être 
la source de créations ou d’inspirations... La naissance 
du sujet individuel, petite monade participant à l’harmonie 
sociale et reliée au monde grâce à la puissance de ses 
actes, pose un problème inversement proportionnel à sa 
libre existence. Le sujet moderne, libre et clos sur lui-même 
est soumis à la figure du nombre, à sa dissolution dans 
la masse, à la perte du sens, au manque, au creux, au 
néant, au désir de reconnaissance. En définitive, l’homme 
ne peut saisir le réel sans imposer sa puissance destruc-
trice et hiérarchique. Le sujet ne cède pas à la dissolution 
consciente de ses désirs, même s’il les nie, ainsi que de 
ses croyances, même si la science les rend caduques. 

La technique, la raison et la science semblent plus puis-
santes, et d’ailleurs plus ancrées dans la vie quotidienne 
que toutes les religions réunies. Les produits effectifs de la 
raison destinent logiquement les religions soit à l’évolution, 
c’est-à-dire à leur disparition ; soit à la régression, c’est-
à-dire à l’instauration de régimes politiques adéquats aux 
dogmes des pensées religieuses, par définition archaïques ; 
soit à un moyen terme, la reconnaissance globale des liens 
immanents et non transcendants qui animent l’humanité. 
On ne peut cependant éradiquer la croyance, car la croy-
ance est cette faculté qui permet à l’imaginaire de projeter 
un «-à venir-» à nos plus intimes fantasmes comme à nos 
stratégies les plus caustiques. C’est aussi ce qui fonde la 
confiance entre deux individus, qui instruit les conditions 
d’expérience de l’altérité. Réorienter le point de vue sous 
la forme de «-petites croyances-» est à moyen terme 
une manière de «-panser-» le déficit : une vision politique 
d’envergure, un projet social effectif et cohérent ; une 
éducation laïque à la hauteur ; des bouquets de chaînes 
de télévisions ; des radios d’informations... Balancé entre le 
désir de croire et la volonté de se taire, le «.sujet-nous.» 
participant à l’ascension politique et religieuse des plus 
volontaires passe alternativement au « sujet-je » soumis 
aux aléas de la sélection et de la réussite sociale.

Fragments 2
Plusieurs données sont susceptibles d’expliquer le passage 
d’un art du récit à un art sans histoire. Durant la Réforme 
Protestante, le rejet du sujet catholique pousse les artistes 
à la peinture de genre. En second lieu, le rejet des canons 
et des codes picturaux fixés par l’académie des beaux-arts 
(les restes structurant le sujet de la peinture) se voient 
relayés par la notion de « peinture elle-même » (pour, sur 
et avec elle-même). Enfin, l’innovation technique comme 
l’évolution du sujet individuel finissent de projeter l’artiste 
dans un monde régi par les lois rationnelles et les phé-
nomènes logiques. L’artiste n’est plus qu’un point de vue 
dans le monde des images. En tant que point de vue, il 
porte et assume le fait d’être une entité impersonnelle, une 
image de marque ; en tant qu’entrepreneur, il joue naturel-
lement un rôle moins suspect et plus adapté au marché.

Qu’est-ce que le sujet de la peinture ? En premier lieu, 
le sujet n’est pas le genre. Le genre n’est autre que le 
portrait, le paysage, la nature morte, le nu... Le sujet 
inscrit l’œuvre peinte dans un récit — qui d’ailleurs peut 
faire partie d’un genre pictural. Le sujet de la peinture est 
une histoire : Le Couronnement de Napoléon par David, 
une descente de croix par Rubens, Le Jugement de Paris 
par Watteau, la Bataille de Trafalgar par Pocock. Le récit 
biblique, mythique ou historique est intégré à l’image. Il y a 
la création d’un récit. A priori, ce n’est pas le cas d’un pay-
sage, d’un portrait ou d’une nature morte se donnant à voir 
comme tels. Bien que l’œil circule à la surface de la toile 
afin de relier les différents éléments qui la composent, la 
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