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Or la coïncidence veut que ces trois œuvres dressent les portraits de 
personnages étonnement proches. La première scène de Baisers volés 
montre Antoine Doinel dans une prison militaire. Un monde sans pitié 
s’ouvre sur Hippo arrêté par la police. Malik entre en prison dans Un 
Prophète. Ce qui appartient à ces trois jeunes hommes, c’est le conflit de 
leur insoumission contre une société qui enferme. Le monde dans lequel ils 
vivent ne tolère pas la liberté qu’ils revendiquent. Sur prés de quarante ans, 
ces trois expériences similaires témoignent des conditions de vie sociale de 
la jeunesse avec plus de force que n’importe quelle étude théorique. godard 
dirait à juste titre « c’est la preuve par le cinéma ». Le parallèle que nous 
voulons montrer ici porte sur l’opposition des sociétés de contrôle dont la 
principale obsession est de maîtriser la liberté des jeunes adultes contre 
l’indomptable élan vital qui les anime. Si l’attribution de prix en art, en 
l’occurrence aux films français qui allient « exigence artistique, singularité 
du style et vision de l’auteur », a un sens, c’est sans doute pour défendre 
une idée de la liberté de la création et soutenir un regard critique que des 
artistes portent sur le monde. La vision exprimée par truffaut, rochant et 
Audiard est l’espoir que la jeunesse porte en elle face aux politiques de 
domestication, voire d’aliénation. Nous parlerons donc de cette vision 
critique à travers la description de ces trois manifestations de l’élan vital 
et du souffle de liberté. Dans Baisers volés, l’espace est grand ouvert. 
L’obscurité de la prison militaire s’ouvre rapidement sur les grandes avenues 
de Paris. Antoine Doinel traverse les ronds-points de Paris avec l’aisance et 
l’insouciance du désir. Truffaut film souvent l’architecture depuis des points 
de vue en hauteur de sorte que l’espace s’agrandit toujours et, au milieu 
de la foule d’automobilistes, Antoine Doinel se fraie un chemin sinueux, en 
biais, qui coupe les lignes de circulation. Il est porté par le désir d’aller faire 
l’amour avec une prostitué pour honorer un contrat tacite avec les autres 
détenus : « tu baiseras à cinq heures… on pensera à toi… - D’accord, à cinq 

heures… » Pendant qu’il monte les escaliers derrière la prostituée, il tapote 
sa montre… Il va être bientôt cinq heure et le temps presse… Il faut faire 
l’amour sans plus tarder… Ensuite, c’est face au Sacré-Cœur, monument bâti 
après la répression de la Commune de 1871 au nom du nouvel « Ordre moral 
», qu’Antoine se balance avec désinvolture et provocation, appuyé sur la 
rampe de son balcon.

Hippo se déplace entre les gens qui dansent et font la fête dans l’appartement 
qu’il partage avec son frère. La musique envahit l’espace ; une impression 
de confinement s’en dégage. Puis il descend et monte dans sa voiture en se 
faufilant à travers la fenêtre arrière. Une autre voiture est garée tout contre 
la sienne… Il ressort alors pour la déplacer de quelques mètres et fait la 
connaissance de celle dont il va tomber amoureux. Puis il s’engouffre dans 
les grandes artères d’un Paris plongé dans la nuit. Les lumières caressent 
son visage par les reflets des vitres. La police l’arrête : contrôle d’identité et 
des papiers du véhicule. Il sort, s’énerve : « putain, j’en ai marre de fermer 
ma gueule tout le temps… je ne fais que cela… c’est pas nous les bandits, 
nous on est des nuls putain ! » Lorsque s’ouvre l’espace, c’est la nuit chez 
rochant. Car le jour, même au jardin du Luxembourg, il n’y a pas d’air. Au 
petit matin, les rues sont grises et calmes. Les murs sont là, de chaque 
côté. Ce sont des enfants avec leurs skateboards qui spatialisent un lieu 
qui se referme de plus en plus. Malik n’y voit pas grand-chose. Ce qu’il 
aperçoit lorsqu’il parvient à ouvrir un œil, ce sont des lumières floues, des 
morceaux de corps en tenue de policier. Il est encore partiellement endormi 
ou évanoui. Quelques bribes de conversations résonnent comme dans un 
espace clos, puis c’est le noir. Lorsqu’il se réveille, il est dans un fourgon de 
police qui le conduit à la prison centrale. Il regarde les rues de Paris avec ses 
cafés, ses passants, ses voitures. Il parvient difficilement à cacher un billet 
de cinquante francs dans la semelle d’une de ses chaussures. Il arrive à la 
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prison : fouille au corps. Il est nu, sale, sous l’autorité de ses geôliers. L’un 
d’entre eux trouve le billet : « pas de ça ici. tu le récupèreras à ta sortie. » 
Ensuite, tout est enfermement… La vie entre quatre murs. 

Ainsi présentées à la suite, les trois ouvertures parlent d’un espace pour les 
jeunes hommes qui va en se rétrécissant. Face à eux se sont les forces de 
l’ordre qui les contiennent, les arrêtent dans leur élan, leur font la morale… 
L’architecture et sa perception va en diminuant : moins d’air parce que 
moins de liberté. L’autorité se renforce et l’horizon se bouche. La puissance 
d’entrave devient plus grande. Si Doinel esquive, Hippo est freiné et Malik 
est enfermé. En quarante ans, la jeunesse est devenue plus dangereuse 
aux yeux de l’autorité, il faut réduire ses possibilités d’action. Le conflit 
des générations devient une guerre. Il importe d’entraver l’élan vital en 
resserrant l’espace dans lequel elle peut exprimer sa liberté.

Les figures tutélaires vont aussi dans le sens d’une plus grande oppression. 
Les parents de Solange prennent Antoine Doinel sous leur protection. Ils lui 
trouvent un travail comme gardien de nuit dans un hôtel de Montmartre : 
« c’est bien comme métier, j’ai fait ça quand j’étais étudiant ». Puis c’est au 
tour du vieux détective privé : « sois déférent avec tes supérieurs ». Visitant 
Paris, il lui indique des bons coins pour une vie bonne et simple : « Ici, 
ils font du petit salé aux lentilles tous les jeudis. » Ils expriment tous une 
empathie à l’égard d’Antoine. Il est leur fils d’adoption en quelque sorte. Il 
reste indépendant, vit sa vie dans le tourbillon des aventures et des fuites. 
Il subit une autorité bienveillante.

Le père d’Hippo ignore le double jeu de ses fils. La relation est celle d’une 
complicité basée sur le mensonge et la ruse. Hippo vit grâce à son frère 
lycéen qui vend de la drogue. Chez leurs parents, ils demandent une aide 
financière et jouent avec complicité le rôle des frères qui se querellent et 
s’aiment. Et puis ce sera le temps de l’humiliation. La déception des parents 
devient une culpabilisation. Certes elle n’est que momentanée puisqu’ils 
s’en sortent toujours, mais le couperet tombe : « tu as raté ta vie. si ton 
frère rate la sienne, ce sera de ta faute. » Et puis la vie repart, et avec elle les 
désirs et l’amour parce qu’ « on n’est pas là pour être bien… » ; je suis « une 
machine à vivre » - une machine désirante ?

Malik n’a personne. Seulement un clan corse qui exerce sur lui une autorité 
plus violente encore que celle des gardiens. Il est contraint d’assassiner un 
homme qu’il ne connaît pas et qui pourtant lui conseillait d’apprendre à 
lire pour « sortir moins con. » Le clan corse l’adopte et le soumet. Il fait le « 
larbin » pour eux en échange de leur protection. Mais il ruse, il espionne, il 
apprend à leur insu. Petit à petit il devient aussi fort qu’eux. Il multiplie les 
rencontres et les alternatives grâce à de nouvelles complicités. Il se sert de 
la naïveté de l’autorité pour mieux la tromper. Enfermé et soumis, c’est au 
plus près de la mort qu’il trouve son salut. Dès que l’occasion se présente, il 
joue le tout pour le tout et, en risquant sa vie, il gagne en puissance. Celle-ci 
devient presque surnaturelle ; il devient « un prophète. » 

Antoine, Hippo et Malik ont partie liée avec la magie. Et c’est la main 
qui joue un rôle fondamental. Ils ont les mains agiles et aériennes des 
adolescents de vingt ans. Dans la cave des parents, Antoine effleure les 
cheveux de Solange dans un geste de tendresse et de pudeur extrême. C’est 
comme s’il lui faisait l’amour. Devenu détective privé, il prend en filature un 
magicien professionnel qui présente un tour avec des cordelettes nouées. 
Dans l’hésitation amoureuse la plus profonde, face à son miroir il répète de 
façon hypnotique les noms de celles qu’il aime, puis le sien. Sa main bat 
le rythme de la scansion des noms. Et lorsqu’il s’enthousiasme, sa main 
s’élève comme pour prendre les dieux à témoin : « madame tabar n’est pas 
une femme, c’est une apparition. » Comme tous les adolescents, la nuit est 
pour lui le moment de sa propre incandescence.

Hippo ne parle pas beaucoup. Ce qui l’intéresse, ce sont les corps et leur 
jouissance. Quand Nathalie lui demande de lui faire la cour, il s’improvise 
magicien, enchanteur, poète. Sur le petit balcon de l’appartement de 
Nathalie, il attend minuit pour, d’un claquement de doigt, éteindre les 
monuments de Paris. Puis il parle des hommes et des femmes qui sortent 
sur les toits de la ville lorsque la nuit se fait totale. Ils se réunissent pour 
rêver ensemble. Dans l’obscurité de la ville, Hippo illumine les yeux de la 
femme qu’il aime.
Malik est hanté par le détenu qu’il a assassiné avec une lame de rasoir. 
Cet homme revient régulièrement en songe. Il lui souhaite les anniversaires 
de sa détention. Malik regarde ce spectre tenir une flamme sur le bout 
de son index et aspirer celle-ci de sorte qu’elle se courbe magiquement, 
magnifiquement. Cette flamme si fragile éclaire les visages et ravive l’espoir. 
Les images qui lui viennent en songe deviennent prémonition et le sauveront 
d’une mort imminente. La main de Malik est celle aussi qui caresse la tête de 

l’enfant dont son ami, sur le point de mourir d’un cancer, lui demandera de 
s’occuper. Elle est celle aussi, à sa sortie de prison, qui prendra la main de 
la veuve avec son enfant, pour marcher ensemble vers un avenir construit 
sur la promesse tandis que de l’autre il fait signe à ses complices venus le 
chercher en voiture de passer leur chemin.

À mesure que l’autorité s’exerce avec plus de puissance, la responsabilité 
du jeune homme s’affirme. Elle se donne pour tâche de résister. Ce début 
d’année 2013 a vu paraître sous la direction d’Édouard Louis un ouvrage 
collectif autour de la sociologie de pierre Bourdieu : L’Insoumission en 
héritage. La contribution de Geoffroy de Lagasnerie, « exister socialement. sur 
la sociologie et les théories de la reconnaissance »1  est éclairante pour notre 
propos ici. Il montre en effet comment, chez Bourdieu, « la société, c’est la 
guerre : la guerre des classes, la guerre à l’intérieur de chaque espace puis de 
chaque sous-espace, la guerre entre les individus – la guerre partout. La trame 
des relations sociales est faite de violence. […] pierre Bourdieu impose l’idée 
que vivre une vie, expérimenter un mode d’existence, c’est toujours manifester 
un refus des autres vies possibles. toute pratique est oppositionnelle. » 
Antoine, Hippo et Malik décrivent l’expérience tragique d’un jeune adulte qui 
refuse les identités sociales qu’on cherche à lui imposer. Antoine Doinel est 
tour à tour gardien de nuit d’hôtel, détective privé, réparateur de télévision, 
sans jamais devenir dépendant des pièges de la reconnaissance de ces 
activités. Nathalie demande à Hippo « – tu es étudiant ? – non. tu travailles 
? – non. – tu es chômeur ? – non. […] – J’ai besoin de savoir qui tu es, ce que 
tu fais. » L’étau se ressert. Il est soumis en permanence à des menaces, 
des injonctions, des rappels à l’ordre sociaux. Mais il résiste. Il aime les 
filles. Malik n’a même plus la possibilité d’expérimenter une vie ; elle lui est 
retirée d’avance. Il est en prison pour plusieurs années. Alors il joue à être 
corse avec les Corses. Puis il deviendra gitan avec les gitans et arabe avec 
les arabes. Mais il n’est jamais ni l’un ni l’autre ; il résiste de l’intérieur en 
laissant croire. Tous les trois sont des individus autonomes parce qu’ils ne 
s’inscrivent pas dans les repères qu’on leur impose. Ils sont animés par une 
force vitale plus grande qui, dans les trois cas, dépasse la peur des autres. 
L’absurdité, la contingence et l’arbitraire de leur existence, ils l’acceptent. 
Ils ne cherchent pas à s’en arracher par les honneurs, la reconnaissance, les 
mystifications et « les rites de consécration [qui] relèvent de la magie sociale 
» comme l’explique Geoffroy de Lagasnerie. Ils ont l’amour ; et c’est aussi, 
avec l’amitié, une « forme d’existence autonome qui s’arrache à l’arbitraire 
en se donnant à elle-même ses propres fondements. » Par là s’abolissent les 
violences sociales et les rapports de conflit. Autour d’eux, la souffrance de 
ceux qui demeurent prisonniers des rites et des codes sociaux est évidente. 
Mais toutes les personnes qui croisent Antoine, Hippo et Malik sont plus 
fortement attachées à eux qu’à n’importe quel signe de reconnaissance 
narcissique. Ce sont les regards de ces trois figures de l’insoumission que 
tous cherchent à croiser pour bénéficier, un temps, de la puissance de la vie, 
plutôt que de la tristesse du pouvoir._
1_Pierre Bourdieu, L’Insoumission en héritage, 
ouvrage collectif, Paris, Puf, 2013, pp. 71-83.

Leon Battista Alberti considérait le tableau comme une fenêtre ouverte 
sur le monde. À partir de ce constat, Isabelle Ferreira a choisi d’enjamber 
le cadre afin d’examiner les porosités qui existent entre la planéité et la 
spatialité. Pour cela, elle puise dans les répertoires fondamentaux de 
chacune des disciplines afin de les questionner et de les bousculer. Elle 
examine plus particulièrement le volume, la surface et l’interdépendance 
de la matière avec le dessin de l’espace. Leurs essences respectives 
s’imbriquent, s’interrogent et s’ouvrent finalement à une réflexion plus 
large liée à la représentation et à la perception du monde. Si elle explore la 
profondeur, le point de vue, le mouvement, le rythme et la densité, Isabelle 
Ferreira n’est pas peintre au sens classique du terme, mais s’octroie plutôt 
un statut transversal en inscrivant au cœur de sa pratique sculpturale des 
problématiques picturales fondamentales : composition, surface, couleur, 
lumière et perspective. 

J.c / La relation entre la peinture et la sculpture traverse ta réflexion plastique. 
J’aimerais que nous revenions sur les origines de ta pratique. peux-tu retracer 
ton parcours et parler de tes premières œuvres ?

I.F / Comme pour beaucoup, à l’origine il y avait la peinture. Pourtant, 
mon travail a vraiment commencé lorsque j’ai cessé de peindre. Ce fut à la 

fois un soulagement, car l’acte de peindre me plongeait dans de grandes 
angoisses, mais aussi un renoncement douloureux, bien que nécessaire, 
pour construire la suite. J’aurais aimé continuer mais à l’époque je n’étais 
pas vraiment à ma place, seule, face au tableau. Pourtant, comme tu le 
soulignais, la peinture nourrit aujourd’hui encore mon travail et toutes mes 
obsessions : cadre, fenêtre, plan, champ de couleurs, frontalité, etc. De cette 
période, j’ai aussi gardé l’habitude de travailler debout et de poser mes 
gestes avec une certaine volonté.
Très vite, après mes premières années de peinture aux Beaux-Arts de Paris, 
j’ai créé des objets, quelques vidéos, et puis, naturellement, mon travail a 
évolué vers le volume. Je comprenais bien les espaces, la tension entre un 
plan et quelque chose qu’on place à proximité, dedans, à côté, sur, mais aussi 
le rapport physique aux choses, les masses, le poids visuel d’un matériau, 
celui d’une couleur. Mes premières pièces étaient, déjà, des prolongements 
en forme de dialogue avec la peinture. Les vidéos Tableau de 8 minutes 
ou Passing Polaris présentaient des paysages en plan fixe. L’action y était 
anti-spectaculaire, mais ce n’était pas primordial. L’important, c’était la 
ligne graphique que composait le personnage en se détachant du paysage. 
C’était déjà très composé. Il y avait aussi Sculpture pour une image qui, 
comme son titre l’indique, était un volume accueillant une vidéo qui pouvait 
évoquer la peinture romantique et notre rapport contemplatif au paysage. 

isabelle 

FeRReiRa

RencontRe avec

LA proDuCTion ArTisTiquE D’isaBelle Ferreira s’ArTiCuLE sur L’HisToirE 
ET LA prATiquE DEs DisCipLinEs TrADiTionnELLEmEnT sépAréEs 
quE sonT LA peinture ET LA sculpture, TouTEs DEux misEs En rELATion
AvEC l’architecture. ELLE mET En œuvrE un engagement interdisciplinaire 
Au moyEn D’unE prATiquE où LEs ArTs DE LA CombinAison, DE LA CouLEur 
ET DE LA mEsurE inTErAgissEnT. unE CompLémEnTAriTé qu’ELLE mET à proFiT 
Au sEin D’uniTés piCTurALEs Aux prinCipEs minimaux et modulaBles. 
DEs ConsTruCTions où LA FronTièrE EnTrE LA sCuLpTurE ET LA pEinTurE 
y EsT TénuE CAr L’ArTisTE s’EmpLoiE à LA DépLACEr pour proposErDE 
possibLEs rEDéFiniTions. 

:
Jacques Audiard. un prophète, Affiche film 2008.

JulIE CREnn



Je pense aussi à Construction, à Paysage 9, des habitacles composés avec 
des châssis dans lesquels étaient découpées des fenêtres aux formats 
de châssis classiques, ou encore Chariot, qui est une de mes premières 
sculptures, une œuvre ayant gardé une filiation très grande avec mon travail 
d’aujourd’hui. C’est une sculpture en brique représentant un cadre en 
volume dont la particularité était de pouvoir s’effondrer à tout moment, car 
les briques étaient simplement posées sur une planche de bois, les unes sur 
les autres, sans ciment. La pièce était montée sur des roulettes et suggérait 
une mobilité possible. Pourtant, le déplacement impliquait la démolition du 
cadre. C’était donc aussi une sculpture en forme de portrait psychologique 
à mi-chemin entre le châssis d’un tableau transposé en volume et la maison 
en briques où les trois petits cochons pensent pouvoir trouver refuge. Une 
sorte d’espace domestique ou de petit habitacle faussement stable et tout 
en tension. Je pense aussi à l’œuvre intitulée Promeneur, issue de la série 
J’aurais plutôt fait comme ça, dans laquelle je grattais des cartes postales 
de tableaux célèbres en décidant d’en garder certains éléments seulement. 
J’ai ainsi choisi de supprimer le paysage de l’œuvre la plus connue de 
Caspar David Friedrich - Le voyageur au-dessus de la mer de nuages, 1817, 
pour plonger le promeneur dans le néant blanc du papier. À l’époque, mes 
premières pièces étaient teintées d’une grande mélancolie, d’une certaine 
tension existentielle, et quasi toutes étaient un prolongement de l’acte de 
peindre. Depuis ma sortie des Beaux-Arts, mes problématiques de travail 
n’ont pas tellement changé en fait, les formes oui, mais la persistance de la 
peinture y est toujours aussi présente.

J.c / une mélancolie qui va disparaître avec tes pièces en volume formées à 
partir de matériaux de construction (briques, tasseaux, tuyaux de cuivre), je 
pense notamment à spaciocorès, mulhacén et cobre.

I.F / Oui, elle disparaît complètement à partir de 2006 et après un long séjour 
à New York. En rentrant à Paris, j’ai eu la sensation d’avoir épuisé toute 
une manière de faire et un vocabulaire. J’étais désemparée par la création 
d’œuvres fébriles et dans l’émotion. Un jour, pendant une résidence à 
Giverny et alors que rien n’avançait à l’atelier, je suis partie acheter des 
dizaines de briques plâtrières, des tasseaux et de la peinture acrylique chez 
un marchand de couleurs. En rentrant, j’ai commencé à peindre directement 
sur la brique. Ce fut une révélation. La brique devenait comme une feuille de 
papier à ce détail près qu’elle avait une épaisseur. C’était un début de volume 
que je pouvais déplacer physiquement dans la pièce de façon autonome. 
Les tasseaux prenaient place à l’intérieur des alvéoles des briques pour 
suggérer des débuts d’espaces, elles travaillaient visuellement comme 
des portées musicales. C’est la première fois que je peignais depuis de 
nombreuses années et ça n’était plus de façon frontale, face au tableau. Mes 
modules en briques avaient différents statuts : sculptures peintes posées au 
sol, peintures en volume ou amorces d’architecture. Tout ça n’était pas très 
clair et du coup ça m’a passionné, car j’entrais dans des questions liées à la 
lisière et aux territoires séparés où sont normalement confinées la peinture 
et la sculpture. Comme si chacun de ces territoires débordait l’un sur l’autre 
et allait trouver des réponses et des prolongements dans le camp d’en face. 
Tu évoquais mon rapport aux matériaux en évoquant SpacioCorès, Mulhacén 
ou Cobre. Ce sont des pièces constitutives de ce rapport tourné vers la 
matière elle-même, l’origine de tout il me semble. Elles sont constituées 
de contreplaqué, de briques peintes à la bombe industrielle, de tuyaux en 
cuivre, de cartons, etc. Le fait de reconsidérer et de requalifier ces matériaux 
bruts, associés au geste de peindre, a contribué à définir le territoire où 
j’agis en tant qu’artiste.

J.c / Les titres des pièces soulignent un attachement à la culture portugaise. 
celle-ci joue-t-elle une influence sur ta pratique ?

I.F / C’est vrai qu’il m’arrive parfois, pour nommer mes pièces, d’emprunter 
des termes à la langue portugaise et que ces titres renvoient souvent au 
vocabulaire de la construction et du bâtiment. Mais ce qui me plaît surtout 
ce sont les sonorités d’un mot, sa dimension potentiellement poétique, son 
impact visuel et auditif. Quand je trouve le bon titre, c’est comme si le travail 
avait toujours été là. 
En y regardant d’un peu plus près, mes pièces sont teintées d’une certaine 
esthétique du maçon ou du peintre en bâtiment. J’aime travailler le 
matériau avec sa radicalité, sa subjective « vérité » et dans son jus. Mes 
pièces empruntent aussi beaucoup aux gestes répétés de l’ouvrier : peindre, 
manipuler, déplacer, marteler, arracher, agrafer. Chacune de ces actions 
s’effectue non pas avec l’idée de les automatiser mais au contraire de leur 
rendre leur singularité. L’accumulation des gestes en tant que tel pour 
parvenir à quelque chose ne m’intéresse pas vraiment. C’est la détermination 
que je mets dans chacun d’entre eux qui est capitale. Je préfère un geste 
habité et chargé qui part de travers plutôt que quelque chose qui vise la 
perfection et qui n’a aucune tension. 

J.c / Les œuvres les plus récentes (Wall box, subtractions) fonctionnent 
comme une synthèse de tes recherches. Du bois martelé s’extrait la couleur, 
la peinture. peux-tu nous parler de la gestuelle adoptée ?

I.F / Les deux dernières séries, Wall box (depuis 2011) et Subtractions (depuis 
2012), sont des peintures réalisées à partir de planches de contreplaqué 
auxquelles j’attribue le statut de toile. Une fois recouvertes d’acrylique à 
la bombe aérosol, ces planches sont littéralement sculptées à l’aide d’un 
marteau (côté arrache-clou) qui entame plus ou moins la surface du bois 
peint. Cette action est radicale et irréversible. Après mon passage, le bois est 
blessé, ces blessures peuvent aller jusqu’à faire des trous dans le panneau. 
Lorsque je travaille, j’ai en tête l’impossibilité de revenir en arrière, le 
caractère définitif du geste, ma rapidité d’exécution et son efficacité. Mes 
gestes sont rapides, par peur de perdre mes intuitions, le sens de l’œuvre, 
mais aussi pour ne pas tomber dans la posture. La multitude des touches, 
construites par soustraction de la matière, rappelle des coups de pinceaux 
en négatif empruntés à la gestuelle du peintre mais aussi à celle du tailleur 
de pierre. J’aime aussi l’idée que des outils plutôt grossiers puissent 
devenir des instruments qui me conduiront ensuite à en faire un usage très 
appliqué. La peinture que j’utilise est elle-même sans grande qualité car je 
peins avec des bombes acryliques, les mélanges sont rares, j’aime travailler 
rapidement. Avec mes nouvelles pièces, j’ai trouvé des réponses à mes 
recherches. Je ressens une grande harmonie entre le besoin intrinsèque 
que j’avais de poser un geste dans le champ de l’art et la résonance du 
résultat qu’il provoque aujourd’hui. Je suis parvenue à quelque chose de 
fondamental et de structurel dans mon travail, qui embrasse tout ce que j’ai 
fait depuis dix ans. 

J.c / que disent tes dernières œuvres sur ta réflexion axée sur le rapport plan/
volume, peinture/sculpture ?

I.F / Que tout est envisageable, tout est traversable à souhait, qu’on peut 
revenir en arrière et rejouer des choses qu’on avait laissé dans la marge, 
qu’on peut puiser partout dans le but de créer une forme. Selon moi, il n’y 
a pas de chapelles. Récemment, lors d’une exposition, un peintre avec qui 
j’exposais et avec qui je discutais de l’accrochage de nos pièces me disait : « 
Depuis quand les sculpteurs vont aux murs ! ? ». Une remarque pragmatique 
puisque je lui prenais son espace, le mur, mais, au bout du compte, ça m’a 
beaucoup intéressé de me retrouver dans ce genre de situation et de ne pas 
trop savoir quel était le statut de mes œuvres. J’aime ces moments où se 
mêlent formellement les territoires de la peinture et ceux de la sculpture, 
et où les œuvres sont à la lisière d’elles-mêmes. D’ailleurs, à l’atelier, je 
retravaille à nouveau de face avec mes panneaux de bois. De là à les appeler 
des tableaux il n’y aurait qu’un pas… _

: 
Isabelle Ferreira
subtraction (Luk 4710) - 2013
bois, acrylique, 100 x 70 x 1 cm

: 
Isabelle Ferreira 
subtraction (Luk 4744) - 2013
bois, acrylique, 100 x 70 x 1 cm
©isabelle giovacchini



Jérôme Diacre : qu’est-ce qui a présidé à la création de cette collection d’ana 
D., avec qui et avec quels objectifs ?
 
corinne domer : C’est peut-être en premier lieu la nécessité de partager 
avec d’autres personnes une expérience qui souhaite s’inscrire dans la 
durée. En réfléchissant à un questionnement de départ, celui de pouvoir 
croiser la question de l’architecture et l’image en mouvement, il était 
essentiel de le penser en terme d’expérimentation et de processus. Dès 
cette première fondation, il fallait croiser des points de vue différents. J’ai 
alors contacté des amis artistes pour que le projet puisse être confronté, 
mais aussi pour croiser des regards sur les vidéos que nous recevons et 
choisissons. Avec Alain Doret, Fabrice Cotinat et Marie-Jeanne Hoffner, nous 
partageons déjà une même expérience d’enseignement en école d’art. 
Nous nous sommes rencontrés à l’école des Beaux-arts de Châteauroux, 
le Collège Marcel-Duchamp. Nos pratiques artistiques ou de recherches 
sont très différentes. Alain est peintre, il questionne la représentation au 
travers de formes prédéfinies qu’il déplace. Ce process de création interroge 
l’histoire, le décor, le volume, l’architecture, etc. Fabrice est vidéaste, 
crée des machines pour diffuser et dessiner, une manière de subvertir les 
mécanismes de production et de réception de l’image. Il pratique un cinéma 
d’invention. Marie-Jeanne s’interroge sur les modalités d’expression de la 
spatialité, travaille régulièrement in situ, en lien direct avec un contexte 
spatial particulier. Pour ma part, je m’interroge sur la présence de la ruine 
dans les films et les vidéos des artistes contemporains. 
Donc cette Collection d’Ana D. est construite à la fois sur des pratiques et 
perceptions différentes et sur un désir de partager des moments hors de 
nos trajets individuels. Au fil du temps, face à la réalité des œuvres et des 
rencontres, nous aménageons des directions, opérons des « bifurcations 

», c’est expérimental et dans ce processus même, nous sommes amenés à 
comprendre comment nous pouvons, aimerions, habiter ce projet.
Un autre point important, c’est que La collection est inséparable de son 
mode de diffusion. Nous n’avons pas de lieu fixe. Il s’agit donc aussi 
d’aller vers des structures de diffusion intéressées et montrer des films 
de plasticiens qui portent un regard singulier et inventent des manières 
parfois inattendues d’appréhender ou d’évoquer cette question élargie de 
l’architecture. 

J.D : qu’est-ce qui joue alors de façon si importante entre le choix des films et 
leur mode de diffusion ?

c.d : Le choix des films et leur mode de diffusion sont intrinsèquement liés 
à une pensée des corps, des émotions et des paroles mises en présence à 
un moment donné. Je m’explique : nous cherchons à penser cette Collection 
comme des moments de partage d’expériences filmiques et vidéographiques 
en direct entre la structure qui nous accueille, l’auteur, nous le collectif et 
le public. Ce sont des rencontres au sens fort. Parler de rencontres avec les 
œuvres d’art est un lieu commun. Mais dans notre démarche, nous prenons 
cela très au sérieux puisque ces moments de diffusion sont des expériences 
de paroles, de pensées et d’émotions mises en commun pendant un moment 
qui peut durer plusieurs heures ou plusieurs jours. Ce sont des rencontres 
portées par le ou les films que nous choisissons de projeter. 
Lors des Anniversaires d’Ana D., une fois par an, dans les ateliers de Fabrice et 
d’Alain à Châteauroux – lieux intimes et de production donc, nous cherchons 
à réunir les artistes qui construisent aussi cette Collection, un week-end à 
croiser des regards et des pensées entre des auteurs, les artistes, d’autres 
artistes, des amis… Ce temps est important pour rencontrer tous ceux qui 

images 

en mouve-

ment et 

architec-

ture (s)
lA collection d’AnA d. / EntREtIEn à quAtRE vOIx





concrétisent cette histoire, voir les vidéos ensemble, en parler.

J.D : en insistant sur l’importance du temps de la diffusion et des rencontres 
qui se produisent à ce moment-là, précisément en faisant en sorte que les 
paroles, les pensées et les émotions circulent entre les participants autour 
de la proposition fi lmique, vous choisissez donc d’inscrire tout ceci dans le 
monde de la vie…

Fabrice cotinat : C’est précisément cela, ces fi lms sont liés à des modes de 
« vivre avec l’architecture », dans une ville, avec des gens proches et avec 
lesquels il est possible d’échanger. Il ne s’agit pas de regarder des fi lms 
sur l’architecture, mais des expériences d’images en mouvement qui ont 
l’architecture comme horizon, point de départ et/ou point d’arrivée. La 
collection d’Ana D. et ses diffusions ne sont pas des dispositifs cherchant 
à produire du savoir sur l’architecture mais elles sont des modes de mises 
en relations vivantes et incarnées. C’est pourquoi les fi lms que nous 
choisissons sont des écritures fi lmiques (plutôt que des fi lms) qui parlent à 
la première personne et qui s’adressent directement à d’autres personnes. 
De là naît un échange véritable. Nous sommes aux antipodes du « spectacle 
» de l’architecture, comme pourrait le dire Guy Debord. S’il y a du savoir 
qui est produit, il est encore indéfi ni parce qu’en dehors de « l’épistémé », 
comme dirait Foucault, dans les marges des discours sur l’architecture.

c.d : C’est en quelque sorte « matérialiser la pensée », l’incarner 
véritablement sur cette question de l’habiter, du construire, de la circulation 
et du être ensemble à un moment donné. Cela se retrouve donc en grande 
partie dans les fi lms et dans notre façon de les diffuser. La confi rmation de 
l’importance de ce que nous proposons vient de l’accueil que nous recevons 
tout aussi bien dans les écoles d’architecture, les écoles d’art, les petits 
événements que nous créons dans les villes… Je veux dire un souffl e d’air, 
une ouverture des possibles, une autre façon de regarder, penser, ressentir 
et parler de l’habiter. 

J. D : pouvez-vous préciser alors cette idée d’images en mouvement ?

sammy engramer : Il faut peut-être penser cela en terme de « formats 
». L’écriture fi lmique, l’image en mouvement, est plus vaste que le fi lm 
documentaire… C’est un esprit de recherche, d’expérience et de point de 
vue personnel de plasticiens. Ce sont des formats qui n’entrent pas dans 
les modes de diffusions habituels : télévision, Net, festival thématique… À 
partir de là, l’ « écriture » devient le terme clef ; qu’est-ce qui, selon vous, 
manque à la culture et à la réfl exion sur l’architecture et que vous cherchez 
à montrer pour palier à cette absence ou cette invisibilité ?

F.c et c.d : C’est un regard particulier sur la connexion architectures et 
images en mouvement… Il y a une histoire depuis plus de cent ans… Depuis 
les problèmes que pose le fi lm des frères Lumière avec La Sortie de l’usine 
Lumière à Lyon… et qui se prolonge avec les fi lms de Le Corbusier mais 
aussi de Jean Rouch jusqu’à Anri Sala et bien d’autres… Nous cherchons 
à décloisonner, c’est-à-dire à sortir des catégories établies. Ce que nous 
proposons, c’est davantage de rendre visibles des regards subjectifs. Nos 
fi lms sont inclassables au sens où ils produisent de nouvelles identités 
d’images en mouvement… Hors des sentiers battus. C’est le temps qui 
va faire les choses, qui va faire en sorte que notre démarche va sortir de 
l’apparente aporie dans laquelle elle peut être enfermée. Je voudrais citer 
un ouvrage intitulé L’Indéfi nition de l’architecture 1 .  Si nous voulons être 
sérieux et contemporains, il faut traduire cette « indéfi nition » par des 
expériences d’images en mouvement autour de l’architecture qui fasse la 
preuve, la preuve par l’image, que l’architecture n’est pas seulement ce 
que l’on nous montre, à savoir des affi rmations symboliques, industrielles 
et économiques, politiques… mais aussi des expériences concrètes de 
relations entre les personnes. À un moment donné, un artiste vient avec 
sa caméra ou son appareil photo et entre dans ces relations. Il s’y inscrit et 
dégage un « objet » fi lmique qui contient en lui-même tout un background 
déjà traversé par d’autres.

J.D : vous êtes alors dans un projet que l’on pourrait dire « utopiste » ?

c.d : S’il y a utopie, ce serait le processus même de cet esprit de collection 
et sa durée. Notre démarche est dans une telle fragilité. Il ne s’agit pas ici 
seulement de fragilité économique mais déjà et surtout dans le propos 
lui-même, ces voix singulières, les nôtres y compris, que nous cherchons 
à rassembler sous un même « dôme » (un toit terrasse, une véranda ?) et 
à rendre publiques. Une œuvre, c’est aussi le résultat visible de toute une 
suite de causalités, de libertés et de contraintes : un contexte géopolitique, 
une technologie, un milieu, des réseaux, une démarche, des affects, un 
cadrage, des lignes de fuite, une lumière, des catastrophes et de la confi ance. 

S’ensuit la diffusion de cette expérience personnelle qui infl uence aussi 
sa réception. Cette « forme » se tourne alors vers le monde, l’habite et se 
modifi e … Parce qu’elle est montrée, vue, interprétée, passe par des réseaux 
choisis ou subis. Elle peut en sortir provisoirement grandie ou atrophiée. Il 
faut que nous fassions avec tout ça, cette complexité que rencontre l’artiste 
en premier lieu, ses choix.
Parler d’utopie n’a pas non plus de sens ici, du point de vue des fi lms. Par 
exemple, le très beau fi lm de Badr El Hammami – un artiste qui interroge 
fondamentalement les notions de frontière – intitulé Mémoire #2 (6 minutes, 
N&B, muet) est une expérience très simple, très belle et en même temps 
fragile à l’extrême parce que très autobiographique, sans bande son, format 
court… Badr est retourné au Maroc dans l’école primaire de son enfance. En 
jouant sur les codes de la photo de classe, il fi lme les enfants d’aujourd’hui 
placés en rang, attendant le photographe. Il leur a donné un petit miroir à 
chacun. Les enfants jouent à éblouir sa caméra. Lentement l’image s’efface 
au profi t du blanc lumineux – un mur de lumière ? – qui éblouit la caméra. En 
6 minutes, Badr réalise un petit fi lm simple et poétique qu’on ne peut plus 
oublier. Autre exemple, autre expérience, autre format : le fi lm Four Sisters 
de Paul Collins et John Armstrong est un long traveling de 77 minutes sur le 
Gardiner Expressway à Toronto. Un aller et un retour en voiture qui laisse 
défi ler le paysage urbain fait de câbles électriques, d’IPN qui soutiennent les 
ponts, de buildings, les travaux pharaoniques d’une grande ville et surtout 
le lac Ontario… Au bas de l’image, les auteurs ont rédigé 23 anecdotes et 
histoires banales sur leurs voyages, les coïncidences qu’ils ont vécus de 
par le monde… C’est une autre expérience de l’espace, du temps et d’une 
matière fi lmique en prise sur l’architecture. Il s’agit d’écritures subjectives 
où se mêlent fascination, lenteur, humour et intimité. 

Je pense que partir de la complexité du réel et revenir dans la complexité du 
réel ne peut être aujourd’hui qu’une position fragile et fragmentaire._
1_ L’Indéfi nition de l’architecture, 
Benoît Goetz, Philippe Madec, 
Chris Younès, Éditions de la Villette, 
collection « Passage ».

Le présent article vise à esquisser une thèse philosophique modeste, à 
l’aide du beau fi lm d’Agnès Varda Cléo de 5 à 7, sorti en 1962. Ce fi lm ressort 
ces jours-ci, après une restauration. Cette thèse peut être résumée ainsi : 
les situations que nous nous donnons à fréquenter déterminent largement 
notre être ; dès lors, il convient, pour prendre soin de soi, de choisir avec 
attention ce que nous faisons et qui nous fréquentons, situation après 
situation. Par suite, il faut nous demander si la soudaine omniprésence 
des écrans (ordinateurs, téléphones portables, tablettes, liseuses, etc.) 
ne s’accompagnerait pas d’un risque d’appauvrissement de notre être. En 
effet, nous ne sommes plus jamais seuls, contraints à réfl échir sur nous-
mêmes, et nous avons à présent toujours à notre portée un grand nombre 
de divertissements. L’écran apporte de nouvelles libertés, celle de ne plus 
avoir à penser à soi si on ne le souhaite pas, et celle de pouvoir toujours 
échapper à nos vies réelles (par le jeu notamment). Ces libertés, que les 
plus jeunes d’entre nous connaissent très tôt, il nous faut nous demander si 
nous sommes aujourd’hui assez préparés pour en bénéfi cier, sans négliger 
l’essentiel : rester suffi samment en contact direct avec nous-mêmes.

la situation présente
Appelons « situation présente » une situation actuellement vécue par un 
sujet. Au fur et à mesure de nos journées, nous passons d’une situation 
présente à une autre. Nous vivons un réveil, un petit-déjeuner, une douche, 
un trajet, un échange avec un collègue, etc. Nous faisons ici l’hypothèse 
suivante : la situation présente produit largement mon état d’esprit du 
moment. Agnès Varda fait ainsi passer Cléo par de nombreuses situations 
présentes qui, tout au long du fi lm, la transforment en profondeur. Cléo 
passe régulièrement du malheur au bonheur et du bonheur au malheur en 
fonction des situations vécues. 
Une question simple mais importante doit dès lors être posée : pourquoi, 
alors que nous savons pertinemment que les situations que nous vivons 
déterminent amplement notre état d’esprit, ne nous appliquons-nous pas 

plus à choisir, autant que possible, des situations qui précisément nous 
rendent heureux ou meilleurs ?
C’est qu’il y a, communément, deux manières de vivre. La première, la plus 
répandue sans doute, consiste à s’en remettre à la chance, au hasard, et à 
improviser ensuite au fur à mesure face à une situation plus ou moins subie1 
. La seconde consiste à rompre avec la première manière et à choisir enfi n 
qui l’on fréquente, ce que l’on fréquente, en tenant compte de l’effet que les 
situations que je vis ont sur moi. Cléo passe, ainsi, de la première manière 
à la seconde, elle passe d’une passivité, vis-à-vis du monde alentour, à une 
activité (elle quitte une situation habituelle pénible et cherche et choisit de 
nouvelles situations meilleures2).
De nos jours, avec la multiplication des écrans, partout et toujours connectés 
aux réseaux, proposant une infi nité de contenus, ludiques, agréables, 
distrayants, informatifs, etc., n’a-t-on pas affaire à une révolution dans ce 
que peuvent être, et surtout peuvent devenir, nos situations présentes ? 

se laisser ballotter d’une situation à l’autre
Avant de rencontrer Antoine, Cléo passe par divers états d’âme, en fonction 
des rencontres qu’elle fait. Elle n’est alors pas maîtresse de son humeur, 
comme peut l’être un philosophe de l’antiquité par exemple. Elle est ballottée 
par les événements. Cette idée d’une situation présente qui m’affecte 
profondément est renforcée par le court-métrage projeté (Les Fiancés du 
pont Mac Donald) dans lequel le personnage principal, selon qu’il porte ou 
non des lunettes noires, change totalement de conduite. La confi guration 
de l’univers présent change mon regard, Cléo passe ainsi elle-même, tour 
à tour, de l’espoir au désespoir, selon les situations. Les personnes qu’elle 
rencontre la rendront pessimiste ou optimiste3.
Avec le développement des écrans et d’Internet, on peut facilement passer 
d’une situation présente à une autre, et même agir sur celle-ci (jeux vidéo). 
On peut échapper à une situation présente à tout moment (envoyer un 
SMS en cours, lire ses e-mails dans une fi le d’attente, etc.). Du coup, nous 
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sommes tentés de chercher un plaisir continu, par le divertissement par 
exemple, puisqu’à tout moment nous pouvons regarder un film, écouter 
de la musique, discuter avec nos amis, etc. En fait, nous avons à présent 
accès à une infinité de situations présentes possibles. Et, par ailleurs, du 
fait que nous choisissons à quelles situations présentes nous voulons nous 
confronter, le monde se met à s’accorder à nos désirs du moment. Nous 
devenons le centre du monde ; le monde défile pour nous relativement à nos 
humeurs. Est-ce une bonne chose ? Allons-nous savoir résister à la tentation 
de rester continuellement dans le divertissement, dans la fascination pour 
l’actualité, dans l’évasion ou la distraction ? Il faut sans doute être aussi en 
mesure d’affronter une situation présente difficile, dans laquelle une vérité 
nous est dite, ou qui permet de prendre soin de soi-même. 

changer la situation
Les situations présentes m’affectent, mais remarquons que je puis les choisir 
dans une certaine mesure (par exemple Cléo décide d’entrer dans une 
boutique) et, également, que je suis moi-même pour autrui une partie de 
sa situation présente. Les musiciens, sachant Cléo en mauvaise disposition, 
improvisent une situation présente dans le but de la rendre heureuse4. 
Et Cléo elle-même se fait belle pour son amant. Ainsi, si je suis ballotté 
par les situations présentes que je fréquente, je ne suis pas tout entier 
déterminé par elles, puisque je puis les choisir et les fabriquer (notamment 
par l’aménagement de l’habitat). Et si je puis moi-même tenter de rendre 
l’autre heureux, en agissant sur sa situation présente, c’est qu’autrui peut 
le faire aussi pour moi.
Et remarquons que, dans la dernière partie du film, Cléo est une situation 
présente heureuse pour Antoine, et réciproquement. On peut créer une 
situation présente commune. Face à la mort possible à court terme (la 
maladie, la guerre), ils se créent une coquille, dans laquelle ils sont 
préservés de la peur. Cléo est enfin tranquille, malgré la mauvaise nouvelle 
; elle semble une nouvelle personne. 
Et si, comme nous le pensons, une situation présente peut être, donc, 
une véritable coquille vis-à-vis d’un monde parfois hostile, nous nous 
demandons pourquoi on ne garde pas précieusement des coquilles à 
disposition, comme autant d’abris nécessaires à la vie contemporaine (vie 
difficile, car il faut s’occuper sans cesse du corps et, pour la plupart d’entre-
nous, être aliénés au travail). Pourquoi peut-on perdre contact avec des 
amis ou des proches ? Pourquoi peut-on perdre l’habitude de lire ou de voir 
des spectacles ? Pourquoi peut-on rester indéfiniment dans une ville ou 
une maison qui nous rend malheureux, sans trouver la force de changer de 
situation ? Force de l’inertie, répétition des échecs à quitter une situation 
présente, responsabilités qui nous enchaînent à une situation présente 
malheureuse, forces indisponibles car entièrement réservées au travail, pari 
que « le hasard fait bien les choses », incapacité à s’orienter, etc. Ce sont 
des réponses plausibles. Qu’est-ce qui peut nous tirer de cet enlisement ? 
L’art, sans doute, et la philosophie.

(re)voir cléo de 5 à 7
L’œuvre d’art, à son tour, est elle-même une situation présente pour le 
spectateur. Elle nous affecte, sans que nous ne comprenions pas toujours 
en quoi et comment. Ainsi l’art donne-t-il accès à un monde autre que le 
nôtre, il permet de quitter la réalité pour un temps, et d’échapper alors 
à certaines nécessités ou obligations (prendre soin du corps, respecter 
des engagements, prêter attention aux autres et à notre apparence, etc.). 
Cléo de 5 à 7 est précisément une situation présente à laquelle il nous faut 
nous confronter aujourd’hui. C’est un film dans lequel l’écran tient une 
toute petite place5. Pendant une heure trente environ, le spectateur est 
plongé dans le Paris des années 60, un Paris duquel on ne peut s’enfuir 
par l’utilisation d’un écran. Lorsque Cléo s’ennuie, elle ne peut pas « sortir 
son portable » et « aller voir ses e-mails », elle écoute ce que disent ses 
voisins, elle bavarde, elle se promène dans les rues. Et ce contraste entre 
la nécessité de moments d’ennui dans les années 60 et la possibilité de la 
distraction continuelle de nos jours est renforcé par le montage même du 
film. On le sait peut-être, Cléo de 5 à 7 est un film sans ellipse temporelle et 
sans ellipse spatiale. Du coup, les temps morts ne sont pas gommés, et c’est 
précisément ce qui nous intéresse ici : alors qu’aujourd’hui on attend de 
toute situation présente qu’elle ait toujours du rythme, qu’elle me captive, 
qu’elle m’absorbe, Agnès Varda a réalisé un film dans lequel ces temps 
morts apparaissent – et du coup sont vécus par Cléo et par nous-mêmes. 
Ces temps apportent le meilleur comme le pire, puisque parfois Cléo tombe 
dans une certaine nausée (toute sartrienne), mais qu’elle pourra aussi faire 
une belle rencontre6. Ainsi, (re)voir ce film c’est retrouver – pour beaucoup 
d’entre-nous – un monde, qui n’est pas si ancien, dans lequel on est 
régulièrement forcés à vivre des temps morts. Ces temps morts, que nous 
pouvons facilement gommer aujourd’hui, étaient certes propices à l’ennui, 
voire à la mélancolie, mais ils étaient aussi propices à l’introspection, à la 
rencontre avec autrui et à l’aléatoire. 

Bien sûr, l’écran diffuse de nos jours le nouvel opium du peuple, c’est-à-
dire ce qui fait que nous supportons nos vies presque toutes entières 
dédiées au travail aliénant. Car que cherchons-nous souvent dans l’écran ? 
Un moment de respiration, un moment d’oubli, un moment où l’on reprend 
des forces, un moment où l’on voit le monde en étant à l’abri, un moment 
sans souffrance, etc. Pour Marx, il ne suffisait pas de critiquer la religion, 
il fallait aussi critiquer la situation qui rendait nécessaire son invention 
(comme consolation et justification). Sans doute aujourd’hui nous faut-il 
aussi nous demander si le recours massif à des écrans et à leurs mondes 
fictionnels et virtuels ne serait pas le signe inquiétant que nos vies réelles 
sont pénibles. Et cela pour ensuite exiger que ces vies réelles changent, 
plutôt que changent les lieux d’évasion._

  

→ cléo de 5 à 7 est ressorti en salle 
en version restaurée le 19 mars 2014.

→ agnès varda expose des photographies 
à la Galerie nathalie obadia, 
du 8 février au 5 avril 2014, 
3 rue du cloître-saint-merri à paris.

:
Simon Lemoine
Auteur de l’ouvrage Le Sujet dans les dispositifs de pouvoir, 
paru aux presses universitaires de rennes en 2013. 
simon.lemoine@univ-poitiers.fr

: 
Agnès Varda Cléo de 5 à 7.
photogramme du film

1_ C’est alors, bien souvent, que 
nous nous retrouvons à « faire 
contre mauvaise fortune bon 
cœur », ou encore à « voir le bon 
côté des choses », c’est-à-dire 
à tenter de nous leurrer pour 
rendre supportable la situation 
que nous avons laissée arriver.

2_Changement que l’on peut 
voir symbolisé par le change-
ment de coiffure. La perruque 
est arrachée, le personnage 
change. Cléo passe alors de la 
routine (les exercices de gym-
nastique, les visites de l’amant, 
les répétitions des chansons) 
à la vie choisie (aller voir une 
amie, décider de parler à un in-
connu alors que cela ne se fait 
pas, aller voir son médecin plu-
tôt que d’attendre son appel).

4_ N’est-ce pas d’ailleurs pré-
cisément un rôle que l’art peut 
avoir, non pas de rendre heu-
reux, mais de créer des situa-
tions présentes qui mettent les 
spectateurs dans certaines dis-
positions ?

5_ Cléo regarde simplement 
un court-métrage, et encore, il 
faut, pour voir un écran dans 
ce Paris des années 60, se dé-
placer jusqu’au cinéma. On peut 
remarquer aussi que les bobines 
d’un film arrivent par le train, 
qu’il faut aller les chercher en 
voiture, et qu’elles sont lourdes 
; c’est l’inverse aujourd’hui : 
avec la numérisation, d’innom-
brables films peuvent arriver 
instantanément, chez soi, sans 
effort.

6_ Et d’ailleurs il me semble 
que c’est précisément du fait 
que nous ayons vécu les temps 
morts de Cléo avec elle que la 
fin du film est si réussie. Pour 
vivre la rencontre avec An-
toine comme quelque chose 
d’heureux, il fallait sans doute 
d’abord en passer par le rappel 
de la banalité du quotidien.
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Dans une de ses premières performances, qui 
concerne directement l’architecture et l’espace 
public et documentée dans la vidéo Sur tes traces 
(2003), Marie Reinert utilise une traceuse à plâtre 
pour matérialiser les trajectoires des passants en 
une ligne blanche au sol. Le caractère opératoire 
du principe de suivi se couple au caractère 
inattendu et imprévisible des mouvements des 
passants pour former un entrelacs de lignes au sol. 
Elles sont déterminées par les limites spatiales et 
les obstacles fixes ou éphémères, et expriment le 
« jeu » possible des déplacements dans le cadre 
des limites définies par les bâtiments et les codes 
de l’espace public (comme les marquages au sol). 
Florence Ostende1 cite justement cette phrase de 
Robert Musil à propos du travail de Marie Reinert 
: « De sorte que ces événements extrêmement 
personnels pourraient être représentés, dans 
leur répartition sur la ville entière, par de belles 
courbes statistiques »2 . Les courbes sont ici 
matérialisées, mais n’expriment pas seulement 
une plate réalité. Les surprises que réserve la 
mise en œuvre du protocole de la performance 
semblent échapper à toute prédiction rationnelle. 
Le temps relativement long de la vidéo (17mn44) 
opère chez le spectateur un basculement léger et 
graduel dans l’« irrationnel » et paradoxalement 
sur la base d’un protocole rationnel. Une des 
dernières performances de l’artiste, Bull and bear, 
se déroule dans l’enceinte de la Dutch National 
Bank à Amsterdam en mai 2013 (curateurs Claire 
van Els et Hendrik Folkerts). Alors qu’elle est 
invitée à exposer dans une salle prévue à cet effet, 
elle préfère outrepasser les limites assignées 
pour investir directement les lieux de notre réalité 

économique et financière. Elle y évolue dans les 
espaces de bureaux, salles de réunion, bureau de 
la direction, etc., en suivant une boussole dont 
le nord magnétique réagit au cours de l’Euro/
Dollar, cela à l’aide d’une boussole ayant le statut 
d’œuvre et baptisée « Captain Subzero », réalisée 
en collaboration avec Guillaume Stagnaro. Cet 
instrument est relié en temps réel au cours de 
l’Euro/Dollar grâce à un circuit de connexion wifi3.  
Marie Reinert filme en caméra embarquée les 
oscillations de la boussole ainsi que les différents 
endroits explorés et les différentes personnes 
rencontrées, souvent surprises de sa présence. 
Les situations dans lesquelles elle se retrouve 
sont à l’image de l’irrationalité des fluctuations 
boursières. Les procédures techniques de 
l’organisation du travail et de la « gestion » de 
notre environnement, inscrites dans nos sociétés 
capitalistes, n’en viennent jamais à bout de la part 
d’immaîtrisable des comportements humains. 
Les réflexions de Theodor Adorno nous montrent 
que non seulement la part d’humain résiste aux 
logicités qui s’imposent aux corps, mais que 
paradoxalement les procédures rationnelles 
elles-mêmes développent des situations 
irrationnelles. En généralisant ce principe, Adorno 
et Horkheimer  montrent comment la Raison 
peut être mise au service d’une mystification des 
masses. La pure logicité devient idéologie. Giorgio 
Agamben  nous intime de résister aux dispositifs 
ambiants par des sortes de contre-dispositifs. Le 
travail de Marie Reinert peut être perçu comme 
le développement d’outils et de protocoles 
comme contre-dispositifs qui mettent à nu les 
imbrications entre des règles fonctionnelles et 

des expressions corporelles qui échappent à 
tous cadres comportementaux. Les outils qu’elle 
fabrique à cet effet sont liés aux techniques 
artistiques mises en œuvre (photographie, 
cinéma et son principe de montage), et il est 
parfois difficile de les dissocier. Par exemple, 
une technique de filmage peut évoquer des 
microfiches, qui sont des outils d’archivage de 
données.

Si nous continuons le raisonnement à l’aide des 
réflexions d’Adorno sur la Théorie esthétique, on 
peut remarquer que ces « procédures techniques 
désenchantées », comme la reproductibilité 
technique et le principe général du montage, ne 
font pas éclater les éléments de la réalité eux-
mêmes, et « comportent un irrationalisme par 
adaptation au matériau qui est fourni à l’œuvre, 
de l’extérieur, prêt à l’emploi » . Lorsqu’un artiste 
utilise ces outils et appareils dans le cadre d’un 
protocole, par surimposition à la prétendue 
rationalité de la réalité, il peut mettre à jour la part 
d’irrationnel émergeant dans les comportements 
humains. Les lieux de fonctionnement en groupe 
comme l’espace public (même si les interactions 
y sont lâches et momentanées), et surtout les 
lieux de travail, sont particulièrement propices à 
ces expérimentations. 

Marie Reinert explore des lieux de travail. Dans 
les trois vidéos Fouille (6mn15, 2007), « l’espace, 
enregistré de manière parcellaire et suivant un 
rythme saccadé, est dépouillé progressivement 
de sa substance comme de ses échelles, 
entraînant une perte de repère. » Elle « pèle un 

Le geste appareiLLé
Marie reinert

L’ArTisTE mArie reinert ExpLorE, pAr un proToCoLE mis En pLACE, ou 
pAr unE « inFiltrAtion » à pLus Long TErmE DAns un miLiEu, LE nivEAu 

DE ConTrAinTE qu’un Agencement d’oBjets ExErCE sur nos mouVe-
ments ET noTrE mAnièrE d’hABiter LEs LiEux. pour CELA, iL s’AgiT DE 

mEsurEr L’éCArT EnTrE LA possibiLiTé qu’onT nos Corps DE sorTir DE 
CE CADrE sTriCT, ET LEs trAjectoires ET Flux iniTiALEmEnT prévus DE 

mAnièrE FonCTionnELLE ET rATionnELLE.
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espace »  de bureau en y filmant deux personnes 
qui emballent et répertorient les objets et 
finissent par le vider, jusqu’à la disparition de 
toute spatialité, ou de ce qui était une illusion 
de spatialité habitable liée aux objets. La série 
de photographies Infiltrations (2005, in process), 
présentée sous forme d’un diaporama de 93 
photos prises par des salariés dans leur propre 
entreprise, est une « banque de données qui 
questionne la place du corps dans des situations 
de négociation : le rapport de distance entre les 
corps, le système hiérarchique, l’architecture 
des lieux. Des images imprégnées par le regard 
de l’employé sur sa propre entreprise (choix 
des salles photographiées, choix du cadrage) » . 
Ces lieux ne sont pas explorés directement par 
l’artiste, mais notre regard devient analytique par 
le processus de monstration qu’elle choisit, et 
c’est la vaine mise en scène ou l’ineptie de certains 
aménagements fonctionnels standardisés qui 
sont mis à jour par les différences dans la série. 
Ce constat suffit lorsque la performance directe 
du lieu par l’artiste n’est pas possible. A l’inverse, 
lorsque Marie Reinert a exploré directement 
la « matière » du bureau dans le cadre de 
deux performances intitulées Configuration 
approuvée en date du, de durées 40mn et 25mn 
(installation/performance réalisée au Frac Île-
de-France (le Plateau) en 2007), réalisées avec 
Marc Planceon dans une salle comportant 50 
tables de bureau, une barre de néon et un son 
produit lors de la performance. Utiliser 50 tables, 
c’est expérimenter l’obstruction de l’espace et 
les limites de son habitation par les corps. Le 
potentiel d’agencement d’un paysage de tables 
reconfiguré apparaît d’autant plus inattendu. Ce 
sont les trajectoires des deux performeurs entre 
les tables qui deviennent lisibles, ce qui révèle 
des potentialités chorégraphiques de cet espace 
contraint. Les tables deviennent paysage par les 
lignes de trajectoire des corps qui les relient.

Dans ce mouvement de balancier entre 
performance directe et observation active des 
lieux, Marie Reinert s’est embarquée en 2011 dans 
un navire de marchandises faisant le trajet de 
Marseille à Alger pour y filmer les mouvements 
de déplacement du fret et les mouvements des 
ouvriers qui exécutent ces travaux. Elle a donc 
choisi un espace très contraint, cette fois à 
grande échelle, et l’explore pendant le temps de 
travail effectif des manutentionnaires. Le film Roll 
on Roll off, 2011, « explore les entrailles du navire, 
scrute le plein et le vide de cette architecture 
navale, contraignant le corps des navigants et 
celui des manutentionnaires. L’enregistrement 
de cet espace, opéré de manière parcellaire, 
crée une distorsion des repères et prolonge cette 
logique d’abstraction et d’espaces fragmentés 
propre à l’univers des flux tendus. »  Le travelling 
descendant du début du film est opéré par le 
mouvement même de l’ascenseur du navire, et 
annonce notre maintien tout au long du film dans 
les fonds de la coque. Certaines séquences sont 
filmées à l’aide d’un rail de travelling motorisé, à 
l’image des mécanismes observés, et une séquence 
filmée caméra à l’épaule, naviguant à vue entre les 
voitures de CRS embarquées, est paradoxalement 
le moment de plus grande perte de repères pour 
le spectateur. Ce milieu fonctionnel mécanisé 
à grande échelle est vécu comme un monde 
caverneux primitif. Dans la faible luminosité, 
les objets semblent acquérir une vie autonome, 
dans une veine expressionniste, et créent une 
expérience de sublime dynamique (la dynamique 
n’étant pas créée par des phénomènes naturels 
mais par les mouvements des machines). Avant 

la compréhension par la raison, la matérialité des 
machines est appréhendable par nos traitements 
« analogiques » primaires des phénomènes, en 
opposition au traitement cognitif. Le montage 
vidéo, d’une fragmentation propre à l’univers des 
flux tendus, exacerbe l’irrationalité dans laquelle 
ce monde sous-marin et souterrain nous bascule. 
Le non-enchaînement des fragments du montage 
ne trouve de rédemption dans aucun « ré-
enchaînement », comme le définit Gilles Deleuze 
dans L’image-temps . 

Ce qui se détache sur ce fond de paysage 
intérieur aux accents symboliques primitifs, c’est 
la précision d’un geste du travail. Ce geste devient 
instant prégnant. Cela apparaît nettement dans 
la vidéo Faire (2008) réalisée dans les archives 
départementales d’Ille-et-Vilaine, à Rennes. 
Faire est « un film en noir et blanc qui dévoile 
des espaces fragmentés et semi-abstraits : 
des jeux d’ombres et de lumières traversent 
le bâtiment, le strient, le quadrillent. »  La 
lumière déconstruit l’architecture, de manière 
analogue aux stries de lumière créées par László 
Moholy-Nagy , la tissant telle une architecture 
primitive, au sens de Gottfried Semper . Notons 
que les jeux de lumière sont l’origine même du 
cinéma (cela me semble intéressant à évoquer 
même s‘il s‘agit ici de vidéo). Dans ce contexte 
aux accents d’originarité primitive, ce sont les 
gestes des employés des archives qui émergent. 
Marie Reinert leur a demandé de réaliser ces 
gestes en les déconnectant des objets sur 
lesquels ils s’exercent habituellement, ce qui a 
permis d’inventer « une chorégraphie du travail. 
Rythmique et mécanique de la caméra se mêlent 
à l’organisation des corps et provoquent une 
respiration continue : celle du rouage d’une 
organisation bureaucratique. » Et en contraste 
avec cette continuité articulée organique, ce 
sont les gestes qui deviennent des figures, des « 
images-affection » au sens de Deleuze, comme les 
visages et gros plans au cinéma. Le geste émerge 
d’autant plus nettement, dans sa corporéité et 
dans son abstraction. Dans Roll on, Roll off, ce 
sont les gestes, et plus encore les regards, à la 
fois vagues et assurés, qui émergent, comme des 
moments de pause dans la continuité mécanique 
du tout.

Marie Reinert étudie la « manière de se 
positionner dans des cadres » , que ce soit le 
bureau, l’espace public, l’usine, le bateau de 
fret, etc. Les cadres sont les limites physiques 
et aussi les contraintes organisationnelles 
qui déterminent les mouvements. Lorsque les 
mouvements sont contraints dans des espaces 
fonctionnels - les gestes répétés - qu’est-ce 
qui ouvre ce cadre ? Quel geste ou quel regard 
outrepasse les frontières qu’on leur a assignées 
? Y répond l’ouverture du cadre par le montage 
cinématographique/vidéographique. Au flux 
tendu du fret répond le flux des images et les 
ruptures du montage. Et c’est une autre forme 
de flux qui est alors présentée : « Le flux est ce 
qui circule entre l’énergie et le code, la force et 
la règle, l’innommable et le nombre. »  L’écart 
réalisé avec les objets de l’action, dans le cas de 
la vidéo Faire, avec les employés des archives, 
crée des situations furtives de gestes précis, et 
une nouvelle présence des corps singuliers. Le 
flux oscillant des corps creuse un écart avec les 
trajectoires fonctionnelles.

Et c’est un autre corps qui émerge, celui de 
l‘environnement dans son ensemble, celui des 
murs striés de lumière des archives, ou celui de la 

cale de bateau dans Roll on, Roll off. Lorsque tout 
fait corps, l’infrastructure qu’est cette cale devient 
une métonymie de la superstructure qu’est la 
partie émergente, l’économie de ce transport de 
marchandises. Le fonctionnement de ce monde 
autarcique du navire, allié à d’autres hétérotopies  
de ce type, rend le fonctionnement du grand corps 
que forme la société possible. Cette infrastructure 
est la tuyauterie du corps, son ventre ce sont les 
bas-fonds de la société marchande selon Walter 
Benjamin. Dans la prégnance du geste dans 
les images de Reinert on peut lire la précision 
requise pour l’accompagnement des engins de 
levage monumentaux, et donc les conséquences 
qu’aurait une mauvaise manipulation, que ce 
soit pour l’ouvrier lui-même ou pour le bateau et 
son équipage dans son ensemble - et donc sur la 
superstructure.

Dans sa pratique artistique, Reinert expérimente 
directement le geste dans son appareillage 
mécanique, comme dans la série de dessins 
au crayon graphite sur calque Étude Geste, 
6:29:58 (84X84 cm, 2010) - le titre de chaque 
dessin correspond au temps précis nécessaire 
à sa réalisation. Ce sont des monochromes gris 
anthracite hypnotisants : « Le rythme des lignes 
horizontales est calquée sur ma propre mesure 
mais on pense aussi à une bande magnétique ou 
à un disque métallique de découpe. »  Le résultat 
est abstrait et le geste a priori non lisible, car 
le mode opératoire est mécanique. Seuls les 
accidents révèlent la part manuelle du procédé. 
Un écart se creuse également entre, d’une part, 
la netteté des contours, l’intensité de la surface 
irisée, la sérialité des dessins par répétition 
du mécanisme, et, d‘autre part, l’instabilité 
perceptive de ces surfaces striées, présentant 
des variations subtiles étrangères à un pur tracé 
mécanique. Cet écart n’enferme pas le dessin 
dans son caractère iconique. Le résultat final 
présente à la fois la précision rationnelle des 
machines, une abstraction de l’ordre de l’esprit, 
où l’idée s’est dissociée du sensible, et aussi 
une matérialité brute du graphite. Ces dessins 
créent un court-circuit entre abstraction pure et 
matérialité brute. Les gestes furtifs extrêmement 
précis filmés dans les vidéos sont également à la 
fois pur sensible et pure précision machinique. Ce 
que l’on a perdu dans tous les cas, ce qui est hors 
de l’univers de l’artiste, c’est le monde classique 
d’une unité entre l’homme et son environnement, 
par son geste. On a perdu la catégorie 
intermédiaire du classique défini par Hegel  entre 
le symbolique et le romantique. Il ne reste rien du 
temple grec dans les monuments de l’industrie. 
Le lien au territoire est linéaire, fonctionnel, celui 
du trajet du navire, ou mythique, celui de la mer 
enveloppante. Cet espace sous-marin a un lien à 
l’espace psychique, au rêve. L’environnement des 
profondeurs de ce hors-lieu, hors lois terrestres 
et régi par des lois propres, loin des territoires 
nationaux légiférés, fait peser une menace sur les 
corps. L’artiste scrute le lieu de déploiement des 
gestes mécaniques, sous l’effet psychique de ce 
lieu où les lois ordinaires qui s’imposent sur les 
corps (dispositifs politiques et sociétaux au sens 
de Foucault ) n’ont que peu d‘influence. Dans les 
tréfonds de cette cale, la mécanique acquiert une 
irrationalité, et comme par magie le geste précis 
perdure. C’est une sorte de combat que mène 
l’artiste dans ce contexte, poussé à imaginer 
les appareils et outils adéquats, lui permettant 
d’être, de faire, de rester. Ce séjour prend les 
aspects d’une lutte. L’homme s’est accommodé 
à la mécanique des images du cinéma, mais 
les voies d’une accommodation du corps de 

l’homme à la mécanisation de la société restent 
à être explorées et inventées, même s‘ils ont leur 
origine dans une modernité plus ancienne. La 
pratique de l’artiste porte alors essentiellement 
sur la réalisation d‘outils, même si la visée dans 
ce cas n’est pas de répondre utilement. Il s’agit 
d’une recherche de l’utile et du fonctionnel 
propre à la démarche artistique. « Tout ce que 
je crée doit avoir un sens utilitaire. Je fabrique 
des outils pour mes traversées » . Il n’y a aucune 
nostalgie chez Reinert d’une unité perdue, 
mais l’affirmation radicale d’un nouvel ordre 
du geste, et l‘exploration de ses conséquences 
sur le travail chorégraphique. On pense dans le 
champ chorégraphique même au travail de Julie 
Nioche et Virginie Mira, par exemple au spectacle 
Voleuse (2012) dans lequel les mouvements de 
quatre danseuses sont entravés par la rotation 
d’une hélice horizontale.

Nous assistons aux avancées des explorations 
de l’artiste appareillée - par la caméra et par 
la panoplie d’outils développée, comme la 
fabrication d’outils mécaniques de tournage, à 
partir de rails de travelling et de têtes mécanisées 
pour Roll on, Roll off. « On peut suggérer la 
présence du corps derrière la caméra par des 
outils de mesure adaptés à celui-ci » . Même 
lorsqu’elle est hors champ, Marie Reinert est 
présente et performe les lieux par ces outils et 
appareils. Nous explorons les ruines de la notion 
de spatialité, qui subsistent à la mécanisation 
des gestes dans les espaces de travail. On peut 
les considérer comme des ruines de gestes à une 
époque où les technologies se miniaturisent, et 
où le champ de nos interactions avec elles se 
réduit._
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Fouille, 3 vidéos, 6mn15, 2007 
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Etude geste, 6:29:58. 
série de dessins au crayon graphite

 sur calque. 84x84 cm. 
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bull and bear, vidéo, 2014
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Le monde est une vraie porcherie
Les hommes se comportent comm’des porcs
De l’élevage en batterie
A des milliers de tonnes de morts
Nous sommes à l’heure des fanatiques
Folie oppression scientifique
Nous sommes dans un état de jungle
Et partout c’est la loi du flingue
Prostitution organisée
Putréfaction gerbe et nausée
Le Tiers-Monde crève les porcs s’empiffrent
La tension monte, les GI’s griffent
Massacrés dans les abattoirs
Brûlés dans les laboratoires
Parqués dans les cités-dortoir
Prisonniers derrière ton parloir
Et au Chili les suspects cuisent
Dans les fours du gouvernement
En Europe les rebelles croupissent
Dans les bunkers de l’isolement
Un homme qui éclate en morceaux
Dynamité par des bourreaux
Des singes conduits ... la démence
Beethov’ devient ultra-violence
D’un côté l’système monétaire
De l’autre l’ombre militaire
Tout fini en réglement d’comptes
A coup de schlagues le sang inonde

Flic-armée porcherie
Apartheid porcherie
Dst porcherie
Et Le Pen porcherie

La jeunesse emmerde le Front National
La jeunesse emmerde le Front National
La jeunesse emmerde le Front National_



L’art a-t-il un sexe ? Depuis le temps qu’on 
s’amuse ou qu’on s’ennuie ferme à démêler le 
tien du mien à ce propos, un élément concret a 
trouvé à s’affirmer : les artistes, eux, en ont un. Ils 
ont en commun de presque tous en parler, et bon 
nombre de spécialistes de la psyché s’accordent 
pour voir dans la libido le point d’origine de 
toutes les pratiques créatrices. Pour ne fâcher 
personne, disons que les artistes ont au moins 
un sexe par tête de pipe, pas toujours le même, 
soit qu’il change de définition pour des raisons 
d’appartenance à une époque, soit qu’il change 
— physiquement ou symboliquement — pendant 
la durée de la vie de l’artiste. 

En ce qui concerne Sammy Engramer, que tous 
ceux d’entre vous qui s’inquiètent à son sujet 
soient rassurés d’emblée : il va très bien, et lui 
serrer la main reste envisageable, de quelque 
bord que l’on soit de la politique sexuelle. Ceci, 
naturellement, ne valant pas pour les sectaires... 
On doit cependant à Érik Noulette, directeur 
d’Emmetrop, la qualification dudit Sammy 
d’hétéro queer, inaugurant à son insu un chapitre 
désinhibé du travail de cet artiste qui ne manque 
pourtant pas de qualifications, en même temps 
que ce petit mot pour lui faisait franchir une 
grande étape à la théorie sexuelle, appliquée ou 
non à l’esthétique. 

À ceux d’entre nous qui ont grandi dans le bain 
amniotique de la théorie du genre (gender, pour 
les intimes, et « gendre » dans le cas des hommes 
depuis la loi Taubira de 2013), il importe de rappeler 
ce qu’est un hétéro — diminutif d’hétérosexuel. 
L’hétérosexuel a pour particularité de ne prêter 
intérêt, sexuellement parlant, qu’aux individus 
de genre opposé, et ce, quelque soit l’usage 
qu’il en fasse, bien ou malveillant, croyant ou 
pratiquant ou les deux, reproductif ou infertile, 
etc. Les sous-divisions de l’hétérosexualité sont 
quasiment innombrables, et il est possible que 
de nouvelles variétés existent encore à notre 
insu, tant est vaste ce groupe institué dans la 
culture notamment occidentale pour des raisons 
obscures tenant en parti aux trois monothéismes, 
en parti aux conventions sociales, en parti à 
l’irrépressible propension que l’espèce humaine 
a à éviter son extinction — tout en y consacrant 
la majeure partie de son temps, telles que : 
consommer des substances nocives, inventer des 

artefacts nuisibles, et s’adonner à la haine sous 
toutes ses formes les plus efficaces.

Il est indispensable de rappeler ici qu’hétéro 
est d’abord un préfixe d’origine grecque, 
indiquant l’absence d’unicité, l’irrégularité, la 
disparité, la dualité, l’altérité, pour ramasser en 
vrac les notions qui y sont le plus couramment 
rattachées. N’oublions pas de nous taper sur 
les cuisses à l’idée que la Grèce ancienne est 
presqu’autant assimilée à la pédérastie et au 
saphisme qu’à l’érection des colonnes sacrées, 
encore partiellement debout, qui drainent des 
foules d’individus désireux de figurer sur une 
photographie devant un phallus géant en pierre.
 
Queer, pour sa part, est un mot d’origine anglo-
saxonne signifiant bizarre, étrange, ou curieux. 
C’est par dérivation qu’il est devenu, dans un 
premier temps, une insulte à l’intention des 
invertis, avant que la fière revendication de 
légitimité sociale des homosexuel(le)s puis de 
toute la kyrielle des bi/trans/asexué/intersexe 
n’en fasse un terme à connotation positive 
dans des milieux tellement avant-gardistes que 
la mode s’est chargée de parachever sa gloire. 
Queer est à présent en bonne place sur le podium 
des identités à afficher, quand bien même on n’en 
« serait pas », comme l’on disait au début du XXe 
siècle. 

Et c’est ainsi que dans une synthèse des 
plus tendres, Sammy Engramer a pris sur lui 
d’incarner ce nouveau possible dans lequel bien 
des personnes d’obédiences variées pourront 
se reconnaître. (Excluons de leur inventaire les 
enfants, qui en qualité de pervers polymorphes, 
ont déjà bien trop de privilèges pour qu’on 
leur en consente un supplémentaire). En effet, 
l’expression hétéro queer peut convenir à bien 
des gens, génération et genres confondus, 
pourvu qu’il recouvre – ou dévoile – une tournure 
d’esprit décloisonnante, ouverte, oserais-je dire 
généreuse. 

Du monsieur qui partage avec une sourcilleuse 
équité les travaux du ménage avec sa compagne 
à la sauvageonne préférant s’adonner aux joies 
du football plutôt qu’à celles de l’art d’habiller 
Barbie (+ de 30 ans) / Bratz (- de 18 ans), en 
passant par Harold et Maud, Madonna, Scott 

Fitzgerald, Orlando (Virginia Woolf), Letal dans 
Talons aiguilles d’Almodovar (1993), Colette, 
Grace Jones, David Bowie et quelques milliers 
d’autres, les déclinaisons de l’hétéro queer 
sont légion passées et à venir. Les cas litigieux, 
comme celui de Suzy Solidor mouillée dans la 
collaboration par négligence mais affichant 
ses amours ambigües, ou L.F. Céline disant 
avec un calme sourire « je suis gratuite », ne 
doivent pas refermer l’éventail circulaire de 
cette appellation qu’à dater d’aujourd’hui on va 
chercher à contrôler. J’en veux pour preuve que 
le libertarisme actuellement en vogue se veut 
nécessairement laïc. Or, dans la mystique juive, 
on lit à livre ouvert la démonstration du caractère 
antédiluvien de l’hétéro-queer1.

Pour revenir à l’étymologie, Sammy Engramer 
concilie donc duel et bizarre, division et étrangeté, 
ce qui revient à résumer de façon incroyablement 
efficace la condition humaine en général. 
L’ambivalence des pulsions et des aspirations, 
la complexité des constitutions physiologiques 
et la contingence destinale universelle sont des 
difficultés sur lesquelles tout le monde s’entend. 
Il serait surprenant, de ce fait, que l’hétéro queer, 
qui apparaît aujourd’hui comme le plus délicat, le 
plus solide et le plus tranchant de tous les fils à 
couper le beurre, ne fasse pas l’unanimité._      
1_« Une âme humaine est […] 
substantiellement masculine 
et féminine à la fois. Sa 
scission en une entité mâle 
et une entité femelle est 
un accident nécessaire à 
sa descente dans le monde 
inférieur. La reconstitution 
de son unité bisexuée, de sa 
« forme androgyne », selon 
l’expression de Gikatila, est 
l’enjeu principal du mariage 
réussi, celui-ci étant le 
garant des retrouvailles dans 
l’au-delà et il en représente 
déjà ici-bas une sorte de 
reflet ou d’imitation dans 
les conditions et les limites 
du monde terrestre. Ce 
type de discours, qui doit 
évidemment beaucoup au 
mythe d’Aristophane dans Le 

Banquet de Platon […] recèle 
les germes d’un ébranlement 
de la séparation tranchée 
entre un sexe masculin et un 
sexe féminin. Il n’est d’âme et 
par conséquent d’être humain 
au sens plein, que mâle et 
femelle en même temps. 
[…] Ainsi l’individu n’est pas 
porteur d’un sexe (masculin 
ou féminin), à savoir d’une 
séparation qui le marque et 
l’assigne à un destin d’homme 
ou de femme, la séparation 
– son sexe – est sa condition 
existentielle momentanée et 
accidentelle appelée à être 
dépassée. »
Charles Mopsik, Le Sexe des 
âmes. Aléas de la différence 
sexuelle dans la cabale, Éd. de 
l’Éclat, 2003.

: 
hétéro queer, 
une exposition de Sammy Engramer
galerie Claudine papillon, 
du 15 mars au 30 avril 2014 
(avec la participation de Johana beaussart)
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Ainsi la performance peut être celle d’un acteur (au théâtre, au 
cinéma ou à la télévision), d’un danseur en tant qu’il fait un usage 
poétique de son corps, d’un poète faisant un usage poétique de sa 
voix.
c’était vendredi soir au centre dramatique de normandie, à hérouville-
saint-clair, à l’autre bout de la ligne b du tramway. Il pleuvait. 
Rituel du parquement des spectateurs attendant l’ouverture des 
portes de la salle. C’est toujours un moment pénible pour moi. Je 
ne connaissais absolument rien de Pippo Delbono, si ce n’est que 
j’avais de vagues souvenirs de photos hautes en couleur vues dans 
la presse. C’est à l’invitation de ma mère Marylou que j’étais là, ne 
sachant absolument pas à quoi m’attendre. Nous prenons place, 
nouvelle attente un peu pénible. Je feuillette un petit agenda culturel 
régional, des encarts promotionnels hideux m’agressent, les listes 
de spectacles, concerts, conférences, expositions s’allongent, et je 
pense : a-t-on vraiment besoin de tout cela pour vivre ? 
 
 
Ce n’est pas sur scène que ça commence, mais dans la salle. Pippo 
Delbono est assis à la régie, avec une petite lampe, un micro, 
son fort accent italien. « Le spectacle va commencer. Veuillez 
éteindre vos portables. Bon divertissement ». C’est le début d’un 
récit décousu, qui mêle considérations sur la vie contemporaine, 
la difficulté à y distinguer le vrai du faux, souvenirs d’enfance, de 
sa mère récemment décédée, d’un voyage en Afrique. Et déjà l’on 
sent à la fois la légère lassitude, mais aussi la tranquillité d’un 
homme réconcilié avec lui-même. Mais pour combien de temps ? 
Car sans connaître personnellement l’homme, si je me fie à ce que 
j’ai vu vendredi soir, c’est de cela que sa vie spirituelle doit être 
faite : de phases de désespoir, puis d’euphorie, de flétrissements 
et de refleurissements, de foi en le théâtre, ou tout du moins en 
quelque chose qui se déroule sur une scène, puis de dénigrement de 
la théâtralité, d’aquoibonisme : « à quoi bon le théâtre ? » Vanité, 
tout n’est que vanité, poursuite du vent, disait Qohelet, « celui qui 
s‘adresse à la foule » …
 
 
Ce à quoi j’ai assisté vendredi soir, dans cette ville de la banlieue de 
Caen, qui fut autrefois ville-pilote en matière d’aménagement urbain, 
avec ses tours de force d’architecture contemporaine (Christian de 
Portzamparc, Jean Nouvel, Alain Provost), sa scène nationale, son 
cinéma d’art et d’essai, son lycée expérimental Salvador Allende, sa 
cité étudiante, sa vie associative très dense, le souvenir du mythique 
festival Vidéo-Arts Plastiques, qui aujourd’hui n’est plus, mais aussi 
ces centaines de logements sociaux, où vivent des gens aux revenus 
très modestes qui ont d’autres intérêts, d’autres préoccupations 
que d’aller voir une exposition d’art contemporain ou une pièce de 
théâtre contemporain (de Pippo Dellbono, par exemple), ce à quoi 
j’ai assisté, donc, c’est à une rédemption.
 
 
Au début pourtant c’est n’importe quoi. Délibérément n’importe 
quoi : de la vulgarité boulevardière, de la fausse joie de boîte de 
nuit, « vous voulez du spectacle ? En voilà », sur un écran au fond 
de l’avant-scène des extraits des pires « berlusconneries » de la 
RAI, des parodies de théâtre classique, des railleries sur l’histoire 
autorisée de la peinture, la culture délibérément abaissée, parodiée, 
une infecte lumière, une cacophonie. La facétie d’un homme qui 
n’en peut plus du théâtre, qui se souvient de cette danse d’une 
femme, en Afrique, à l’air libre, tout à fait désintéressée, en dehors 
des lieux autorisés de cette « chose théâtre » dont on n’en peut plus 
de prononcer le nom, et ces mots de Fernando Pessoa : « Sage est 
celui qui se contente du spectacle du monde »…
 
 
C’est avec un remarquable talent que le metteur en scène fait 
insensiblement glisser ce théâtre se parodiant lui-même vers ce 
que l’on pourrait nommer une sincérité théâtrale. Nous sommes 
dans une salle de théâtre, pour cela nous avons signé avec Pippo 

Delbono une sorte de pacte : ce que vous allez voir ne doit pas être 
pris pour la réalité en tant que telle mais comme un spectacle, un 
jeu de masques ; cependant tout indique que s’ils le font avec la 
maîtrise de leur art, celui du comédien, du danseur, ce que disent, ce 
que font les personnes en présence n’est pas moins réel que ce qui 
se passe à l’extérieur au même moment : la circulation des voitures 
rythmée par les feux, les gens dans leurs appartements qui dorment, 
mangent, regardent la télévision, la pluie qui peut-être continue de 
tomber. Et je crois que c’est au moment où sur l’écran l’on voit un 
embrasement, où sur la scène les acteurs, ou les danseurs, font une 
ronde effrénée pour un à un la quitter, par un subtil changement 
de la lumière, du son, que nous entrons véritablement dans le 
spectacle, dans sa vérité.
 
 
Ainsi la scène n’est pas le lieu d’une illusion ou d’un mensonge, mais 
celui d’un homme qui se présente à nous pour nous dire : quelque 
chose va se dérouler ici, qui est l’œuvre de mon esprit. Je vais vous 
raconter une histoire faite d’histoires. Certaines sont vraies, d’autres 
moins, mais toutes sont sincères. Et c’est bien cette sincérité qui 
caractérise Pippo Delbono, la sincérité d’un homme en lutte contre 
le « rien est vrai, tout est possible » des Haschischins, d’un homme 
qui dans la foire aux illusions ne veut pas rompre avec ce qui fait 
la substance de la vie. Et la scène vidéographique de l’agonie de 
sa mère dans un lit d‘hôpital (très symboliquement il lui caresse la 
main), qui pourrait être d’une impudeur révoltante, est un moment 
de cette lutte. Il vit le même dilemme que Wim Wenders dans Nick’s 
Movie : si je ne filme pas, il n’y aura pas d’images, il n’y aura que 
l’inacceptable du plus rien. La vidéo n’est pas ici le refus du deuil, 
mais son média, un moyen de passage. Et paradoxalement, sur 
l’écran, les images d’un arbre fleuri s’inscrivant sur un ciel bleu 
sont d’une présence saisissante, d’une présence supérieure à la 
circulation des voitures, à la pluie qui continue de tomber, à celle des 
gens dans ce tramway sous cette lumière crue, à tout ce déjà vu, ce 
trop vu de la quotidienneté. Et en rentrant à la maison, en regardant 
défiler les réverbères, les bâtiments de cette zone de transition 
entre Hérouville et le centre historique de Caen, cette zone où tout 
paraît si artificiel, je me dis que ce qui se passe sur une scène n’est 
pas toujours moins réel que ce qui se passe en dehors, qu’elle est au 
contraire le lieu d’une réalité condensée, incandescente._

ORCHIDÉE
rédemption de pippo delBono / YAnn RICORDEl-HEAlY

CE TExTE FAiT suiTE à « l’homme ordinAire de lA dAnse », pAru En mArs 
2013 DAns LE numéro 13 DE LA WEb rEvuE pAysAgEs éCriTs, ET EsT LA DEu-

xièmE éTApE D’unE réFlexion, nouvELLE pour moi, sur LE spectAcle 
ViVAnt. unE réFLExion quE J’Ai CHoisi DE mEnEr En ACCuEiLLAnT CE 

qui m’EsT Donné à voir, sAns prEnDrE CommE béquiLLE CEux, innom-
brAbLEs, qui onT AvAnT moi réFLéCHi sur LA DAnsE, LE THéÂTrE, sur 

TouT CE qui rELèvE DE LA pErFormAnCE Au sEns AngLo-sAxon, C’EsT-à-
DirE CE qui impLiquE un ACTAnT En TAnT qu’Être pArlAnt, chAntAnt, 

se mouVAnt DAns L’EspACE, qu’iL soiT où non sCéniquE, DAns LE CADrE 
Aux LimiTEs inDéFiniEs D’unE représentAtion.  

: 
Pippo Delbono, orchidée.

© mario brenta / Karine de villers
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Fred Guzda 
océan mer, baricco (Elodie)

Femmes d’Alger dans leur appartement, Djebar (sammy)





Les œuvres de Sara Acremann sont empreintes d’une certaine ambivalence 
en ce sens qu’elles témoignent à la fois d’une situation donnée et d’un 
potentiel fictionnel dont elles sont tour à tour l’origine, le décor et le 
matériau. Cet entre-deux fragile n’est donc pas obtenu, comme chez 
certains artistes, à grand renfort de mises en scène ou de manipulations 
que viendraient fixer des techniques comme la photographie, la vidéo ou 
la captation sonore, qui constituent par ailleurs les médias de prédilection 
de Sara Acremann. Partant plutôt de l’observation et de l’enregistrement du 
quotidien, elle opère par légers déplacements, travaillant avec subtilité une 
conjoncture préexistante, qu’elle ne s’interdit cependant pas de provoquer, 
jusqu’à atteindre une zone de flottement où se trouble peu à peu le cadre 
d’énonciation initial et s’esquissent les contours d’une nouvelle lecture. 
Son travail relève ainsi d’une forme d’indétermination assumée, qui traduit 
moins une absence de parti pris que la volonté de proposer une équation 
irrésolue à partir de laquelle le spectateur pourrait toutefois extraire les 
amorces d’une signification. 

C’est ce fil rouge qui opère dans l’exposition « Les Varennes de Loire » et 
relie les deux lieux investis pour l’occasion : La Laverie à la Riche, ancienne 
laverie de l’hôpital Bretonneau transformée en agence d’architecture 
accueillant des expositions, et Eternal Gallery, espace d’art contemporain 
niché dans un pavillon d’octroi du XIXe siècle dans le centre de Tours. Des 
bâtiments tout en paradoxe qui, oscillant entre leur caractère patrimonial 
et leur nouvelle fonctionnalité, leurs façades entretenues et la rudesse de 
leurs intérieurs, ne sont pas sans constituer un écrin idéal pour accueillir le 
travail versatile de Sara Acremann.
L’exposition emprunte son titre à celui d’une œuvre sonore de l’artiste 
présentée au rez-de-chaussée de l’octroi. Suspendus et disposés de 
manière à évoquer une situation de discussion, trois haut-parleurs diffusent 
respectivement la voix de chaque protagoniste. La scène se déroule aux 
Varennes de Loire, une maison de retraite située à proximité de La Laverie. 
L’âge et la maladie rendent difficile une communication que l’on s’efforce 
cependant d’entretenir en improvisant une petite fête. La pièce met en 
évidence la pesanteur du jeu social à travers un récit décousu, presque 
surréaliste, au sujet duquel on se demande s’il émerge spontanément de 
cette saynète familiale ou du montage des 15 heures d’enregistrement. Ce 
dispositif témoigne du goût de l’artiste pour le langage, ses faux-semblants 
et ses énonciations parfois ambigües, absurdes ou vides de sens, autant 
que pour une certaine théâtralité. 
Cette dimension se retrouve dans « Le Champ des possibles », une installation 
réalisée en collaboration avec Grichka Commaret et Clara Stengel, composée 
de deux blocs de textes générés à partir d’une liste de termes et structures 
grammaticales issus d’un écrit de l’artiste sur son propre travail et qui, à 
force de manipulations et de collages, perd toute signification au profit d’un 

verbiage imbitable. Les chaises sur lesquelles ils reposent renvoient là aussi 
à l’univers de la scène et du spectacle, comme s’ils étaient en attente d’être 
lus à haute voix. 
La question du décor, enfin, semble indissociable de sa pratique 
photographique. Ainsi les passants de la série « Pékin, deuxième 
périphérique » se retrouvent-ils immergés dans les paysages d’affiches 
publicitaires monumentales, soudainement projetés, à leur insu, dans une 
fiction imposée par le regard de l’artiste. Ce travail fait le lien entre les deux 
lieux de l’exposition, l’une des images étant accrochée au premier étage 
d’Eternal Gallery tandis que la suite de la série est présentée à La Laverie sur 
de plus petits formats directement vissés au mur, renversant ainsi le rapport 
d’échelle initial défini par les imposantes publicités. Ce basculement, dans 
le sens d’un agrandissement cette fois, opère également au travers des 
deux cimaises qui habitent l’espace et accueillent des photographies de 
maquettes inspirées d’images types de conflits récents. Elles fonctionnent 
comme une scénographie qui aurait préexisté par ailleurs et aurait été 
importée dans un nouveau contexte, en même temps qu’elles suggèrent, à 
l’instar de la trouée figurant sur l’une d’elles, un entre-deux, une ouverture 
sur un autre espace-temps.

De cette zone de passage incertaine semble ainsi émerger un ensemble de 
figures spectrales – celles des passants chinois ou des personnages des 
Varennes de Loire – que la photographie et la diffusion sonore permettent 
de convoquer sans cesse dans les intérieurs proches de la ruine de ces 
anciens octroi et laverie._
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nadia chevalérias : après avoir composé quatre 
pièces, vous orientez votre travail vers la création 
d’un solo. qu’est-ce qui a déclenché cette envie 
d’écriture ?

Raphaël Cottin : La forme du solo m’intéresse 
car je me suis rendu compte que je tournais 
beaucoup autour ces dernières années. J’ai écrit 
par exemple un solo pour Corinne Lopez. J’ai aussi 
dansé seul dans Sei solo, mais j’étais accompagné 
de la violoniste Hélène Schmitt… Je me suis donc 
aperçu que je ne m’étais pas réellement confronté 
à l’interprétation de cette forme particulière 
qu’est le solo. Par ailleurs, le fait d’avoir déplacé 
ma compagnie à Tours m’a conduit à me poser 
un certain nombre de questions : celles de mon 
identité, de la légitimité de ma compagnie, de 
mes désirs d’écriture, de danseur… Je me suis dit 
que le meilleur moyen d’être honnête avec tous 
ces questionnements, c’était de m’attaquer à la 
figure du solo.

n. c. : au-delà de votre parcours de danseur 
et de chorégraphe, vous menez également une 
activité de notateur du mouvement Laban ainsi 
qu’une activité de chercheur. La pensée de Laban 
est fondamentale dans votre manière de penser, 
créer la danse. Le titre de votre solo, ein Körper 
im raum – un corps dans l’espace, y fait d’ailleurs 
référence... qu’est-ce qui vous a amené à vous 
intéresser autant à cette personnalité ?

R. C. : Je travaille depuis longtemps avec Wilfride 
Piollet, grande danseuse et pédagogue, étoile 
à l’Opéra de Paris dans les années 70. Elle a 
développé une technique novatrice en matière de 
compréhension du mouvement, étroitement liée à 

la mémoire du corps et à son analyse. Il se trouve 
qu’elle écrivait et dessinait tous ses exercices. 
La plupart d’entre eux ont été retranscrits dans 
trois systèmes d’écritures différents, utilisés 
aujourd’hui : Laban, Benesh et Conté. Un jour, 
Wilfride m’a dit : « Quand est-ce que tu te mets 
à la notation du mouvement ? ». Ça a démarré 
comme ça, tout bêtement ! Et puis, il se trouve 
qu’en plus, à cette époque, je dansais pour 
Daniel Dobbels avec Simon Hecquet, notateur qui 
enseignait la cinétographie (le nom savant pour 
« notation du mouvement Laban ») à l’université 
Paris VIII à l’époque. Dès mes débuts donc, je 
fréquentais des personnes qui étaient proches de 
la notation. Ce n’était donc pas un univers inconnu 
et l’idée d’apprendre me plaisait beaucoup. Je 
me suis ainsi réinscrit au Conservatoire national 
supérieur de musique et de danse de Paris où 
j’avais déjà fait ma formation d’interprète et j’y 
ai découvert beaucoup plus de choses que je ne 
l’imaginais. C’est une pensée qui demande une 
vraie exploration, une observation constante, une 
remise en question de ce que l’on sait, puisqu’elle 
nous invite à faire des choix régulièrement ; 
qu’est-ce que l’on regarde ? Où est-ce que l’on 
porte son attention quand on observe ou quand 
on expérimente soi-même ? Avec le temps, je 
me rends compte à quel point cette discipline a 
permis de changer mon rapport à l’enseignement, 
et ma manière de travailler avec les autres. Cette 
pensée, en tant que champ d’exploration, entre 
aussi pour moi pleinement en résonance avec le 
terrain de la création chorégraphique. La pensée 
de Laban est tellement compatible avec mes 
orientations et préoccupations de travail que j’y 
trouve pleinement mon équilibre.

n. c. : pour explorer et développer la thématique 
de votre solo ein Körper im raum, vous vous 
appuyez notamment sur les concepts d’effort 
et de forme élaborés par Laban. pourriez-vous 
nous dire en quoi ces concepts-là inspirent votre 
écriture chorégraphique ?

R. C. : Précisons d’abord… L’Effort, c’est le concept 
à travers lequel on observe et on expérimente la 
dynamique du mouvement. Avec l’Effort, on se 
pose la question de la dynamique par rapport 
au temps, à l’espace, au poids, et par rapport 
aussi à ce que Laban nomme le flux, c’est-à-
dire tout ce qui nous traverse et nous permet de 
contrôler, de maîtriser nos mouvements. Alors 
qu’avec la Forme, on se pose plutôt la question 
des transformations structurelles du corps, qui 
sont des transformations d’ordre spatial, dans 
les plans vertical, horizontal et sagittal. Ces deux 
concepts intègrent chacun une dimension de flux. 
Il y a donc le flux de l’Effort et le flux de la Forme. 
Par exemple, le flux de la Forme serait plutôt lié à 
la respiration, à l’idée de se remplir et de se vider. 
En danse, le concept de Forme est en lien avec 
notre capacité à trouver une épaisseur, à trouver 
une perte, à écouter un peu ce qui se passe à 
l’intérieur de soi en relation avec l’extérieur, ce qui 
nous fait devenir plus ou moins poreux à l’espace, 
à l’autre. Ce sont en effet ces deux disciplines-là 
que j’ai décidé d’explorer, mais pas de manière 
exhaustive car c’est un territoire immense, qui 
ferait plutôt l’objet d’un travail sur quinze pièces 
que sur une seule ! C’est pourquoi je m’autorise 
à chercher ailleurs aussi. Par exemple, il y a dans 
la pièce une partie que j’appelle la « litanie du 
mouvement », qui est une partie où l’on m’entend 
dire des mots qui sont en fait des fondamentaux 
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du mouvement, comme l’espace, le poids, la 
forme, l’énergie, l’équilibre, le déséquilibre… Les 
notions aussi de diagonales ou de directions dans 
l’espace… J’ai donc inventorié ces fondamentaux, 
non pas pour en faire une liste complète mais juste 
pour me donner des pistes. Ces mots évoquent 
une qualité, une couleur de mouvement ; le fait 
de juste les prononcer, cela donne d’emblée un 
vocabulaire, un terrain d’expression. Et c’est aussi 
pour le public une manière concrète de voir le lien 
entre ce qu’offre cette fameuse « boîte à outils » 
labanienne et une création chorégraphique.

n. c. : Laban est la fi gure centrale sur laquelle vous 
vous appuyez. néanmoins vous vous intéressez 
également à oskar schlemmer et à alwin nikolais. 
comment sont-ils venus enrichir votre réfl exion ?

R. C. : Parmi les sources dans lesquelles je viens 
puiser, Laban a en effet une place essentielle. Il 
faut savoir en revanche que, s’il a initié lui-même 
de nombreuses théories sur le mouvement, 
il a systématiquement travaillé en équipe, et 
souvent confi é le développement ou l’entretien 
de ses découvertes à ses collaborateurs (comme 
Albrecht Knust pour la cinétographie ou Irmgard 
Bartenieff pour l’organisation dynamique du 
corps dans sa kinésphère). C’est un homme du 
début du XXe siècle qui a participé avec d’autres à 
un renouveau des arts vivants. Oskar Schlemmer 
et Alwin Nikolais en font partie. Par exemple, pour 
la scénographie, je me suis inspiré d’une pièce de 
Nikolais, Tensile Involvement, que je connais pour 
l’avoir dansée lorsque j’étais au Conservatoire 
de Paris. J’ai repris cette idée d’utiliser des 
élastiques pour faire apparaître les lignes de 
force qui se trouvent dans l’espace, pour marquer 
une diagonale, pour accentuer ou décaler une 
verticale… Cet élément scénographique présent 
dans la pièce de Nikolais m’a marqué car il permet 
de faire exister l’espace du cadre de la scène qui 
est tout le propos de ce solo : le corps humain 
qui émerge dans l’espace du théâtre. Je me suis 
souvenu aussi d’un montage photographique 
réalisé par Oskar Schlemmer en 1926 qui s’appelle 
Réseau de lignes dans l’espace avec fi gure 
(Raumlineatur mit Figur) où il montre des lignes 
qui partent d’un petit cube et qui vont dans 
différents points de l’espace. Cette photo fait 
d’ailleurs beaucoup penser à Tensile de Nikolais, 
peut-être s’en est-il lui aussi inspiré… Au départ, 
c’est cette image-là qui m’a donné envie de parler 
du corps apparaissant, un peu comme un corps 
glorieux du théâtre, à l’intérieur du cadre de la 
scène. Schlemmer et Nikolais sont tous deux 
rattachés à cette pensée issue du début de la 
danse moderne, et donc à tout ce courant initié 
par Laban et ses contemporains.

n. c. : vous concevez également la lumière et les 
costumes. cela permet-il d’élargir votre vision du 
solo ?

R. C. : Même si j’ai effectivement imaginé toutes 
ces composantes du solo, je suis bien sûr 
accompagné de collaborateurs fi dèles comme 
Catherine Noden pour la lumière, Catherine 
Garnier pour les costumes, David François 
Moreau pour la musique et Stéphane C. pour les 
photographies qui seront projetées pendant la 
pièce. Mais en revanche, sur ce projet-là, j’ai été 
beaucoup plus directif que d’habitude. Il y a des 
costumes que j’ai dessinés, des partitions que j’ai 
écrites et envoyées au compositeur et que l’on a 
ensuite retravaillées ensemble. Pour la lumière, 
c’est pareil, j’ai des idées très précises. Catherine 
Noden va surtout intervenir en apportant ses 

compétences techniques comme en colorimétrie 
par exemple. Comme tout travail de collaboration, 
l’échange est fondamental. Il permet d’affi ner, 
de conforter certaines idées, d’en abandonner 
certaines.

n. c. : L’univers sonore est riche : on entend un 
corpus de textes constitué d’archives, de voix 
superposées…

R. C. : J’ai souhaité en effet utiliser des sources 
de nature différentes. Il y aura des textes que j’ai 
écrit spécialement pour la pièce, comme la litanie 
du mouvement dont je parlais tout à l’heure, ou 
le texte que le public entendra en ouverture du 
spectacle. Il y aura aussi des textes historiques 
sur la danse à l’époque de Laban, souvent rares 
ou inédits, que m’ont confi és Jacqueline Challet-
Hass, grande spécialiste labanienne à l’origine 
du développement de la notation en France, et le 
Dance Notation Bureau de New-York qui possède 
de nombreuses archives. Il s’agit par exemple d’un 
texte de Mary Wigman, publié dans un numéro 
de la revue Laban Art of Movement Guild : elle 
y témoigne de son expérience auprès de lui, de 
son obstination au travail, de ses explorations de 
gammes de mouvements, du côté éternellement 
insatisfait de Laban… J’avais très envie de faire 
entendre ce texte, qui est un vrai témoignage sur 
le mouvement, sur la pratique. Pour cela, j’ai été 
obligé de traduire et comprendre ce texte, mais 
aussi de faire des choix, des coupes. Je me suis 
posé plusieurs questions : est-ce que j’utilise 
ce texte comme une bande-son ? Quels extraits 
je choisis de faire entendre ? Est-ce que je les 
traduis ou est-ce que je ne les traduis pas ? Si 
je les traduis, est-ce que je choisis une voix de 
femme, ou une voix d’homme ? Est-ce que c’est 
moi qui vais dire ce texte en anglais ? Est-ce 
que je demande à quelqu’un d’autre de le lire ? 
Qui ? C’est tout ce chemin-là qui m’a mené par 
exemple à Cheryl Therrien, interprète de Merce 
Cunningham et qui est aujourd’hui enseignante au 
Conservatoire de Paris. J’ai trouvé que ça avait du 
sens de faire enregistrer la voix de Mary Wigman 
par une danseuse « post moderne américaine 
», la danse traversant ainsi l’Atlantique… Mais 
d’autres questions persistent puisque la danse 
n’est pas encore totalement écrite ! 

n. c. : votre plus beau souvenir de solo ?

R. C. : Il y a deux solos que j’ai trouvé absolument 
magnifi ques, mais que j’ai vu dans des conditions 
particulières : Niels Kehlet, un soliste du Ballet 
Royal du Danemark dans les années 70, qui 
a marqué comme ça, à l’occasion d’une fête 
organisée par Wilfride Piollet, une variation 
d’Auguste Bournonville. Il avait déjà plus de 65 ans 
et il nous a fait ce cadeau d’évoquer une page de 
grande écriture classique… Je me souviens aussi 
de Wilfride Piollet elle-même qui faisait travailler 
une élève sur une variation de La Belle au bois 
dormant. À un moment donné, pour mieux se 
souvenir, elle a mis la musique et a esquissé cette 
danse. On n’avait plus qu’à fermer les yeux pour 
imaginer la scène du Palais Garnier où elle a fait 
sa carrière de danseuse étoile dans les années 70 
et 80. Tout était tellement fortement inscrit dans 
la mémoire de son corps qu’en ne faisant presque 
rien elle arrivait à recréer tout un univers. C’est 
ce que je trouve formidable dans ces deux 
souvenirs-là. Je pense évidemment par voie de 
conséquence à Jean Guizerix, le mari de Wilfride 
Piollet, également étoile à l’Opéra de Paris 
dans les années 80. Il a dansé Trio A d’Yvonne 
Rainer, un solo où il y faisait des mouvements du 

quotidien, où il passait par exemple juste sa main 
devant son visage, où il faisait trois pas… On avait 
l’impression qu’il ne faisait pas grand-chose alors 
que ce qu’il dansait était très diffi cile. Je me rends 
compte que le point commun de ces trois grands 
interprètes était de faire apparaître l’espace 
autour d’eux au moment même de la danse et 
qu’ils portaient en eux toute l’expérience de leur 
vie de danseur. Le fait même d’allonger un bras 
devenait chez eux un instant captivant car il y 
avait toute l’histoire de ce bras qui venait avec. 
En fait, je me rends compte que ce qui me touche 
le plus, en-dehors du fait que ce soient des soli, 
c’est le regard que l’on porte sur les personnes. 
Et surtout quand la danse est en adéquation 
avec qui elles sont aujourd’hui. C’est ça le plus 
touchant. _
ein Körper im raum – un corps dans l’espace – 
sera créé le jeudi 12 juin 2014 à 21h à La pléiade 
(La riche) dans le cadre du festival tours 
d’horizons organisé par le ccnt. 
+ d’infos : www.ccntours.com
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1- En 1928, laban publie à Leipzig 
son système d’écriture du mou-
vement, appelé labanotation 
aux États-Unis, fondé sur deux 
axes principaux : les mouve-
ments du corps dans l’espace 
ainsi que les différentes qualités 
et dynamiques du geste.
La cinétographie Laban permet 
l’analyse et la compréhension 
du mouvement, mais elle est 
également un instrument d’ex-
ploration.
Elle est aussi un outil de mé-
moire pour les arts vivants, 
permettant la préservation et 
la transmission du répertoire, 
plus particulièrement celui de 
la danse.
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