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« Croissance de l’économie réelle! », telle est depuis trente ans 
la position de l’altercapitalisme de gauche sur tous les conti-
nents. Pas besoin d’aller très loin, en France, les décombres du 
mouvement altermondialiste et la gauche du capital (trotskiste, 
communiste) restent ainsi plongés dans une immense nostalgie 
pour le capitalisme à papa des Trente Glorieuses avec ses entre-
prises nationalisées, ses services publics, son système éducatif, 
son programme du C.N.R., sa société de consommation pour 
tous, ses congés et retraites payés, , etc., dans un monde tou-
jours capitaliste.
Pour ce qui est de la gauche mouvementiste syndicale, rien de 
mieux que la nostalgie pour une « insubordination ouvrière » des 
années 1950-1960 qui n’a lutté que pour le partage des gains de 
productivité à l’intérieur de leur détermination par la logique de 
valorisation du capital, alors qu’en Italie dans les années 1970, 
dans les marges de l’histoire dominante du mouvement ouvrier, 
le mouvement des Autonomes1 ouvrait le premier véritable as-
saut contre la société capitaliste en déclarant comme les situa-
tionnistes : le travail, voilà l’ennemi2!

Or, à part dans certains courants anarchistes et marxiens (la 
mouvance de la critique de la valeur ou par exemple le cou-
rant de la communisation où l’on retrouve, parfois, des points 
d’aboutissement communs3) et plus encore dans la frange ra-
dicale du mouvement argentin des piqueteros dans les années 
20044, cet assaut contre le travail est aujourd’hui combattu aux 
côtés de la classe capitaliste par le cadavre de la gauche et l’ex-
trême-gauche dont les rangs ne cessent d’être peuplés par les 
théologiens du culte du travail5, de l’opposition ontologique 
entre le travail et le capital, de la dénonciation unilatérale de la 
« bourgeoisie parasite » (classe de l’intérêt particulier) au nom 
des travailleurs (« classe de l’intérêt général » - dixit Jean-Luc 
Mélenchon - au sein d’un monde capitaliste naturalisé). Cette 

dénonciation demeure incapable de mettre au centre des cri-
tiques du capitalisme la nécessaire critique du travail.
Désarmée depuis longtemps, la sous-réflexion alter-capitaliste 
de gauche cherche toujours plus à circonscrire l’horizon des 
possibles en affirmant que la discussion critique n’est possible 
que sur le partage de la plus-value (doit-elle aller à la bourgeoi-
sie - les parasites - ou à la classe des travailleurs- l’intérêt gé-
néral ?), sur les salaires, sur les investissements, sur les condi-
tions de travail (exploitation soft sur la base d’un compromis ou 
exploitation sauvage ?), sur les prix et les services publics qui 
permettent la reproduction élargie du capital, quand ce n’est 
pas un débat sur les paradis fiscaux et  la taxe de l’économiste 
néolibéral Tobin, etc.
Dans un mode de production capitaliste qui possède deux faces 
(production de valeur et production de marchandises) et qui doit 
rester intact dans son horizon postcapitaliste traditionnel, cette 
gauche ne veut pas dénaturaliser ce qu’elle appelle « l’économie 
réelle ». Car on peut discuter de tout à gauche, « de tout », c’est-
à-dire seulement de la distribution de ces formes et catégories 
capitalistes supposées être des catégories universelles et transhis-
toriques qui règlent les échanges entre les hommes depuis l’éter-
nité, comme les échanges avec la nature. « Changer la vie », al-
lons-y, mais changeons tout, sauf une vie sociale structurée par les 
formes capitalistes de cohésion sociale.
La gauche dans son économisme borné a ainsi naturalisé le ca-
pitalisme en le réduisant seulement à l’exploitation de la surva-
leur (ce qu’il est aussi de manière extrême) sans aborder une 
critique de la valeur en tant que telle : on peut discuter de la 
plus-value et de l’extorsion de valeur dans l’exploitation du tra-
vail, c’est-à-dire de la survaleur et du surtravail, mais pas de la 
valeur et du travail en eux-mêmes qui sont naturalisés par cette 
gauche marquée par le « marxisme ricardien » (Hans-Georg 
Backhaus) pour qui tout travail produit « naturellement » de la 
valeur, alors qu’il ne le fait que sous le capitalisme.
Cet univers borné des possibles immanents à la seule forme de 
la vie capitaliste, faite de travail et marquée du seul règne de la 
valeur, est symptomatique d’une impasse dans cette période 
d’agonie de la valorisation du capital au niveau de la masse glo-
bale de la valeur.
Aujourd’hui la déconstruction de la compréhension tradition-
nelle du capitalisme et de son manque d’horizon révolution-
naire, c’est-à-dire de la sortie de la forme de vie sociale capita-
liste structurée par le travail et la valeur, reste le seul horizon 
possible pour la communisation en Grèce, en Espagne, en 
Egypte, aux Etats-Unis comme en France et ailleurs, en re-
pensant une théorie critique radicale de la société capitaliste, 
avec Marx et au-delà de Marx.

L’« ÉCONOMIE RÉELLE », C’EST LE CAPITALISME ! 

AU-DELÀ DE L’ANTICAPITALISME TRONQUÉ DE LA GAUCHE 
                     ET DU MOUVEMENT OCCUPY WALL STREET                                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Par Clément Homs

1- Voir les deux mémoires de Sébastien Schiffres sur l’histoire de la mouvance 
des Autonomes en France et en Italie < http://sebastien.schifres.free.fr/ >

2- Voir le livre de Marcello Tari, Autonomie. Italie, les années 70, La Fabrique, 
2011. Cette perspective ne saisit pas encore le travail dans l’unité de ses deux 
faces, concrète et abstraite, mais cherchaient encore seulement à critiquer le 
travail abstrait à partir d’une reconquête de sa face concrète, dans la pure tradi-
tion du mouvement ouvrier classique depuis Proudhon faisant l’éloge du travail 
artisanal.

3- Voir par exemple le n°1 de la revue SIC, 2011. De manière générale, la limite 
du milieu « communisateur » est d’avoir réalisé une rupture partielle dans la 
théorie de la révolution en restant dans le cadre du marxisme traditionnel, sur 
le plan de la théorie du capital. La métaphysique du prolétariat comme sujet 
révolutionnaire (Le « prolo sans réserve » se substitue comme sujet révolution-
naire chez Astarian, au « prolo avec réserve » qui a tellement déçu en 68) est 
toujours projetée sur la lutte des classes immanente au capitalisme.

4- Voir, avec les limites marxistes traditionnelles qui caractérisent la théorie de 
la communisation, la brochure de Bruno Astarian, Le mouvement des piquete-
ros en Argentine (1994-2006).
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La vilaine finance et le gentil capital productif

Depuis 2008, de Barak Obama à Nicolas Sarkozy, d’Arnaud 
Montebourg à Marine Le Pen, de Jean- Luc Mélenchon à François 
Bayrou, c’est toujours ce même discours que l’on nous tient ! 
A qui la faute ? Quelle est l’origine de la crise ? C’est bien sûr, 
nous dit-on, le vilain capital financier qui, ayant dépassé toutes 
les limites de la morale, est en train de faire crever le gentil ca-
pital productif (euphémisé par la douce expression d’« éco-
nomie réelle », expression très à la mode depuis quatre ans...) 
pourvoyeur d’emplois. La grande méchante « finance » telle une 
pieuvre suçant la vitalité d’une production de marchandises et de 
valeur considérée comme « naturelle » et transhistorique, serait 
à l’origine de tout.
Aussi, pour peu que l’on s’oppose à ce « capitalisme de casino », 
on entend affirmer que « Oui, un autre capitalisme c’est possible » 
(comme le titrait en novembre 2011 le magazine Marianne), reve-
nons à « l’économie réelle ». De Paul Jorion à Frédéric Lordon, de 
Stéphane Hessel à Bernard Stiegler, mais également dans n’im-
porte quelle sage chenille processionnaire syndicale de la CGT, de 
la CFDT, des altermondialistes, etc., on crie ainsi toujours haro sur 
le « capitalisme de casino », « l’économie financière », les bourses, 
les grands méchants spéculateurs, les vilaines mégabanques, ces 
ignobles agences de notation, ces pourritures de titrisation, ces 
traders immoraux, etc.
Et d’une seule voix, ce discours dit : Cette crise n’est pas la nôtre! Ce 
n’est pas à nous de la payer ! Tout cela n’est que le fait des excès de 
quelques-uns. Débarrassons-nous de la très vilaine « oligarchie 
financière » qui a noyauté le système politique et qui, tapie dans 
l’ombre, tire les ficelles pour son compte car sa politique n’est 
qu’une « stratégie du choc » (Naomie Klein), une offensive du 
capital qui est en réalité en parfaite santé. Car en vérité ces gros 
menteurs ont quelque part un trésor de valeur caché qu’il fau-
drait exproprier et redistribuer à tous les pauvres. La valeur a 
simplement été mal redistribuée, nous n’avons ici qu’une crise 
capitaliste de sous-consommation et de surproduction.
Allez hop, un bon coup de rabot fiscal contre les riches qui s’en 
mettent plein les poches, en avant pour des Etats revigorés 
qui doivent faire des politiques keynésiennes de relance pour 
construire des infrastructures et pousser les gens à consommer, 
pour la création par les Etats et les banques de capital-argent 
sans plus aucune substance réelle (subventions, endettement, 
crédit d’Etat, bulles financières), et la vie capitaliste « normale » 
repartira comme en quarante ! On aura enfin nos salaires qui aug-
menteront, on pourra enfin consommer « convenablement », on 
sera enfin à nouveau en poste dans la tranchée du travail et de 
la compétitivité ; la production de valeur et de marchandises tou-
jours naturalisée sera enfin au bénéfice de « l’intérêt général » et 
non plus pour « l’intérêt particulier » de quelques-uns, etc. Enfin la 
brave et saine « économie réelle » qui marche mal du seul fait des 
excès d’une petite oligarchie d’incapables parasites, aura retrouvé 
sa place.
C’est ainsi, raconte cette légende urbaine contemporaine, que 
la croissance économique repartira comme jamais, que la formi-
dable vie capitaliste enfin assainie de ses inutiles « parasites » 
fonctionnera pour l’intérêt de tous (et non de quelques-uns), que 
tout le monde aura enfin plein de petits emplois de fourmis et de 
rouages et que tout le monde pourra à nouveau retourner à sa 
vie d’honnête et sage travailleur.

5- Voir Krisis, Manifeste contre le travail, LéoScheer, 10/18, 2002 (disponible sur 
internet).
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La gauche : un anticapitalisme tronqué devenu un alter-
capitalisme

L’antilibéralisme n’a jamais constitué un anticapitalisme consé-
quent. On le saurait. La variante « de gauche » de l’alter-capita-
lisme, souvent nostalgique du capitalisme des Trente Glorieuses 
avec ses 5% de croissance annuels, son quasi « plein emploi » et 
son Etat-Providence, n’est pas nouvelle à gauche. Historique-
ment cet alter-capitalisme qui a toujours naturalisé la valeur 
et le travail, a été porté sous une autre forme par le mouve-
ment ouvrier dès la fin du XIXe siècle (après la Commune), et il 
a constitué le contenu de l’ensemble des luttes de classe et des 
« socialismes réellement existant » sur la planète au XXe siècle 
(seules les collectivisations rurales en Aragon en 1936-1937 au-
raient pu potentiellement être porteuses de quelque chose de 
véritablement nouveau8).

A la fin des années 1980, dans le contexte de la chute du Mur de 
Berlin et de l’effondrement de l’U.R.S.S., des courants marxistes 
hétérodoxes en Allemagne comme d’autres groupes et théori-
ciens sur la planète se sont posé une question précise : Com-
ment se fait-il que tous les systèmes qui ont prétendu mettre 
en place une autre société, échouent les uns après les autres à 
réaliser ce projet ? La réponse qu’ont donnée Robert Kurz et ses 
amis, Moishe Postone et d’autres, a été la suivante : parce que 
tous ces systèmes (y compris l’expérience des collectivisations 
d’usines autogérées en Catalogne en 1936-1937) n’ont pas sup-
primé ce qui est le nerf de la société capitaliste, à savoir, le règne 
de la valeur.
En tentant de ne supprimer que ce qui était un effet secondaire 
et inadmissible de ce règne de la valeur sans s’attaquer direc-
tement à celui-ci, c’est-à-dire en se concentrant sur la seule 
suppression, au sein de ce même règne, de l’extorsion d’une 
survaleur par une classe bourgeoise exploiteuse, les systèmes 
du socialisme réel n’ont pas cherché à supprimer le règne de 
la valeur. Et en toute logique, ce qui était déjà en U.R.S.S. du 
capitalisme d’Etat, c’est-à-dire un capitalisme de rattrapage où 
la production de valeur non supprimée était captée de manière 
verticale par l’Etat et sa classe bureaucratique, est devenu visi-
blement dans les années 1990 en Russie, ce qu’il était déjà : du 
capitalisme.

L’angle mort du marxisme traditionnel, puis des  courants  so-
cio-démocrates, a  été  de  ne  jamais critiquer le travail en tant 
que tel et de considérer la valeur comme une forme transhisto-
rique et naturelle de la richesse sociale9. L’horizon postcapita-
liste se devait d’être toujours réglé par ces deux principes so-
ciaux. Dans ses variantes les plus connues, jamais les courants 
dominants de la gauche révolutionnaire n’ont saisi le travail 
comme forme d’activité historiquement spécifique de la seule 
forme de vie marchande-capitaliste, forme d’activité qui consti-
tue le contenu même du capital et de sa valorisation.
A l’inverse d’une telle saisie de la société capitaliste, le marxisme 
traditionnel a théorisé les rapports sociaux capitalistes comme 
seulement des rapports de classe fondés sur un rapport d’ex-
ploitation du surtravail (une valeur générée par le travailleur lui 
est extorquée) au sein d’un règne naturalisé de la valeur. Cette 
conception unilatérale du capitalisme fondée seulement sur les 
concepts de « classe » et d’ « exploitation » n’est pas allée as-
sez loin et s’est arrêtée au milieu du gué, car elle a naturalisé 
complètement la théorie de la valeur-travail de David Ricardo, 
incapable qu’elle a été de questionner le travail et la valeur en 
tant que tels, comme des réalités sociales en soi historiquement 
spécifiques à la seule société capitaliste-marchande.
Naturalisant le travail sous le capitalisme en continuant à le 
prendre comme une simple activité instrumentale du méta-
bolisme avec la nature (et donc indépassable dans une socié-
té postcapitaliste), ce qu’il n’est aucunement, cette gauche n’a 
alors voulu que libérer le travail du capital, comme si ces deux 
choses pouvaient exister en s’excluant, exister l’une contre 
l’autre, exister l’une sans l’autre. La gauche n’a pas vu que plus 
fondamental que le rapport de classe qui est un rapport d’ex-
ploitation d’un surtravail des travailleurs, le rapport d’exploi-
tation n’était qu’un moment (et très important) d’un rapport 
social capitaliste plus profond et englobant qui a échappé au 
marxisme traditionnel, un rapport social structuré par le tra-
vail en tant qu’activité médiatisant les individus entre eux, qui 
une fois objectivé allait constituer une médiation sociale en au-
to-mouvement réduisant les individus à n’être que ses supports 
concrets, vides et interchangeables.
Dans une telle forme de vie collective, c’est au travers de la dé-
pense d’un travail que j’obtiens un salaire qui me permettra 
de me rapporter (en les achetant) à des produits que d’autres 
individus auront produits au travers de cette même activité de 
travail et pour les mêmes objectifs (se rapporter aux autres in-
dividus à travers le travail). C’est dans cette seule forme de vie 
capitaliste historiquement inédite que le travail émerge comme 
activité socialement médiatisante, et donc totalement abstraite, 
et c’est seulement dans cette forme de structuration de la vie 
collective que la dépense de ce travail en tant que socialement 
médiatisant crée une forme de richesse sociale (la valeur) qui 
sera incorporée aux marchandises et s’exprimera sous la forme 
argent.
Le travail n’y est pas une activité instrumentale relevant d’un 
métabolisme avec la nature, mais une activité indifférente et 
abstraite de tout contenu concret, une simple dépense abs-
traite d’énergie, de nerfs, de muscles, et de cerveaux (Marx), 
permettant aux individus dans la forme de vie capitaliste, de 
se rapporter les uns aux autres de manière structurelle, et 
dont la dépense constitue une médiation sociale invisible, qui 
s’exerce dans le dos des individus-supports de cette simple 
dépense : le capital en tant que valeur qui se valorise. Moishe 
Postone parle ainsi de la catégorie de « capital » comme saisis-
sant la « structure contradictoire et dynamique des rapports 
sociaux constitués par le travail »10. Le capital est une véritable 
catégorie de mouvement, dynamique, une catégorie de l’ex-
pansion, il est un « sujet automate » (Marx), il est « la valeur en 
mouvement », « valeur qui s’autovalorise » au travers d’une 
dépense tautologique du travail abstrait.
En « critiquant » le capital (la valeur qui se valorise) du point de 
vue de son contenu (le travail dans sa face abstraite, c’est-à-

dire socialement médiatisante), la gauche ne pouvait en aucune 
manière s’opposer réellement au capitalisme. Le travail tel qu’il 
existe et s’est constitué au fondement de la société capitaliste 
n’est pas principalement une activité instrumentale ou le mé-
tabolisme des Hommes avec la nature. Le travail n’existe que 
comme travail abstrait ; le métabolisme entre les Hommes et la 
nature n’est pas au fondement de la société présente et l’acti-
vité instrumentale que serait simplement le travail n’existe pas 
en elle-même, elle n’existe que comme support d’une forme 
globale de cohésion sociale en mouvement sur elle-même et 
s’auto-valorisant en une forme historique de la richesse sociale, 
la valeur.
Dans le monde dans lequel nous vivons, le travail n’est que le 
travail abstrait, un travail qui n’est qu’abstraction que parce qu’il 
est une forme d’activité qui médiatise les rapports sociaux des 
individus pris au piège dans une telle forme de synthèse sociale 
des individus. Ce travail tel que nous le connaissons depuis trois 
siècles, n’existait pas dans les sociétés précapitalistes ; il n’est 
pas l’’activité instrumentale du rapport à la nature, ce travail ne 
s’oppose donc pas au capital, car le capital n’est que du travail 
abstrait coagulé, ce travail n’est qu’une autre forme de la mé-
diation sociale qu’est le capital en tant que sa substance même.
Le capital nécessite d’être compris au-delà de sa compréhen-

Voici résumées les grandes lignes de cet alter-capitalisme qui 
circule comme discours dominant aujourd’hui dans les médias, 
dans l’opinion publique de la « gauche de gauche », et même 
chez des électeurs de l’UMP et du FN : un capitalisme à visage 
humain au service de tout le monde !
Non pas un anticapitalisme, mais un capitalisme dont la pro-
duction de valeur et de marchandises fonctionnera pour l’in-
térêt général : un capitalisme pour tout le monde, voici l’idéo-
logie de la gauche depuis 150 ans, avec les expériences de 
capitalisme d’Etat en URSS ou de capitalisme autogéré en You-
goslavie. La droite et l’extrême-droite, dociles à la forme his-
toriquement spécifique de racisme déterminée par une forme 
de vie structurée par le travail, rajoutent à cela la crasse préfé-
rence nationale pour les petits emplois (le patriotisme-écono-
misme du « achetez Français ! ») et le rejet de l’immigré et de 
l’assisté, éternels mangeurs du pain des honnêtes travailleurs 
français censés « se lever tôt le matin »6. Ajoutez à cela l’anti-
sémitisme, et le populisme de droite est au firmament d’un an-
ticapitalisme tronqué qui a directement conduit aux chambres 
à gaz d’Auschwitz7.

6- Dans les années 1930, certains courants du marxisme développèrent éga-
lement un anticapitalisme sur une base nationale, on parle alors de « natio-
nal-bolchévisme ». Voir Denis Authier et Gilles Dauvé, Ni parlements ni syndicats 
: les Conseils ouvriers ! Les communistes de gauche dans la Révolution allemande 
(1918-1922), Les Nuits rouges, 2003, pp. 299-301. Aujourd’hui, on peut penser 
également que l’ensemble des courants socio-démocrates qui ont constitué 
des partis de gouvernement pour gérer après la Seconde guerre mondiale la 
société capitaliste, ont pour cadre de leur réformisme la défense d’une base 
nationale par exemple dans leur utopie absurde d’atteindre le « plein emploi » 
national, ce qui dans une société capitaliste mondialisé ne peut se faire qu’aux 
dépens des pays étrangers qu’il faudra combattre en réussissant à améliorer 
la compétitivité et la productivité de la main d’œuvre nationale. La défense des 
emplois français devra écraser l’emploi espagnol, italien, grec, etc., les syndicats 
ouvriers français en défendant les emplois de la classe ouvrière française et les 
nouveaux gains de productivité à faire, devront se faire les complices de l’écra-
sement des emplois des classes ouvrières espagnole, italienne, turque, polo-
naise, etc. Avec la mort de toute réflexion théorique conséquente sur la société 
capitaliste, un internationalisme ouvrier cohérent est mort depuis longtemps, 
laissant une place toujours plus importante à une défense de la classe ouvrière 
sur une base nationale, qui peut rapidement se transformer soit en un protec-
tionnisme keynésien de type Mélenchon, soit en un vote xénophobe en faveur 
de la « préférence nationale » prônée par le « Front National ».

7- Voir l’article fondamental de Moishe Postone, Antisémitisme et national-so-
cialisme.

8- Voir les réflexions d’Hypparchia, De la lutte pour Barcelone à l’éloge du travail. 
L’anarchisme et l’anarcho- syndicalisme espagnol dans les années 1930, dans Sortir 
de l’économie, n°4, 2012 : < http://sortirdeleconomie.ouvaton.org/ >.

9- « Marx, écrit Jean-Marie Vincent, ne cherche pas une nature intemporelle de 
la valeur transcendant les époques, mais au contraire une spécification de l’acti-
vité productive attribuable à la société capitaliste et marquant d’une  empreinte 
indélébile les échanges  qui  y ont  lieu.  Son  propos n’est  pas  de  retrouver  
la  ‘‘ naturalité ’’des activités économiques derrière les artifices propres aux 
organisations sociales particulières (dans l’espace et dans le temps), mais bien 
de discerner ce qui, au-delà des présuppositions générales à toute époque, dis-
tingue la société capitaliste sous l’angle de la valeur et du travail. L’historique 
ne se donne plus comme un stade d’évolution dans un parcours prédétermi-
né dès l’origine, il se présente comme l’opposition de systèmes de différences 
entre des formations sociales », dans Jean-Marie Vincent, Critique du travail. Le 
faire et l’agir, PUF, 1987, p. 97.

10- Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale, Mille et une nuits, 2009, 
p. 451.

1. 1997-12-14- [Masse urbaine]- carte 
à gratter-noir et blanc-papier couché 
contrecollé sur carton-canson clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.

2. 1999-04-02- Bornes HUMAINES - carte 
à gratter-noir et blanc-papier couché 
contrecollé sur carton-canson clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.

3. 1999-10-03- Les organisations SUPER-PO-
SABLES -carte à gratter-noir et blanc-pa-
pier couché contrecollé sur carton-canson 
clairefontaine-12X16cm-coll.pers.

4. 2000-08-09- Le blanchisseur d'Agir - carte 
à gratter-noir et blanc-papier couché 
contrecollé sur carton-canson_clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.
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! par et pour le travail qu’on t’extorque, qu’on te vole, qu’on te 
spolie), n’arrive même plus à se reproduire elle-même (ce qui 
constitue une crise de la valeur11), et cette médiation sociale 
globale qui totalise une société autour d’elle s’effondre dès lors 
sur les sujets-supports qui la constituent sans cesse en tant que 
fonctionnaires de ces éléments métamorphiques et cumulatifs.
Et parce que cette forme sociale de notre agir individuel et col-
lectif qu’est la valeur, est un fait social total au sens de Marcel 
Mauss, elle meut et dynamise une forme de vie sociale inédite, 
autour d’elle. Sa métamorphose et son accumulation de moins 
en moins réelle et de plus en plus fictive ainsi que la crise gé-
néralisée de sa dynamique s’expriment dans une crise de civi-
lisation multidimensionnelle : économique, sociale, subjective, 
politique, énergétique, écologique, etc.
Il n’existera donc jamais un autre capitalisme : penser cela est 
une forme d’extrémisme qui court après l’effondrement. Il faut 
penser la crise de manière plus réaliste et pragmatique en reje-
tant l’extrémisme de ceux qui pensent illusoirement que nous 
puissions encore conserver ce monde social en lui réclamant la 
redistribution des miettes (plus d’argent aux pauvres et moins 
aux riches), en lui adjoignant un équilibrage écologique (dévelop-
pement durable, agriculture raisonnée, agriculture biologique, 
commerce équitable, relocalisation de « l’économie », etc.), en le 
corrigeant par une moralisation (le capitalisme à visage humain 
d’André Comte-Sponville, François Hollande et Nicolas Sarkozy), 
en faisant tourner le capitalisme au bénéfice illusoire de tous par 
des politiques keynésiennes anti-néolibérales (comme le pro-
pose la gauche traditionnelle et ATTAC).
Dans sa crise structurelle et crépusculaire, le long fleuve capi-
taliste qui n’est jamais tranquille, ne rentrera plus dans son lit 
ou son étiage. Le capitalisme dépasse ses crises en préparant 
les suivantes, toujours plus rapprochées les unes des autres et 
toujours plus importantes dans leur qualité destructrice.
Avec la troisième révolution industrielle micro-électronique 
mise en place depuis les années 1980 et qui a accompagné les 
limites atteintes par la configuration fordiste de l’accumulation 

des trente Glorieuses, la valeur qui se valorise (le capital) perd 
toujours plus de sa substance (le travail) en remplaçant le travail 
humain abstrait (source de valorisation) par une automation et 
une rationalisation toujours plus massive de l’appareil de pro-
duction afin de gagner des parts de marchés dans le cadre de 
la concurrence généralisée. La masse globale de la valeur au 
niveau sociétal atteint un « peak », non un « peak oil », mais un 
pic de la masse globale de valeur.
Le capitalisme dans le déploiement auto-contradictoire de sa lo-
gique de base (la valorisation) est obligé de scier la branche (le 
travail) sur laquelle il est assis. D’un côté la forme de vie capita-
liste constitue le travail (donc le travail abstrait) comme forme 
de richesse sociale (sous la forme de la valeur), mais d’un autre 
côté, dans le cadre de la concurrence, il doit éliminer le travail 
humain abstrait au profit des machines automatisées afin de 
triompher de la concurrence. Telle est la limite interne absolue 
du capitalisme (Marx), au niveau global de la totalité sociale que 
constitue la société où règne la valeur ; la masse de valeur ne 
cesse de s’amenuiser car elle perd sa substance. La logique de 
base de la valorisation est auto-contradictoire.
Depuis les énormes gains en productivité obtenus pendant les 
Trente Glorieuses et que la gauche alter-capitaliste voulait par-
tager pour mieux s’intégrer à la société de la consommation de 
masse, et à la suite de la troisième révolution industrielle, le pro-
cessus capitaliste arrive de plus en plus difficilement à transfor-
mer un euro en deux euros. Les mécanismes de compensation 
n’ont fait que déplacer la contradiction de base à un niveau plus 
global et plus explosif.
Dans le cadre de cette logique folle il n’y aura donc pas plus de 
« sortie de crise », de « reprise », de « relance », que de « retour 
à la normale » (de la vie capitaliste-marchande), ou de retour à 
sa place de « l’économie réelle », car c’est la forme de vie sociale 
capitaliste en tant que telle qui est  devenue une crise perma-
nente. On ne peut pas dire que le capitalisme est en crise, il est 
plutôt une crise. L’accumulation réelle de valeur s’amenuise, 
dans le cours du déploiement logique auto- contradictoire de la 
valeur qui se valorise (capital), la valeur se désubstantifie. 
« Le capital est lui- même la contradiction en procès, en ce qu’il 
s’efforce de réduire le temps de travail [abstrait] à un minimum, 
tandis que d’un autre côté il pose le temps de travail [abstrait] 
comme seule mesure et source de la richesse [c’est-à-dire de 
la forme de richesse sociale historiquement spécifique aux 
seuls rapports sociaux capitalistes, la valeur] »12. Ce ne sont pas 
comme certains le disent, l’hypertrophie et la domination de la 
finance qui depuis les années 1970 ont tué « l’économie réelle », 
c’est l’économie réelle qui est déjà morte. La crise globalisée du 
capitalisme ne naît pas des « exagérations » d’un capital financier 
qui aurait été trop avide et insuffisamment contrôlé, comme ne 
cessent de le claironner les économistes aux abois et atterrés. 
Le capital fictif, l’hyper-accroissement du crédit à tous les étages 
n’ont été que sa provisoire « béquille » (A. Jappe), « c’est de la 
respiration artificielle, de l’acharnement thérapeutique » (Tom 
Thomas13).
Mais paradoxalement dans cette forme de vie en cours d’effon-
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sion traditionnelle (sous sa forme de capital-argent, une somme 
d’argent, un investissement). Le capital pour Marx est une mé-
diation sociale des rapports sociaux qu’il totalise autour de sa 
reproduction, il est un processus social de valorisation de la va-
leur. Il est une enveloppe qui se métamorphose en différentes 
formes au fil d’un processus social concret qui n’en est que le 
support : travail, marchandises, argent, etc. Le travail, c’est le 
capital et non quelque chose qui lui serait contraire, exogène 
et extérieur. Ce que n’a pas vu la gauche, c’est que l’on ne peut 
critiquer le capital à partir de sa propre substance (le travail), 
c’est là toute l’absurdité depuis deux siècles de la critique tron-
quée du capitalisme portée par le marxisme traditionnel et le 
mouvement ouvrier historique. En effet, le prolétariat et l’acti-
vité capitaliste à laquelle il est assigné, le travail, ne sont, dans 
leur nature, qu’une forme intrinsèque (et non extérieure) du 
mouvement de la valorisation du capital, le travail n’est que du 
capital variable, et par là, du travail abstrait.
L’identification furieuse au travail et à la dignité de travailler, 
et l’affirmation positive du prolétariat comme future base uni-
verselle d’une société soi-disant postcapitaliste, ont été com-
plètement aveugles au fait que les classes sociales de la société 
capitaliste (et d’abord les deux classes fondamentales, la bour-
geoisie et le prolétariat), sont seulement des moments, des 
fonctions, des « fonctionnaires » et des « sous-officiers » (Marx), 
ou encore des « masques de caractère » (Marx), complémen-
taires d’un même processus de reproduction fétichiste du ca-
pital comme valeur qui se valorise au travers d’une dépense 
tautologique de travail. Le travail ne pourra jamais s’opposer 
au capital comme sa négation, parce que le travail n’est que 
l’affirmation même du capital, son autre forme dans le cours 
de sa métamorphose, il n’est qu’une autre enveloppe dans son 
propre processus, la substance de son existence sociale et de 
son incrémentation en une survaleur.
Le simple fait de faire du travail une action supposée émancipa-
trice (la vision d’une société postcapitaliste en tant que société 
de travail), indique la limite de cet anticapitalisme tronqué : on 
reste complètement dans le capitalisme et dans sa substance 
même. La conséquence de cet anticapitalisme tronqué qui a ré-
gné au XXe siècle dans les rangs de la gauche, c’est qu’en se li-
mitant à une « critique du point de vue du travail » (Moishe Pos-
tone), pourtant un de ses pôles immanents (et non extérieurs), 
l’ensemble de la gauche a simplement appelé à généraliser le 
travail et donc forcément le capital (cf. le capitalisme d’Etat en 
URSS) et à redistribuer autrement les mêmes catégories issues 
du travail (c’est-à-dire redistribuer l’argent, la marchandise, 
la valeur, les places de travail, etc.) sans jamais les mettre en 
cause en tant que telles, c’est-à-dire comme origine, au tra-
vers des pratiques, de la constitution-fétichiste de la forme de 
vie sociale capitaliste-marchande. Forme de socialisation des 
individus qui après s’être constituée dans notre dos et s’être 
présentée en face de nous comme une puissance extérieure à 
nos propres rapports sociaux capitalistes (phénomène réel que 
Marx appelle le « fétichisme »), s’effondre aujourd’hui sur nos 
propres têtes et corps qui n’en sont que les supports.

Au-delà de la gauche : repenser une critique « à la racine » 
de la forme de vie capitaliste

Ce ne sont pas les politiques publiques néolibérales ou antilibé-
rales qu’il faut contester : néolibéralisme et keynésianisme sont 
deux polarités à l’intérieur de la gestion de toujours la même 
société capitaliste-marchande où les rapports sociaux entre 
les gens restent structurés par le travail, son expression dans 
l’argent, et le mouvement de la croissance économique. Cette 
forme de structuration sociale, voilà plutôt l’ennemi !
La forme de vie sociale que nous formons, après nous avoir 
structurés par le travail (qui ne travaille pas ne mange pas), 
après nous avoir dévorés dans l’exploitation du surtravail (crève 

drement sous l’effet de son propre poids, nous sommes tous 
piégés, pieds et poings liés, comme dans une « cage d’acier » 
(Max Weber), car le capitalisme est précisément une forme de 
vie sociale constituée par des médiations sociales inexistantes 
avant le capitalisme. De plus, cet effondrement de la civilisation 
capitaliste ne laisse en aucune manière place à l’émancipation 
mais à des rapports sociaux toujours plus barbarisés (pulsions,
dominations, sadisme social, racisme, antisémitisme, conspira-
tionnisme, etc.14). Au pied du mur, la situation historique de la 
crise structurelle de la société capitaliste pose deux seules pos-
sibilités : le Socialisme ou la Barbarie.
Encore faut-il entièrement repenser le contenu de la transfor-
mation vers l’émancipation. Le socialisme des producteurs ou 
la gestion par les travailleurs eux-mêmes de la production de 
marchandises et de valeur ne seront toujours que le capitalisme 
et son contexte social muet. C’est le contenu même de la révo-
lution des rapports sociaux qui doit être repensé et radicalisé 
au-delà de l’autogestion du travail par les travailleurs. Ce qu’il 
faut inventer et réaliser, c’est une autre forme de synthèse so-
ciale des individus, au-delà d’une cohésion des individus au tra-
vers du travail, de la valeur, des marchandises, de l’argent et de 
l’Etat. Non vraiment, ce n’est pas la finance l’ennemie principale 
mais, bien plus profondément, notre forme de vie sociale où les 
individus se rapportent les uns aux autres de manière fonda-
mentale au travers du travail, de l’argent, de la marchandise, de 
l’Etat, et de la valeur qui se valorise (le capital), etc. C’est donc 
seulement au-delà d’une telle structuration de nos rapports so-
ciaux (qui n’a seulement que deux siècles), qu’il nous faudra 
auto-instituer une autre forme de vie collective au-delà d’une 
société marchande ; autrement dit, c’est au travers d’une com-
munisation des rapports sociaux, où les actuels rapports so-
ciaux économiques deviendront des rapports sociaux non-éco-
nomiques, que les choses pourront commencer à réellement 
changer. Hier comme aujourd’hui, le seul fil rouge de la critique 
« à la racine » du capitalisme (la critique radicale), comme nous 
l’a indiqué Marx dans son oeuvre de la maturité, reste et restera 
la critique de la valeur.
Par conséquent, dans cette nouvelle lutte révolutionnaire 
contre la société capitaliste que nous menons, il faut dépasser 
la conception de la lutte des classes comme lutte immanente 
aux formes et catégories capitalistes. Dans cette lutte pour un 
au-delà du travail, de la valeur, de l’argent et de l’Etat, « on n’a 
pas une classe intra-capitaliste [la classe ouvrière] qui en ren-
verse une autre [la classe bourgeoise] » comme le remarque 
Robert Kurz. « On a une réunion des individus critiques dési-
reux de se débarrasser du « sujet automate » [de la valorisation 
- c’est-à-dire le capital comme médiation sociale] (nonobstant 
leurs positions respectives au sein du capitalisme) qui se heurte 
à la partie de la société voulant absolument le conserver (égale-
ment sans s’occuper de sa position donnée) »15.

11- Voir les ouvrages d’Anselm Jappe, Crédit à mort. La décomposition du capita-
lisme et ses critiques, Lignes, 2011 et de R. Kurz, Vies et mort du capitalisme, op. cit.

12- Karl Marx, Grundrisse, tome 2, Ed. Sociales, 1980, p. 194.

13- Tom Thomas, Démanteler le capital ou être broyés, Page Deux, 2011, p. 91.

14- R. Poulin et P. Vassort, Sexe, capitalisme et critique de la valeur. Pulsions, domi-
nations et sadisme social, M. Edition, 2012.

15- Robert Kurz, Lire Marx, La balustrade, 2002 (réédition 2012), p. 167.
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Que signifie dessiner et délimiter un territoire dans un 
paysage ? Quelles relations la peinture et le dessin ont 
développées avec la représentation des espaces natu-
rels ? A la fois illustration du pouvoir politique et écono-
mique et évocation d’un paradis perdu, à la fois utopie et 
exploitation sans vergogne, Diego Movilla souligne ce qui 
peut ressembler, aujourd’hui, à une certaine désorienta-
tion et rappelle que nous avons l’histoire de l’art et de la 
peinture pour nous y retrouver.

Ce porte-folio présente une série d'images des oeuvres 
et de l'exposition de Diego Movilla aux Tanneries 
d'Amilly, travaillant les questions de dessins, traçages, 
impressions... autrement dit de lignes et d'espaces... 
L'oeuvre et l'exposition comme "lieux de passage".

   DOSSIER

    LIEUX DE PASSAGE 
                        de 
               DIEGO MOVILLA

Je parle  et la société  
65 x 50 cm. Crayon et gomme sur 
papier. 2018

Chassis - Pixel (cible) - 2
186 x 186 cm. Assemblage en bois 
d’hêtre. 2018

LIEUX DE PASSAGE - LES TANNERIES. 
Amilly - 2018



Paysages Dégommés
                                                                    
Par Julie Crenn

En 1953, Robert Rauschenberg gomme entièrement un dessin 
de Willem de Kooning. Avec l’accord de ce dernier, Rauschen-
berg efface les traits d’une œuvre à jamais métamorphosée. 
Une fois gommé, le dessin figuratif se fait totalement abstrait. 
Erased De Kooning Drawing atteste non seulement d’une ap-
propriation, d’une transformation, mais aussi d’une remise en 
question du statut de l’auteur. Le geste inédit marque l’histoire 
de l’art contemporain. Caviarder, recouvrir, raturer, gommer 
une image et/ou un texte sont des gestes censeurs. Ces actions 
ne sont pas innocentes, elles informent d’une volonté, d’un en-
gagement, d’une transgression, d’une prise de position. Elles 
manifestent une émotion, une réaction spontanée, agressive. 
Le plus souvent, la colère, l’indignation, l’incompréhension ou 
le désarroi sont les moteurs de ces gestes radicaux. Caviarder, 
recouvrir, raturer, gommer participent à réduire au silence une 
parole, à altérer une image, à diminuer un discours. Les gestes 
impliquent par ailleurs un contre-mouvement à ce silence et à 
cette altération puisqu’ils sont aussi nourris d’une nécessité de 
résistance. Caviarder, recouvrir, raturer, gommer une image et/
ou un texte c’est aussi mettre en lumière ce que l’image et/
ou le texte ne nous disent pas, ce qu’ils nous cachent, ce qu’ils 
évitent soigneusement.
En découvrant les Paysages Dégommés de Diego Movilla, la 
question de la résistance s’impose avec évidence. Les dessins, 
réalisés à la poudre de fusain sur papier, ouvrent une lecture 
plurielle où l’image, la représentation, le pouvoir, l’autorité 
sont rudement remis en cause. Au départ, l’artiste s’appro-
prie l’œuvre d’un.e autre. Il dessine en noir et blanc à partir 
d’œuvres existantes où sont représentés des portraits et des 
paysages classiques. L’artiste vient gommer le premier plan du 
dessin. Maurice Fréchuret écrit : « Il est vrai que dans le domaine 
des arts identifiés comme visuels, l’acte d’effacer évoque le plus 
souvent l’erreur, l’échec ou le sacrilège. Ce geste, foncièrement 
négatif et par définition contre-productif, peut a contrario être 
appréhendé comme processus créatif exemplaire et faire l’objet 
d’une réévaluation complète. »¹ Les gommages fonctionnent de 
manières plurielles, ils engendrent plusieurs lectures du geste. 
Diego Movilla gomme la surface des dessins non pas pour les 
effacer, mais pour en approfondir la composition et le sens. La 
gomme, au même titre que le fusain, apparaît comme un outil 
à part entière. La scène réaliste (au fusain) cohabite avec une 
composition abstraite ou bien des motifs tracés à la gomme. 
Le passage de la gomme sur le fusain ajoute une couche de 
sens. S’il ne cite pas les auteur.e.s, Diego Movilla nous informe 
des titres des œuvres reproduites  : Le Jugement de Paris, Fi-
gures buvant à la fontaine, Narcisse, Le peintre et son modèle 
dans un paysage. Les titres font écho aux mythologies antiques, 
à l’académisme et au classicisme qui structurent l’art européen, 
et plus largement occidental. Un art qui s’est, au fil des siècles, 

organisé, conditionné, formaté selon des schémas, des clas-
sements, un ordre, une hiérarchie artistique. Les œuvres em-
pruntées sont au départ des portraits, plus spécifiquement des 
portraits de figures de pouvoir (rois, reines, généraux, papes, 
dieux, déesses). Diego Movilla gomme les sujets, le plus sou-
vent situés au premier plan et au centre de la composition. En 
ôtant la représentation humaine, la figure qui incarne un pou-
voir politique, l’artiste donne à voir ce qu’il reste, un paysage 
dont la présence anecdotique démontre qu’il était jusque-là en-
visagé comme le simple décor d’une mise en scène. Les majes-
tés sont défigurées et déchues. Dans cette hiérarchie historique 
des arts et des genres artistiques, il est intéressant d’observer 
que Diego Movilla choisit de mettre en avant les paysages. Si 
l’on se réfère au classement établi au XVIIème siècle, le paysage 
(avec la nature morte), sous la peinture d’histoire, le portrait 
et la scène de genre, appartient au bas de la pyramide. André 
Félibien (architecte et historiographe) proclamait  : « Celui qui 
fait parfaitement des paysages est au-dessus d'un autre qui ne 
fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint 
des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne repré-
sentent que des choses mortes et sans mouvement ; et comme 
la figure de l'homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la 
Terre, il est certain aussi que celui qui se rend l'imitateur de Dieu 
en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent 
que tous les autres... »² Le paysage en tant que tel, comme le 
dessin, n’est en aucun cas considéré comme un genre noble. La 
représentation humaine fait loi.
Les Paysages Dégommés s’inscrivent dans la continuité de sé-
ries précédentes telles que les Portraits Dégommés (2013) ou 
encore Velazquez Borrado (2017), à travers lesquelles l’artiste 
attaque littéralement et symboliquement les représentations 
du pouvoir dans différents domaines. Il gomme ainsi les por-
traits de la famille royale espagnole du XVIIème siècle, de Be-
noit XVI, du prince Charles et de Lady Diana, de Picasso, Marga-
ret Thatcher ou encore Barack Obama. L’artiste circule entre les 
époques et les contextes culturels pour mettre en lumière une 
continuité dans la mise en scène glorificatrice des hommes et 
des femmes ayant une influence politique, esthétique, morale, 
économique. La gomme en tant qu’outil – dans un usage plas-
tique – engage l’affirmation d’un langage politique. En effet, 
gommer, au sens propre comme au sens figuré, est une arme 
utilisée par un système dominant prenant les visages du pa-
triarcat, des religions, du colonialisme ou encore du libéralisme. 
Il s’agit de gommer par la voie de l’indifférence les différences 
et les dissidences. Alors, quand Diego Movilla reproduit au fu-
sain un sujet classique de l’art européen et qu’il décide ensuite 
de le dégommer, il produit un discours critique vis-à-vis des 
éternelles hiérarchies, soumissions et oppressions. Son refus 
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de l’autorité de l’art rejoint « le refus de l’autorité des images, 
de la figure du génie ou de la notion de chef-d’œuvre. »³ Le 
dégommage constitue un moyen d’échapper au contrôle des 
images et aux injonctions normatives. À son tour, l’artiste altère 
et efface partiellement les dessins pour souligner un carcan qui 
peine à exploser. Le gommage peut en ce sens être compris 
comme un geste radical, générant autant l’effacement que le 
dessin, et s’inscrivant dans une pensée critique et féministe. 
Par ses choix plastiques de l’artiste explore la dimension autori-
taire de l’histoire de l’art occidentale : sexiste, raciste, classiste. 
Une histoire elle-même basée sur l’effacement intentionnel de 
celles et ceux assigné.e.s aux marges. 
Les Paysages Dégommés soulèvent une réflexion critique et un 
engagement politique vis-à-vis des mécanismes de pouvoir, de 
sa théâtralité et de sa réception. Diego Movilla reprend au fu-
sain les portraits de peintres mâles, de bourgeois, de reines, 
de miliaires, de princesses, de rois et d’hommes religieux dont 
il gomme avec fureur les visages et les corps. Privées de leur 
sujet central, les compositions font peau neuve. Les paysages 
en arrière-plan cohabitent avec les fantômes de personnalités 
magnifiées, idéalisées, glorifiées, qui ont tout simplement été 
effacées du champ visuel. Le gommage fabrique un espace ins-
table où la représentation est défaite. Les figures imposées dis-
paraissent au sein de ce trouble qui apparaît comme l’espace 
d’un renouveau possible. Le gommage des portraits souligne 
peut-être une volonté d’en finir avec l’anthropocentrisme hé-
gémonique et dominant. Alors, il reste les paysages, une nature 
libérée, des espaces déshumanisés et sans frontières où fina-
lement tout est à repenser et à reconstruire. Fabrizio Terrano-
va, paraphrasant Donna Haraway, écrit : « Il nous faut inventer 
de nouveaux récits ». Des récits trouble-fêtes « qui dérangent 
l’ordre des choses et les hiérarchies de la parole ». Des récits 
créateurs, « portés par de nouveaux corps, de nouveaux narra-
teurs humains et non-humains, de nouveaux possibles surtout, 
qui fabriquent un avenir conscient (…) fait d’alliances, de soins 
et de secrets. »4

Raté d’après Nature 
Mine de plomb et gomme sur papier. 
29 X 42 cm. 2018

Raté d’après Nature 2 
Mine de plomb et gomme sur papier. 
29 X 42 cm. 2018

1. FRERUCHET, Maurice. Effacer-Paradoxe d'un geste artistique. Dijon, Les Presses 
du Réel, 2016, p.29

2. FELIBIEN, André. Conférence de l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, 
Paris (1669), p.144

3. Les citations de l'artiste sont extraites d'échanges de messages électro-
niques datés des mois d'août et septembre 2018.

4. ZWER, Etaïnn, "La survie du monde est possible", Usbek&Rica, 20 décembre 
2016
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OEUVRE histoire 
art politique
Par Jérôme Diacre

HISTOIRE D’HISTOIRES

« Lieux de passage » s’appuie sur une installation qui in-
terpelle l’histoire de cet étrange et compliqué dialogue 
entre l’art, la recherche de formes et l’histoire de l’art. 
Durant l’été 1990 à Berlin, les organisateurs de l’expo-
sition Die Endlichkheit der Freiheit ont demandé à des 
artistes d’intervenir pour manifester l’événement de la 
chute du mur entre les deux Allemagnes. Christian Bol-
tanski proposa à des étudiants de travailler sur la mé-
moire des lieux disparus. L’œuvre, intitulée : La maison 
manquante, consistait dans deux endroits de l’ex Berlin 
Est à investir des espaces détruits par les bombarde-
ments de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les deux 
installations, la seconde est frappante : dans une clai-
rière envahie par la végétation, les étudiants et l’artiste 
nettoyèrent l’espace qui correspondait à l’emplacement 
d’un musée. Furent installées des vitrines, en pleine na-
ture – au milieu des bois – qui contenaient une somme 
importante d’archives, documents originaux, photoco-
pies, photographies collectés notamment parmi la po-
pulation locale. Pour accéder à l’installation, les visiteurs 
devaient emprunter un vieil escalier en granite usé par 
le temps. Ce lieu offrait un « dernier asile aux reliques 
de quelques habitants défunts de l’ancien Berlin-Est ; 
l’histoire réelle des individus qui avaient disparu était 
reconstruite au sein des ruines de toutes les histoires 
réunies. Forte de ces échos multiples, l’installation de 
Boltanski était très émouvante. C’était de nouveau pour 
lui l’occasion d’effectuer une de ses reconstitutions où 
l’art et la vie sont inextricablement liés. »  
Histoire et oubli
« Lieux de passage », en 2018 propose aux visiteurs de 
redécouvrir un bâtiment industriel converti en Centre 
d’art tel qu’il fut laissé à l’abandon pendant des décen-
nies lorsque l’entreprise de tannerie a cessé son activi-
té. En plaçant des plaques de plexis noir sur les vitres 
de la grande verrière, l’artiste espagnol réactualise les 
vitres cassées du bâtiment abandonné. Mais cette fois, à 
la mémoire s’appuie sur une autre expérience de la per-
ception : le souvenir de la ruine joue avec l’immédiate 
satisfaction de voir un lieu marquant du paysage urbain 
et économique local renaître de ses cendres. Lieu de 
passage devient un trope : la verrière brisée comme in-
dice du bâtiment historique. Là encore s’exprime une 
de ces « reconstitutions où l’art et la vie sont inextrica-
blement liés  ». Les anciens, le Maire… témoins d’une 
époque désormais révolue, ont pu évoquer cette super-
position de strates temporelle… forme d’accomplisse-
ment d’une culture en mouvement. Quel mouvement ? 
Pour reprendre les analyses de Freud, principalement 
dans Malaise dans la civilisation, le « lien inextricable » 
qui pointe du doigt l’expérience de la «  construction 
mnésique » par laquelle cohabite une permanence du 
souvenir et son surgissement par « retour » alors même 
que l’attention ne cesse de se concentrer sur les causes 
de l’oubli et sa nécessité salvatrice. 

HISTOIRE DE GESTES

Mais « Lieux de passage » entretient aussi une relation 
avec l’Histoire de l’art comme reprise, dialogue et inté-
gration renouvelée dans le champ contemporain. Ces 
vitres cassées dessinées par des plaques de plexis noir 
font directement référence à l’œuvre de Gordon Mat-
ta-Clark  : Window blow-out (1976). Lorsque l’Institut 
d’architecture et d’urbanisme de New York a invité l’ar-
tiste pour une exposition de groupe autour de la thé-
matique « Idea as Model », c’est d’abord briser les vitres 
pour ouvrir l’espace entre l’intérieur et l’extérieur qui 
motive l’action. Ensuite, c’est dessiner par les contours 
des lignes brisées. Or c’est peut-être parce que Diego 
Movilla est d’abord un peintre que ce second motif l’in-
téresse plus particulièrement. En plaçant ces découpes 
de plexis, il recadre le paysage, le parc du Centre d’Art, 
en faisant apparaître une vue – en réserve –. Cette ré-
serve, ce retrait, jouent métaphoriquement avec les 
contraintes que l’homme impose aux espaces natu-
rels (réserves naturelles) et simultanément relativise le 
point de vue du regardeur puisque les partie obstruées 
renvoient celui-ci à sa présence dans le bâtiment. Forme 
de scénographie, théâtralité immédiate, l’artiste sou-
ligne l’artificialité de la nouvelle vocation de cette friche 
industrielle reconvertie récemment en Centre d’art. Par 
ce jeu critique, en ajoutant de la théâtralité à l’illusion 
d’une nature distincte de l’action humaine (bâtiment 
industriel), il souligne la mainmise globale anthro-
pocentrique.

HISTOIRE URBAINE

Il est vrai que cette illusion et la mise en scène globale 
de l’environnement par l’homme est tenace. Une théo-
rie sociologique des « vitres brisées » sert de guide pour 
les – politiques de la ville – depuis les années 70 et no-
tamment l’état de délabrement des quartiers du Bronx 
et de Harlem à New York. Georges Kelling et James Q. 
Wilson ont développé au début des années 80 puis une 
décennie plus tard cette hypothèse qui sert aujourd’hui 
au maintien de l’ordre dans les villes. En substance, 
cette théorie préconise une tolérance zéro sur les bris 
de verre, fenêtres cassées et toute autre forme de van-
dalisme urbain, car dans les semaines qui suivent, la 
contagion est systématique. Si une ville néglige une rue 

ou un quartier en ne « réparant » pas les dégradations, 
celles-ci se propagent très vite. C’est une théorie prise 
très au sérieux en sociologie urbaine et en criminologie. 
Si l’on ajoute à cela les politiques urbaines de conserva-
tion et restauration des villes (muséification, implanta-
tion d’œuvres et façadisme) nous sommes bien au cœur 
d’un théâtre qui fait face à un autre théâtre : les zones 
/ réserves naturelles et autres «  espaces verts  ». Ce 
qu’il reste au peintre pour gagner en vérité, ce sont les 
lignes, les coupures ; lignes de faille qui donnent à voir 
autrement à partir de la matérialisation d’une coupe, 
une tranche.  

HISTOIRE DE LIGNES 

L’œuvre « Mur Brisé » (2015) matérialise à proprement 
parler la fissure. Grâce au Fun Lab de Tours Diego Mo-
villa a fait graver au laser une fissure sur un mur de 
briques. Geste anodin tant il a été opéré depuis Gordon 
Matta-Clark. Mais cette fois, la fissure est pixellisée. De 
petits carrés dessinent la fente qui court de haut en bas. 
Ce n’est pas la première fois que l’artiste tente cette 
expérience. En 2015 une série de découpe laser repre-
nait plusieurs œuvres de Lucio Fontana. Ce dialogue 
est alors autre : lorsque Fontana cherche un nouvel es-
pace grâce à ses fentes ou à ces perforations de toiles, il 
cherche à transformer ce qui est image en objet ; Diego 
Movilla, lorsqu’il dessine et creuse au laser des objets, il 
les fait devenir image. Jeu de formes et de perceptions 
pour un appareillage contemporain de la création. Signe 
des temps, ce chiasme révèle une nouvelle perception 

du monde : « Partout règne un impitoyable esprit de sé-
rieux et se déploie une activité de façade ». Cette « vie 
mutilée  » prise dans des «  activités de façade  » dont 
parle Adorno peut-elle être encore évoquée sans provo-
quer quelques sourires en coin ? Nous nous sommes ha-
bitués aux leurres qui structurent notre économie, notre 
sensibilité et nos engagements  ? Si l'on en croit L'en-
richissement de Christian Boltanski et Arnaud Esquerre 
qui viennent de découvrir ce que les auteurs de la re-
vue allemande Krisis expliquent depuis quarante ans, 
c'est-à-dire depuis que les thèses de Guy Debord sur la 
«  Société du spectacle  » et «  la nouvelle critique de la 
valeur », alors oui, l’esprit de sérieux s’est déployé sans 
conteste. Les artistes le savent et beaucoup, comme Die-
go Movilla interrogent sans cesse cet état. 

1. Le sacrifice
Sérigraphie à la poudre 
de graphite. 29 X 42 
cm. 2018

2. Venissage de l’ex-
position, réalisation de 
sérigraphies pour une 
œuvre collective

Vues d'exposition, 
LIEUX DE PASSAGE 
- LES TANNERIES. 
Amilly -  2018

HISTOIRE DE TERRITOIRES

"Catalunya Rescalfada" 2018 est une grande carte de 
plus d'un mètre réalisé dans le même plastique que les 
cartes géographies scolaires dont on se sert pour dessi-
ner le contour et localiser les villes importantes. Elles ont 
traditionnellement blanches ou oranges. Cette fois, celle 
de la Catalogne est en très grand format. Elle a été chauf-
fée au point d’avoir adopté des plis, des torsions qui la 
transforment en volume. La catalogne en surchauffe 
donc. L’histoire a beau rappeler que le nationalisme est 
né de fictions, notamment au XIXème siècle, il n’en de-
meure pas moins – et les espagnols connaissent bien le 
sujet / Diego Movilla a fait ses études aux Beaux-Arts de 
Bilbao –  que l’histoire est génétique ; elle produit de la 
réalité. La situation de la Catalogne n’est pas une carica-
ture. Elle est une véritable tension qui crée des plis, des 
replis et des accidents… comme autant d’épreuves nou-
velles qui défigurent une des capitales européennes de 
l’anarchisme historique. Dans son exposition au Jeu de 
Paume à Paris en 2012-3, une affiche d’Antoni Muntadas 
affirmait : « ATENCION / LA PERCEPCION REQUIERE PAR-
TICIPACION ». C’est sans doute cette même formule qui 
est proposée aux Tanneries : percevoir, c’est s’engager 
/ c’est participer. Concrètement,  Diego Movilla a créé au 
sein même de son exposition un espace d’expérimenta-
tion, un atelier. Dans cette installation d’un lieu de tra-
vail, il accueille des intervenants, et notamment dix ar-
tistes, à qui il a proposé d’intervenir sur une sérigraphie 
réalisée lors du vernissage. Ces œuvres retouchées, 
corrigées, retravaillées sont exposées avec les œuvres 
de l’artiste, dans un dialogue complice. La proposition 
n’est pas anodine : elle manifeste cette « participation » 
qui est au cœur des échanges, dialogues, que mènent 
l’artiste avec l’espace des Tanneries, l’histoire de l’art et 
ses contemporains. ♦
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L ’ i r r é c u p é r a b l e 
D a n s  l e  c o l l i m a t e u r  ( s u p p o s é )  d ’ H a n n a h  A r e n d t Par Isabelle Sautereau

Avant de pouvoir réfléchir à cette question 
et même ce problème que peut représen-
ter l’irrécupérable, il nous faut revenir à 
d’anciens concepts, ou plus exactement 
à certains vocables qui, bien qu’univer-
sels puisqu’on les trouve dans toutes les 
langues (du moins celles qui nous sont le 
plus familières), ont été progressivement 
détachés des réalités qu’ils désignaient. 
Ces deux termes ce sont ceux de travail et 
d’œuvre « ponein » et « ergazesthai », « la-
borare » et « facere », « labor » et « work », 
«  arbeitein  » et «  werken  »¹, réactualisés 
ou du moins repensés (puisque l’époque 
moderne et ses nouvelles structures 
économiques et sociales les a pervertis) 
par Hannah Arendt principalement dans 
Condition de l’homme moderne. Ce rappel 
est nécessaire car c’est en raison de ces 
glissements ou perversions de sens et de 
réalités que l’irrécupérable devient pro-
blème. Pourquoi  ? Parce que ce qui de-
vait disparaitre dans un cycle perpétuel va 
persister comme non récupérable ; ce qui 
devait s’user va persister sans plus d’uti-
lité et devient irrécupérable ; enfin ce qui 
devait se maintenir tel quel va être récu-
péré et détourné de sa finalité première. 
Il faudra aussi distinguer le déchet de ce 
qui n’est plus récupérable (déchet non re-
cyclable en lui même ou par saturation), 
entre l’irrécupérable par fin déterminée et 
l’irrécupérable par « accident ».

Posons donc les distinctions qui vont nous 
servir de focale pour traiter cette question 
du déchet et de l’irrécupérable. De façon 
radicale depuis Platon, deux types de vies 
peuvent être opposées : d’un côté la vie 
active où chacun peut espérer participer à 
la constitution d’un monde humain et à sa 
direction, de l’autre la vie contemplative, 
« évasion » de ce même monde, du moins 
le dépassant pour le comprendre. La vie 
active se caractérise à travers trois activi-
tés, de la plus nécessaire à la plus libre : 
le travail qui n’est là que pour assurer la 
vie (celle que les hommes ont en commun 
avec tous les êtres vivants), il est réponse 
à la nécessité ; l’œuvre qui produisant des 
objets construit un monde proprement 
humain ayant une certaine permanence 
(au delà de la brièveté des vies indivi-
duelles) et pouvant être transmis et enfin 
l’action qui consiste à inaugurer toujours 
un ordre ou un sens nouveau. Le travail 

correspond à la zoé, l’œuvre au «  bios  » 
et l’action à la «  polis  ». Chacune de ces 
activités a des modalités et des finalités 
propres et permettent une réalisation plus 
ou moins puissante, au sens aristotélicien, 
de celui qui les entreprend.

Si le travail, « action » du corps, a pour but 
la (sur)vie, alors ses modalités ne peuvent 
avoir que la « forme » de la vie, c’est dire se 
donner sous la structure du cycle : travail 
(quelquefois productif, d’autres ne consis-
tant qu’à recueillir les fruits de la nature), 
consommation (donc ingestion) et ce pour 
entretenir la vie qui est aussi force de tra-
vail et ne peut se renouveler que par un 
tel processus. A ce niveau rien n’est véri-
tablement produit, rien n’est détruit, tout 
n’est que transformé : « c’est, en effet, la 
marque de tout travail de ne rien laisser 
derrière soi, de voir le résultat de l’effort 
presque aussitôt consommé que l’effort 
est dépensé »². Tout ce qui provient de 
ce travail est fait pour être consommé et 
doit l’être afin de maintenir la vie ; tout est 
ainsi récupérable, récupéré, et le déchet 
n’est qu’un intermédiaire entre deux pro-
ductions ou consommations, transitoire à 
l’image de la vie elle même.
L’œuvre est issue de l’activité de la main, 
non une force anonyme. Mais elle recèle 
déjà une intelligence ou des qualités, des 
capacités spécifiquement humaines qui 
apparaissent dans ses modalités. L’œuvre 
résulte de la mise en place de moyens en 
vue d’une fin ce qui instaure une tempo-
ralité différenciée. En revanche le travail 
ne cherche qu’à maintenir ce qui est es-
sentiellement immédiateté. Il n’est qu’un 
souci d’efficacité et de rendement qui en-
gendre sa division et crée l’illusion d’une 
spécialisation ; la mise en œuvre d’étapes 
n’est que l’exploitation d’une force, une 
« force qui va »). Si l’œuvre, qui est donc 
poiesis, faire, se résout dans l’objet pro-
duit ou créé, assure ainsi d’une durabilité 
au-delà de l’activité et de l’acteur qui l’ont 
fait advenir. Le travail, lui, ne s’achève ja-
mais, pour maintenir la vie il se doit d’être 
reconduit à l’infini.
On comprend alors que tout ce qui pro-
vient du travail doit être récupérable, re-
cyclable ; il est fait pour être déjà un pro-
cessus de consommation. «  La vie et un 
processus qui partout épuise la durabili-
té, qui l’use, la fait disparaitre, jusqu’à ce 

que la matière morte, résultante de petits 
cycles vitaux individuels, retourne à l’im-
mense cycle universel de la nature, dans 
lequel il n’y a ni commencement ni fin, où 
toutes choses se répètent dans un balan-
cement immuable, immortel. »³ Tout ce 
qui advient est ainsi destiné à disparaître, 
alors que les fruits de l’œuvre, produit ou 
création, se doivent de perdurer, de ne 
pas être en quelque sorte récupérables. 
Ils sont le fruit d’un projet et qu’ils réa-
lisent ce dernier et doivent le représenter 
une fois ce dernier achevé : « la réalité et la 
solidité du monde humain reposent avant 
tout sur le fait que nous sommes environ-
nés de choses plus durables que l’activité 
qui les a produites, plus durables même, en 
puissance, que la vie de leurs auteurs. »4 
Ainsi le produit d’usage perdure dans l’usage 
qu’on en fait et l’œuvre d’art, pour prendre 
ce cas particulier, réactualise en chaque re-
gard la contemplation ou le projet qui l’a fait 
naitre.

Or l’époque moderne en bouleversant 
ces activités, bouleverse la nature de leurs 
résultats  : d’une côté le travail engendre 
de l’irrécupérable au sens de déchet non 
recyclable et de l’autre côté, l’œuvre se 
réalise dans des objets renouvelables, 
précisément débarrassés de la durabili-
té qui les constituait. Enfin, l’œuvre d’art 
va elle-même basculer du côté de l’éphé-
mère, empruntant ses modalités et ses 
matériaux au travail, et devenant par la 
même, ré-actualisable, re-cyclable. Bref, 
ce qu’engendre cette époque, c’est la ré-
duction de l’agir au faire et du faire au 
travail (Pierre-Michel Menger). Ce qui est 
produit, œuvré, ce n’est plus une trace 
irrécupérable qui, de la sorte, ouvre une 
temporalité : « notre intérêt pour l’artiste 
n’est pas tant axé sur son individualisme 
subjectif, que sur le fait qu’il est, après 
tout, le producteur authentique des objets 
que chaque civilisation laisse derrière elle 
comme la quintessence et le témoignage 
durable de l’esprit qui l’anime »5, mais un 
déchet extraordinaire, hors norme, qui sa-
ture l’avenir de son immédiateté.
C’est en ce sens qu’on peut parler d’une 
perversion de l’irrécupérable, et la ques-
tion qui se pose est la suivante : est-il en-
core possible de – pervertir la perversion ? 
Il s’agit donc d’abord de voir comment 
s’est élaborée cette perversion.

MISE EN PLACE DE LA PERVERSION

En fait, il s’agit d’un double processus 
: d’une part la glorification du travail et 
d’autre part la réduction de l’œuvre au 
travail sous l’impulsion du capitalisme et 
l’abandon de la propriété foncière au pro-
fit de l’accumulation des richesses (« Tout 
devient différent si l’intérêt dominant n’est 
plus la propriété mais l’accroissement de 
richesse et le processus d’accumulation 
comme tel. Ce processus peut être infini 
comme le processus vital de l’espèce… »6

Si « travail et consommation ne sont que 
deux stades du cycle perpétuel de la vie 
biologique.. »7, alors on devrait assister 
à un processus cyclique où tout ce qui 
est, meurt, tout ce qui est « produit » est 
consommé, où rien ne demeure, emporté 
par une transformation continuelle qui as-
sure toujours le même équilibre. Or c’est 
penser ici  sans la spécificité de cette force 
de travail, vitale, qui engendre toujours 
plus que ce qu’elle est capable d’absor-
ber, ou encore produit plus que ce qui est 
nécessaire à son  renouvellement (on sait 
que c’est là le fondement de la plus value 
et de l’exploitation). C’est bien sûr grâce à 
une telle caractéristique qu’une société de 
consommation et même de sur consom-
mation peut se mettre en place. Cepen-
dant la surconsommation est mortifère et 
même mortelle (qu’on se rappelle les pre-
mières images de Seven8 où la première 
victime meurt d’hémorragie interne), le 
surplus devient donc déchet (surtout s’il y 
a refus de le donner à ceux qui ne peuvent 
l’acheter). Ce déchet reste pourtant recy-
clable si on demeure dans des circuits de 
distribution courts, les déchets organiques 
deviennent composte et réintègrent le cy-
cle naturel. Mais cela n’est pas le modèle 
de cette société par ailleurs mondialisée, 
les circuits sont longs, les échanges se mul-
tiplient et l’ingéniosité de celui qui œuvre 
est mise à leur service puisqu’il s’agit d’in-
venter des contenants durables pour ces 
produits périssables. Deux conséquences : 
l’œuvre perd son autonomie par rapport à 
son auteur, elle entre ainsi dans le proces-
sus de la consommation avec cette spéci-
ficité que ses produits à elles ne sont pas 
à consommable et vont enrichir la mon-
tagne des objets non recyclables. Première 
perversion donc, le travail, fer de lance 
d’une économie non durable mais conti-
nue, a contaminé la logique de l’œuvre qui 
produit désormais des objets qui ne sont 
plus d’usage, servent la consommation 
sans être eux mêmes de consommation. 
Première naissance de l’irrécupérable.

La deuxième perversion nait des limites 
même de la consommation, laquelle est 
initialement support de l’enrichissement. 
Sa limite, c’est l’hémorragie interne des 
corps qui consomment, c’est-à-dire de 
la vie elle même. C’est pourquoi il faut 

étendre ce processus à ce qui est artificiel 
afin de ne pas enrayer la machine à enri-
chir. La façon la plus simple est de réduire 
la durée d’usage des objets afin d’être 
dans nécessité de les renouveler. Bref, il 
s’agit de faire des objets d’usage, des ob-
jets de consommation : « la manière dont 
la société peut surmonter cette limitation 
naturelle de sa propre fertilité […] consiste 
à traiter tous les objets d’usage comme des 
biens de consommation, de sorte que l’on 
consomme une chaise ou une table aussi 
vite qu’une robe, et une robe presque aus-
si vite que de la nourriture. »9 Le problème 
est que dans leur mode de construction, 
de tels objets sont faits pour durer, d’au-
tant que faisant violence à la nature pour 
extirper leurs matériaux, ils laissent déjà 
une trace, et, par ailleurs, ils demeurent 
lorsqu’est intégré ce paramètre si signi-
ficatif de l’obsolescence programmée, et 
qu’ils perdurent, sans plus d’utilité après 
l’épuisement de leur usage. Considérés 
d’abord comme des objets d’échange per-
mettant d’entretenir le processus d’enri-
chissement, ils n’en demeurent pas moins 
des objets qui durent une fois l’échange 
achevé. Ainsi, c’est artificiellement que 
nous avons constitués ce nouvel irrécupé-
rable, fruit de la seconde perversion. Ce 
déchet n’est plus « ce qui tombe lorsqu’on 
fabrique quelque chose », il est l’objet fa-
briqué lui-même au sein de la  machine 
économique moderne : « Les choses et les 
phénomènes, autrefois, nous entouraient; 
ils semblent aujourd’hui nous menacer, 
sous la forme fantomatique de refus ré-
calcitrants qui ne parviennent pas à s’éva-
nouir, ou persistent après évaporation »10. 
Nous n’usons plus les objets, ceux sont 
eux qui nous usent, réduisant nos espaces 
et passant notre temps à tenter en vain de 

les faire disparaitre, tâche infinie du « Wall 
E » des studios Pixar. L’époque moderne 
génère donc trois sortes d’irrécupérables : 
le non consommé par surplus, le non recy-
clable bien que non usé, le surnuméraire 
dans la logique d’une surproduction auto-
matisée de masse.

Qu’en est-il alors de l’œuvre d’art qui 
semble préservée par sa nature parti-
culière puisque elle n’a aucune utilité et 
qu’étant unique, elle n’est pas échangeable 
« et défie par conséquent l’égalisation au 
moyen d’un dénominateur commun tel 
que l’argent »11. Son statut est particulier 
car elle ne se contente pas de transformer 
la nature mais la « transfigure ». Sa per-
manence est totale puisqu’elle ne dépend 
d’aucun usage et qu’elle n’a d’autre fin 
qu’elle-même et en ce sens elle est, elle 
seule, irrécupérable au sens ici d’au-delà 
de tout cycle ou processus naturel. Pour-
tant il n’est pas certain qu’elle soit capable 
de maintenir un tel statut sans mettre en 
branle une réflexion critique sur son propre 
statut et sur les mécanismes de cette socié-
té. Voyons d’abord comment l’art a pu être 
récupéré par ce processus de perversion.

1. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 
Editions Agora, note 1, p.124.
2. Ibid, p.131-132
3. Ibid, p. 142
4. Ibid, p. 141
5.Hannah Arendt, La crise de la culture, Editions Galli-
mard, Paris, 1961,  p.257
6. Op. Cit, Condition de l’homme moderne, 164
7. Ibid, p.145
8. Seven, film de David Fincher, sorti en salle en 1995.
9. Op. Cit, Condition de l’homme moderne, p. 174
10. Nicolas Bourriaud, L’exforme, PUF, Paris, 2017
11. Op. Cit. Condition de l’homme moderne,  p. 222

Ausstellungsansicht „Méta-Harmonie I“ (Detail) mit Besuchern, Hammerausstellung, Galerie Felix 
Handschin, Basel, 1978 © 2016, ProLitteris, Zürich; Foto: Leonardo Bezzola1991 



LA RÉCUPÉRATION DE L’ART

L’époque contemporaine a vu se dévelop-
per une nouvelle forme d’art, un art éphé-
mère qui apparait donc contradictoire dans 
les termes puisqu’il succombe au diktat de 
l’immédiateté et de l’événementiel. Qu’il 
s’agisse d’employer certains matériaux 
voués à une dégradation ou même des-
truction plus ou moins rapides, ou de se 
contenter d’actions plus ou moins ponc-
tuelles, des installations telles que le land 
art ou le happening, on peut s’interroger 
sur les motifs de cet art. Ici, l’œuvre ne 
semble plus se suffire à elle-même, et elle 
ne cesse d’employer d’autres médias, pho-
tos, vidéos, pour se tenir dans la durée. Car 
en elle même elle se condamne à sa propre 
évanescence. Un média qui se met alors au 
service d’une œuvre disparue peut-il sup-
pléer légitimement cette absence ?
De même certaines œuvres s’appuient sur 
l’utilisation de techniques dont l’obsoles-
cence les condamne inéluctablement. Que 
faire en cas de panne ? Doit on les « restau-
rer » comme une œuvre classique atteinte 
par les assauts du temps ou bien doit on 
la laisser aller au rebut comme tout ob-
jet d’usage obsolète dont elle n’est que 
l’avatar ? Que penser des œuvres pro-
duites en série qui semblent sorties d’une 
« fabrique »…?
Et enfin comment ne pas s’étonner de cette 
production littéraire pléthorique (l’expres-
sion n’est pas neutre), qui faute de lec-
teurs finit au pilori ou qui a tout le moins 
ne laissera aucune trace mémorable ? Le 
problème se situe ici au niveau des modali-
tés de la création artistique, ce qui pourrait 
nous obliger à reprendre cette question ré-
currente de la définition d’une œuvre d’art 
(intention, moyens, fin). Mais puisque nous 
nous interrogeons sur l’ « irrécupérabilité », 
la question de « l’usage » devient cruciale 
et donc celle de la position du spectateur, 
peut-être lui-même devenu consommateur.
Si l’œuvre se définit et par ses modalités de 
création et par sa finalité (qui serait de n’en 
avoir aucune d’utile), alors celle-ci – objet 
de consommation  –, conserve-t-elle encore 
sa qualité d’œuvre. Une telle probléma-
tique semble avoir surgi avec le marché de 
l’art qui maintient un rapport très fort avec 
l’objet. Celui-ci garantit une valeur écono-
mique à priori solide. Mais cette  réduction, 
destinée à l’échange et l’enrichissement 
(on parie sur la côte d’un artiste comme sur 
une valeur boursière), n’est pas si récente. 
Hannah Arendt désigne le devenir philistin 
des amateurs d’art insérés dans la société 
du divertissement et de la culture.
Pour comprendre ce qu’est le philistin il 
suffit de penser aux Verdurin de La re-
cherche du temps perdu de Proust. Han-
nah Arendt le décrit ainsi : « Le philisti-
nisme […] désigne un état d’esprit qui 
juge de tout en termes d’utilité immé-

diate et de « valeurs matérielles » et n’ a 
donc pas d’yeux pour des objets et des 
occupations aussi inutiles que ceux re-
levant de la nature et de l’art » ; « La so-
ciété se mit à monopoliser la « culture »  
pour ses fins propres, telles la position 
sociale et la qualité »12 ; « Sitôt que les 
ouvrages immortels du passé devinrent 
objet du raffinement social et indivi-
duel, avec position sociale correspon-
dante, ils perdirent leur plus importante 
et leur plus fondamentale qualité : ravir 
et émouvoir le lecteur ou le spectateur 
par delà les siècles. »13 Plus loin l’auteur 
parle de désintégration et de la transfor-
mation de la culture en « valeur sociale ». 
Que signifie ce terme de désintégration et 
pourquoi peut on affirmer que l’œuvre est 
passée d’un irrécupérable fait d’immorta-
lité à un autre perverti, celui de la société 
moderne qui est déchet. Pour le philistin 
l’œuvre ne vaut jamais en elle-même mais 
pour ce qu’elle lui apporte  ; non dans un 
plaisir esthétique interrogateur mais dans 
l’immédiateté de la publicité qu’il en fait. Il 
s’agit de montrer sa « culture » et d’en ti-
rer le bénéfice social ad hoc. Il s’agit bien ici 
de « dernier cri », cri d’agonie pour l’œuvre 
qui, ainsi instrumentalisée et réifiée, ne 
peut plus se faire entendre « pour les siècles 
des siècles ». Récupérée, elle n’est plus ir-
récupérable. C’est-à-dire qu’elle n’est plus 
le sujet d’interprétations dont aucune ne 
peut prétendre  épuiser l’œuvre, ouvrant 
le temps sans fin du cercle herméneutique, 
tel que peut le penser Hans-Georg Gada-
mer. Cependant ce n’est peut être qu’avec 
la société de masse que le « fil de la tradi-
tion va être rompu ».
Quel rapport la société de masse entre-

tient-elle avec l’art et en quoi le perver-
tit-elle, réduisant celui-ci à un irrécupé-
rable du déchet si aucun travail critique 
n’est effectué. La société de consomma-
tion est l’effet du travail et de la réduction 
de toute activité aux modalités du travail. 
Ainsi tous les produits, fruits du travail ou 
de l’œuvre, sont considérés comme des 
produits d’échange et il en va de même 
des objets d’art. Mais la perversion ne s’ar-
rête pas là puisque c’est toute l’économie 
de la vie sociale qui va épouser les formes 
et exigences de l’activité travail. Ainsi le 
temps dégagé entre les jours de travail, 
et ce temps est de plus en plus long grâce 
à l’automatisation, n’est plus le temps de 
l’oisiveté studieuse (otium) mais le temps 
du divertissement (ou de repos) qui doit 
permettre la récupération de la force de 
travail. Or plus ce temps est long, plus il 
faut l’occuper et l’ingéniosité des faiseurs 
de divertissement étant fort limitée, ils 
pillent le domaine culturel pour en faire le 
matériau de ces nouveaux « loisirs » prêt 
à porter. Hannah Arendt distingue alors le 
philistin du le consommateur : « Peut-être 
la différence fondamentale entre société 
et société de masse est-elle que la société 
veut la culture, évalue et dévalue les choses 
culturelles comme marchandises sociales, 
en use et abuse pour ses propres fins 
égoïstes, mais ne les « consomme » pas. 
Même sous leur forme la plus éculée, ces 
choses demeurent choses, et conservent 
un certain caractère d’objectivité […]. La 
société de masse, au contraire, ne veut pas 
la culture, mais les loisirs (entertainment) 
et les articles offerts par l’industrie des 
loisirs, sont bel et bien consommés par la 
société comme tous les autres objets de 
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consommation. Les produits nécessaires 
aux loisirs servent le processus vital de la 
société, même s’ils ne sont peut-être pas 
aussi nécessaires à sa vie que le pain et la 
viande… »14 Effet du travail, le loisir per-
met le travail et il rive l’homme à l’activité 
la plus nécessaire donc la moins libre. On 
peut finalement conclure en estimant que 
l’époque moderne produit du déchet, de 
l’irrécupérable, sa seule contribution étant 
la variation des sens qu’il faut apporter à ce 
terme. Mais point de réaction, avons nous 
affirmé. Aussi est il temps de se deman-
der si, de nouveau, « l’art n’est pas là pour 
nous sauver de la vérité » ?

LA PERVERSION DE LA PERVERSION, UN 
ART CRITIQUE ET POLITIQUE

La première constatation, rassurante, est 
que les œuvres se maintiennent dans les 
musées, qu’elles persistent à être interpré-
tées sur les scènes de théâtre d’opéra, et 
qu’il y a toujours des lecteurs et des mu-
siciens et qu’ainsi le cercle herméneutique 
qui assure leur immortalité n’est pas brisé. 
La deuxième constatation est la reconnais-
sance de l’œuvre comme patrimoine inalié-
nable de l’humanité qui permet de consi-
dérer la destruction de Palmyre comme un 
crime contre l’humanité puisqu’il rompt le 
fil de la tradition et donc interdit l’héritage 
qui seul permet le renouveau ou même 
simplement le nouveau. En ce sens, nous 
pouvons aussi nous référer à des philoso-
phies plus classiques qui vont montrer que 
l’art ne peut qu’échapper à une telle réduc-
tion puisque son véritable objet est en-deçà 
ou au-delà de ce qu’institue cette société, 
ayant toujours à voir avec l’être des choses 
et non avec les objets. Quelque soit le pay-
sage, Cézanne verra toujours « par  tâches 
» à travers, volumes, couleurs, formes. Mais 
cet art là n’est-il pas un privilège, ne relève-
t-il pas plus de la vie contemplative que de 
la vie active ? L’art contemporain peut-il se 
destiner lui aussi à une telle extra-territo-
rialité ? Ne doit-il pas plutôt revendiquer 
une sorte de position / pouvoir critique ? 
C’est ce que donne à penser un certain 
nombre d’œuvres. L’artiste refuse, en 
quelque sorte, cette extra-territorialité de 
l’art. Telle semble être la tentative de Nico-
las Bourriaud. «  Le présent est par nature 
incertain, à jamais clignotant, oscillant entre 
les traces laissées par l’Histoire et la charge 
potentielle qu’elle contient. L’art insuffle 
une force positive à cette incertitude : en 
soulignant le caractère précaire de l’instant 
historique, il amène le regardeur à un état 
de lucidité active qui s’avère inséparable de 
l’action politique. »15 
Ainsi l’art ou l’artiste en privilégiant cer-
tains styles ou postures aurait-il le souci 
de dénoncer les méfaits de l’époque mo-
derne, de les mettre en scène pour les 
rendre plus explicites, ou bien même de les 

enrayer ? L’exemple le plus évident et sans 
doute aussi l’un des plus anciens est l’un 
des premiers ready-made de Marcel Du-
champ, Fountain, exposée en 1917. 
Reprenant la critique bergsonienne du « re-
gard intéressé »16, il élève au rang de pièce 
artistique cet urinoir qui aurait dû finir au 
rebut, lui octroyant l’immortalité. Aucune 
transformation n’est faite sur l’objet, et 
l’on sait le scandale que provoqua en 1993 
l’action de Pinocelli qui voulait « remettre 
l’œuvre à sa place » c’est-à-dire la faire rede-
venir urinoir, il est donné tel quel au regard, 
au-delà de son usage, au-delà de son usure 
programmée. Il ne pourra donc plus être 
cet irrécupérable perverti, produit d’une 
surconsommation, qui nous encombre. 
D’autres suivront, utilisant ce qui n’avait 
plus d’usage, que nous pensons à la Tête 
de taureau (1942) de Picasso ou au Mengele 
Totentanz (1986) de Tinguely et inversant le 
statut des déchets récupérés après l’incen-
die de la ferme de ses voisins, immortalisant 
les crânes des bestiaux que la terre aurait 
absorbé, et donnant une seconde vie aux 
pièces des machines agricoles puisqu’elles 
vont assurer le mouvement de la sculpture.
Cependant le pouvoir réel de l’art ne consiste-
t-il pas dans l’exhibition de cette perversion 
de l’irrécupérable, orchestrée par une idéo-
logie dominante, et en même temps dans 
son renversement, donnant ainsi une nou-
velle « noblesse » à tout ce qui fut et continue 
d’être rejeté ? Parlant du chiffonnier, voilà ce 
qu’écrit Baudelaire : « Tout ce que la grande 
cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce 
qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il 
le catalogue, il le collectionne. Il compulse les 
archives de la débauche, le capharnaüm des 
rebuts. »17 
Comment ne pas penser alors aux œuvres 
de Jacques Villeglé dans sa récolte des af-
fiches surencollées, prônant ainsi « une 
esthétique de la récupération »18. Est ainsi 
mené selon l’expression de W. Benjamin,   
« un sauvetage historique » permettant de 
faire valoir ce que l’idéologie dominante 
avait exclu, refoulé : « Je n’ai rien à dire. 
Seulement à montrer […] les guenilles, le 
rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, 
mais leur permettre d’obtenir justice de la 
seule façon possible : en les utilisant »19 W. 
Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle. Mais 
montrer c’est déjà faire sortir du statut de 
rebut, de ce que l’on rejette et cherche à 
ignorer.
N’est-ce pas aussi dans une telle perspec-
tive qu’il faut saisir les œuvres de Daniel 
Spoerri. Contrairement aux déclarations 
de Marion Louis de la Fondation du doute 
de Blois où fut exposés en 2017 les treize 
tableaux astro-gastronomiques: « Cette 
démarche permet de désacraliser et dé-
tourner le processus artistique qui rend 
l’objet immuable », « C’est montrer le ba-
nal ou l’idée de rebut à l’opposé de l’idée 
de l’art qui démontre le beau et sublime le 

réel. Là on est vraiment dans  la réalité » ; 
il semble qu’il y ait bien un processus artis-
tique et que celui-ci cherche à rendre im-
muable, irrécupérable ce qui aurait dû finir 
à la poubelle, puisqu’il s’agit des restes de 
repas. Et là n’est pas la réalité qui dans son 
flux aurait justement rendu aux oubliettes 
de l’histoire ses tables-repas, mais bien « le 
réel de la production historique » ; « La réa-
lité est le monde phénoménal, en tant que 
support d’une représentation; celui où nous 
vivons en tant que sujets de l’idéologie, sur 
un mode d’appartenance et d’assujettisse-
ment. Le réel, quant à lui, pourrait se défi-
nir comme ce même monde phénoménal, 
mais débarrassé de l’idéologie et de toute 
pulsion idéaliste. »20  Preuve de la justesse 
de cette interprétation, la lente élabora-
tion du Déjeuner sous l’herbe. Première 
étape ce déjeuner dans le parc Dumoncel 
à Jouy-en-Josas en 1983. Deuxième étape, 
l’enterrement des plateaux du déjeuner à 
la fin du repas. Troisième étape, les fouilles 
archéologiques de ce déjeuner en 2010. 
N’est-ce pas ainsi faire entrer dans l’his-
toire ce que la consommation et les objets 
de la société du même nom tentaient de 
faire disparaitre afin de maintenir la ma-
chine économique des échanges qui per-
mettent l’enrichissement ? Ces débuts de 
repas n’acquièrent-ils pas le statut de trace 
à partir de laquelle la tradition peut être 
repensée et renouvelée afin de conjurer le 
cycle infernal de la vie et rien d’autre.
Ainsi certaines œuvres en reprenant la « part 
maudite » de l’économie humaine, c’est-
à-dire tout ce qui ne sert plus, tout ce qui 
ne peut plus être une monnaie d’échange, 
en dénoncent-elles les limites mais sont en 
même temps aptes à réinvestir ces rébus, 
leur offrant une nouvelle temporalité assu-
rant un fil, une continuité dans une société 
qui ne roule plus que sur elle même. L’art 
prendrait-il cette société de l’utile à son 
propre piège – retournement de la per-
version contre elle-même –, elle qui consi-
dère l’art comme un « supplément », s’en 
servant sans parvenir à lui trouver d’utilité 
véritable, montrant l’utilité de l’inutile, du 
moins de ce qui est considéré par comme 
tel, il ferait ainsi son auto-promotion pour 
le futur.

12. Op. Cit. La crise de la culture, p. 259
13. Ibid, p.260
14. Op. Cit. La crise de la culture, p. 262-3
15. Nicolas Bourraud, L’Exforme, p. 58
16. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF 
Quadrige, Paris, 1938, p. 251
17. Charles Baudelaire, Du vin et du hachisch, Editions 
Fayard, 2001
18. Op. Cit, L’Exforme
19. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXème siècle, 
livre des passages, Editions du Cerf, Paris, 2006
20. Op. Cit, L’Exforme, p. 93

Jean Tinguely am Klavier seiner „Méta-Maxi“ (1986), 
anlässlich der Ausstellung Jean Tinguely. Moskau – Fribourg, Musée d'art et d'histoire, 
Fribourg 1991 © 2016, ProLitteris, Zürich; Foto: MAHF/F. Emmenegger
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Entretien n.1 - Camila Valones - São Paulo - 8.12.17

Au cœur de la fourmilière de douze millions d'habitants 
qu'est São Paulo, je rencontre Camila Valones, dans son 
atelier du quartier de la Butantã, à l'ouest de la ville. Éloi-
gnée des grandes artères, située au sommet d'une rue 
escarpée et sinueuse, la petite maison colorée semble pai-
sible et accueillante. Dans l'atelier, peu d'objets sont vi-
sibles : quelques rouleaux de tissu entassés, des boîtes, 
des branches, des feuilles mortes, des pigments... Plu-
sieurs phrases sont épinglées au mur ou imprimées sur 
des vêtements suspendus à la fenêtre. La même écriture, 
en lettres majuscules, est visible à différents endroits.
Dès l'enfance, Camila Valones commence à coudre avec 
sa mère et sa grand-mère. Puis, elle quitte Recife, sa ville 
natale, au nord-est du Brésil. Elle travaille quelques temps 
dans une librairie à São Paulo. C'est en parcourant les livres 
et les images d'œuvres d'art qu'elle découvre d'autres 
formes poétiques et des recherches parfois similaires aux 
siennes. Elle ne suit pas de formation académique et n'a 
pas connaissance des réseaux ou des écoles. Elle ne sait 
pas encore qu'être artiste peut être un métier.
Peu à peu, son travail se décline en plusieurs ramifica-
tions. Elle développe une pratique picturale en s'inspirant 
du « cal », peinture à la chaux très répandue au Brésil. 
Le dessin, la peinture et l'expérimentation du corps ali-
mentent et structurent une pensée qu'elle définit comme 
chorégraphique, une science qui aurait ses gestes, ses 
codes, son langage. Dès lors, elle articule le concept de 
"poèmescience", un procédé d'écriture qui lui permet 
d'extraire et de rendre visibles les rouages poétiques qui 
la traversent, procédé omniprésent dans chacun de ses 
projets.
La performance surgit alors, s'imposant à elle, prenant 
place dans des lieux institutionnels ou des manifestations. 
Lors du coup d'état en 2016, l'un des premiers ministres 
brésiliens à être écarté du pouvoir est Juca Ferreira, mi-
nistre de la culture. Pendant les manifestations, Camila 
Valones adopte une posture de spectatrice émancipée, en 
imaginant quels mots ou quels gestes pourraient modi-
fier la chorégraphie de ces regroupements. Comme elle 
le fait avec les mots, en jouant avec homonymes et syno-

nymes, elle réécrit des situations, des trajectoires et des 
scenarii établis. En 2016, elle brandit lors d'une manifes-
tation un drapeau sur lequel est écrit « Qui est l'auteur de 
cette action publique ? ». La chorégraphie du pouvoir est 
aussi étudiée lors de dispositifs de conversation en cercle 
qu'elle organise avec des groupes. Elle n'introduit jamais 
la discussion. Le micro, instrument détenteur du pouvoir, 
passe alors d'une main à l'autre. Certaines personnes se 
présentent, d'autres non. Les participants trouvent eux-
mêmes la solution à ce contexte, sans y être pour autant 
invités.
La recherche performative de Camila Valones crée un 
trouble, un décalage. Lors du vernissage de la Trienal Fres-
tas 2017, elle confronte les organisateurs au pouvoir qu'ils 
détiennent en proposant à des performers d'arborer sur 
leurs vêtements l'un de ses leitmotiv : « Êtes-vous celui qui 
invite ou bien avez-vous été invité ? ». Parfois, elle diffuse 
via des panneaux ou des vêtements des expressions po-
pulaires ou des jeux de mots qui prennent un sens nou-
veau selon le contexte dans lequel la performance opère. 
Elle utilise d'autres objets ressources, qu'elle appelle des 
objets de médiation : des colliers, des costumes ou en-
core des boîtes, comme pour la série « Talento, hein ? ». 
Ces objets détournés ont un caractère performatif intrin-
sèque. Les boîtes en vente dans les boutiques de musées 
sont griffonnées par l'artiste. Retranscrite en majuscules, 
comme une injonction, l'expression « Du talent, n'est-ce 
pas ? » recouvre la reproduction pixelisée des Tournesols 
de Van Gogh. Un autre discours se superpose à celui de 
l'histoire de l'art, des institutions et de la marchandisation 
qui en découle.
À São Paulo, elle collabore avec le Musée d'art contem-
porain dans le parc principal de la ville, en proposant un 
casque audio à des groupes d'adolescents qui ont l'habi-
tude de se réunir là. Aucune musique, aucun son n'est dif-
fusé. Ils écoutent alors ce qui semblerait du vide, à savoir 
l'atmosphère environnante, une atmosphère sonore quo-
tidienne entendue avec d'autres oreilles. Camila Valones 
observe et analyse ce qu'elle définit comme un « état per-
formatif », un état qu'elle creuse et travaille à la fois pour 
elle et pour les autres. En 2016, à São Paulo encore, avec 
la performance « A Cabo do Cabo », elle invite les passants 
à manipuler d'immenses bâtons en bois, sans délivrer au-
cune information. Chacun choisit instinctivement de jouer 
aux mikados, comme un automatisme, comme une règle 
d'or tacite, incrustée et mémorisée par tous. Sans en ima-
giner de nouvelles, les passants reproduisent les règles 
apprises. Ils suivent le mouvement, sans mettre en pers-
pective la situation.
Camila Valones compose une forme de résistance douce, 
une stratégie poético-politique qui investit la ville et ses 
habitants, comme lorsqu'elle leur propose un lâcher de 
ballons, à libérer en masse lors des passages des hélicop-
tères militaires qui sillonnent le ciel de São Paulo...

Élise Girardot - décembre 2017 

BOCA A BOCA est un projet d'écriture 
en itinérance, au fil de mon voyage 
brésilien qui débute à São Paulo le 5 
décembre 2017. D'une région à l'autre, 
les artistes me content leur histoire, 
leur pratique et leur vision d'un Brésil 
immense en pleine crise culturelle. Ils 
me parlent de leur pairs et me pro-
posent de les rencontrer, lors de mes 
prochaines étapes. Selon le principe du 
bouche à oreille - " boca a boca " en por-
tugais -, les artistes tracent mon itiné-
raire et déterminent mon écriture. 

Par 
Elise Girardot

Camila VALONES 
Micro Performance para 
assembléia, Funarte, 2016 
© Camila Valones

Camila VALONES 
Quem é o autor do ato 
público ?, 
Poema Ciência, 2016 
© João Gabriel Hidalgo

Mari FRAGA
63 forages, 
vidéo 25 mn, 2015 
© Mari Fraga
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Entretien n.2 - Ludmilla Ramalho et Lucas Dupin - 
Cumuruxatiba (Bahia) - 20.12.17 

Entre deux petites villes côtières du sud de Bahia, je rencontre 
Myriam Nacif. La comédienne me propose de rejoindre son 
« Quintal », sa maison estivale de Cumuruxatiba où je fais 
connaissance avec plusieurs comédiens venus de Belo Hori-
zonte. Ils ont fondé le projet « Atrás do pano », centre d'art 
dédié au spectacle vivant et aux arts visuels à Nova Lima, dans 
l'état du Minas Geiras, au centre du Brésil. C'est dans cette 
maison joyeuse et animée et par le plus grand des hasards 
que je rencontre la performeuse Ludmilla Ramalho et le plas-
ticien Lucas Dupin. Lucas me parle de son actualité. Il expose 
une pièce à l'Institut Tomie Ohtake de São Paulo. Son nom de 
famille fait immédiatement écho dans mon esprit : j'avais vu 
son installation lors de ma visite de l'Institut à mon arrivée au 
Brésil. Je revois les calendriers découpés, la suspension dans 
l'espace, les fragments d'images disposés au sol... Ce travail 
m'avait donné envie de croiser son chemin. Je le découvre 
ici, de manière improbable, accompagné par son amie per-
formeuse... Cette aventure est à l'image de tout périple : des 
événements étranges et bienvenus surviennent et donnent 
l'impression qu'une bonne étoile suit le voyageur au fil de sa 
pérégrination.
Le voyage est une aventure romanesque, ponctuée par des re-
bondissements, des trajets impromptus ou complexes. C'est 
aussi une autre manière d'entrer en relation avec les autres. 
Beaucoup de Brésiliens ne connaissent qu'une ou deux régions 
de leur pays et aiment que les voyageurs les leur décrivent. 
Pour Ludmilla Ramalho, l'art est aussi un moyen d'entrer en 
contact avec les autres. C'est une forme de communication qui 
lui permet de mener une action politique, portée par un lan-
gage poétique. Dans la vie, comme dans l'art, il s'agit d'adopter 
une posture cohérente, plutôt qu'être virtuose. Dans le monde 
du théâtre, dont elle est issue, sa démarche n'est pas considé-
rée comme politique. Mener un travail politique reviendrait à 
forger un dispositif proche de celui du discours public, très co-
difié. Elle considère que le théâtre est aujourd'hui paralysé par 
une myriade de carcans. Peu d'artistes sont prêts à les contour-
ner ou à les défaire.
Ludmilla Ramalho veut changer de perspective, se mettre en 
danger. Le corps est crucial pour l'artiste, en particulier dans 
le contexte de crise que le Brésil traverse depuis le coup d'État 
de 2016. Des polémiques autour de la représentation du corps 
parasitent les propositions artistiques. De nombreuses expo-
sitions et performances sont régulièrement censurées. À Belo 
Horizonte, où résident Lucas Dupin et Ludmilla Ramalho, la 
révolte s'organise et se structure contre le gouvernement, 
dont les discours moralistes envahissent la scène culturelle. 
Pour elle, les artistes se trouvent aujourd'hui propulsés dans 
un état de vigilance forcée, un exil spirituel et intellectuel. Elle 
voit son pays parvenir à un état de dictature voilée, l'autori-
té rétrograde s'immisçant peu à peu dans la communication 
de masse, via les chaînes de télévision. La performance « Or-
dem e Progresso » est une réponse au coup d'État. Elle est 
nue, recouverte de peinture dorée. Sa tête est couverte par 
le drapeau brésilien. Juchée sur un cheval, une corde autour 
du coup, elle avance dans la foule, dirigée par un homme qui 
marche. Le corps en tension constitue selon Ludmilla Ramalho 
le corps performatif par excellence. L'histoire du corps et le 
présent qu'il traverse sont pour elle au cœur de la pratique 
performative. C'est un défi à relever : comment trouver co-
hérence et puissance dans cette manière d'être en présence 
dans un espace donné ? Avec « Fuck her », son corps allongé 
est recouvert de grain. Pendant une heure et demie, une nuée 
de poussins picorent de la tête aux pieds ce corps nu... 
Ludmilla définit la société brésilienne comme machiste et pa-
triarcale. Onze femmes par jour y sont victimes de féminicide. 
Toutes les cinq minutes, une femme est violentée. Pour l'ar-

tiste, le coup d'État est directement lié au fait que la présidente 
d'alors, Dilma Rousseff, était une femme.
Au Brésil, la corruption fait rage. Pendant la coupe du monde, les 
entreprises ont bénéficié d'une croissance accrue qui a engen-
dré des affaires de corruption. De nombreuses villes, comme Rio 
de Janeiro, font face à un gouffre financier. Les budgets cultu-
rels quasi inexistants, la culture devient le monopole des entre-
prises privées qui bénéficient d'allègements fiscaux. Confiés 
aux responsables marketing, les projets artistiques s'éloignent 
de la recherche et de l'expérimentation. Pour faire face à cette 
situation, de plus en plus d'artistes se réunissent en collectifs 
afin de limiter leur dépendance des financements privés ou 
publics. Selon Lucas Dupin et Ludmilla Ramalho, les plasticiens 
dépendent aujourd'hui quasi exclusivement des galeries mar-
chandes -centralisées principalement à São Paulo-. La frontière 
entre espace culturel public et galerie privée s'affine, tant les 
galeries dirigent et déterminent la scène contemporaine. Sans 
leur soutien, il devient impossible d'être diffusé au sein d'une 
institution culturelle.
En 2015, dans le cadre de la résidence FAAP, Lucas Dupin s'inté-
resse aux « calçadas portuguesas », trottoirs typiques des pays 
colonisés par le Portugal. L'abolition de l'esclavage a eu lieu en 
1888. Ces sols sont les témoins d'une mémoire coloniale. Ce 
sont des objets culturels qui attestent d'une réalité historique 
proche. À son retour dans sa ville natale, après avoir vécu deux 
ans en Angleterre, Lucas Dupin s'aperçoit qu'il y a de moins 
en moins de pavés, remplacés par de nouveaux sols. Il conçoit 
l'installation "Jardins suspendus", en référence à cette architec-
ture en voie de disparition. À cause des coûts de restauration 
élevés inhérents à leur sauvegarde, le gouvernement souhaite 
voir disparaître ces sols. L'artiste rapporte les pavés portugais 
dans son atelier et les entoure de graines. Des plantes poussent 
et prolifèrent... Puis, tel un alchimiste, il remplace tantôt une 
pierre du sol par un morceau de viande de la même taille, tantôt 
en la recouvrant d'un morceau d'une feuille d'or. Il en tire une 
série de photographies, métaphore des enjeux coloniaux et de 
l'extrême violence engendrés par ceux-ci. Les travaux de Lucas 
Dupin déploient toujours en filigranes une reflexion politique. 
S'il articule des histoires proches de celles de Ludmilla Ramalho, 
les méthodes et les formes sont distinctes. Comme pour elle, 
son point de vue politique se construit poétiquement. Son tra-
vail dialogue en permanence avec les contextes actuels et les 
actions du gouvernement. En 2016, il arpente le territoire de la 
Praça do Patriarca, une place emblématique de l'histoire de São 
Paulo. La nuit venue, ce lieu d'errance devient le centre névral-
gique de la misère. L'artiste observe chaque matin les jets d'eau 

des voitures-poubelle éjecter les sans-abris. C'est pour lui la ma-
nifestation d'une violence cinglante et assumée. Dans cette vi-
déo-performance, on le voit nourrir les pigeons de maïs, autres 
occupants de la place. Ils commencent à le suivre, à s'habituer 
à sa présence. Il jette alors un pétard. Les pigeons s'envolent 
brusquement. Il répète ces actions plusieurs fois. Les pigeons 
reviendront pourtant le lendemain.
Contrairement à Ludmilla Ramalho, qui utilise le statut de perfor-
meuse comme un moyen de se rapprocher des arts visuels, Lu-
cas Dupin ne se considère pas comme performer, un terme trop 
lié pour lui au langage du corps. Dans son travail, les images pré-
dominent, plutôt que le corps et l'espace. Ses actions, pourtant 
réalisées dans l'espace public, ne sont pas pensées en fonction 
d'un public potentiel. Il ne prévient jamais qu'il va performer, 
ses œuvres ne sont pas écrites ou chorégraphiées. La narration 
qui découle de l'action prévaut sur l'action elle-même, comme 
lorsqu'il découpe inlassablement les calendriers qui serviront 
à l'installation « Tempo revés ». Ces méthodes d'investigation 
propres aux arts visuels intéressent Ludmilla Ramalho. La ques-
tion d'une collaboration surgit alors. Comment réunir ces deux 
forces vives ? Nous parlons de la difficulté d'entremêler deux 
recherches poétiques. Pour Ludmilla comme pour Lucas, cela si-
gnifie repartir à zéro. Ils doivent aller l'un l'autre vers la pratique 
de l'autre, établir une connexion intellectuelle qui peut mettre 
en danger leurs démarches respectives. Ils émettent depuis peu 
plusieurs hypothèses de travaux communs. Pour elle, la nécessi-
té d'une confrontation au public reste omniprésente. Alors qu'il 
aime se créer un cadre, un périmètre stable et déterminé à partir 
duquel travailler, la temporalité d'une performance en public ne 
permet pas un contrôle absolu de l'espace et du temps. Alors, ils 
imaginent ensemble des stratégies alternatives leur permettant 
de se rejoindre, quelque part dans l'expérimentation de formats 
vidéo-performés ou photo-performés.

Élise Girardot - décembre 2017

Camila VALONES 
FÔRMA ÑAO É FORMA, 
Poema Ciência, 2017 
© Camila Valones

Ludmilla RAMALHO
Fuck her, performance, 2016 
© Ludmilla Ramalho

Mari FRAGA 
63 forages, 
vidéo 25 mn, 2015 
© Mari Fraga



Entretien n.6 - Mari Fraga - Rio de Janeiro - 17.02.18

Mari Fraga aborde l'ère industrielle par le prisme d'un élément 
fondateur, l'un des plus abondant de l'univers : le carbone. Il 
parsème l'air, la surface et l'écorce terrestres et participe à la 
composition du charbon, des diamants, du Co2, du pétrole, de 
gazs naturels. L'artiste considère que le carbone est un maté-
riau symbolique, l'alliance du naturel à l'artificiel. Elle grandit 
et étudie à Rio de Janeiro, où les montagnes vertes côtoient les 
tiges verticales bétonnées. L'épaisse végétation se reflète dans 
les larges baies vitrées des immeubles à l'architecture aléatoire. 
Le long des plages de Copacabana ou Ipanema, les habitants de 
Rio ne se lassent pas des montagnes qui tombent dans l'océan. 
On ne sait si la nature envahit la ville ou si la ville prend posses-
sion de la nature : la force de séduction de la cité réside dans ce 
tandem inhabituel, mouvement à deux vitesses qui fusionnent 
dans une saisissante cohérence.
Alors que cette profusion luxuriante se déploie dans chaque ré-
gion, la réflexion écologique est quasi absente des débats de so-
ciété. Mari Fraga y voit là un héritage post-colonial. L'inconscient 
collectif brésilien est habité par un mode de pensée exploratoire, 
celui du colon confronté à des ressources qui semblent inépui-
sables. Le pays est cependant en proie à des dilemmes cruciaux, 
tels que la survie de la forêt amazonienne. Le débat apparaît 
pendant le mandat de Lula dans les années 2000 lorsque l'an-
cien président décide de ralentir la destruction de l'Amazonie 
en faisant voter de nouvelles lois pour protéger les sites mena-
cés. En 2015, le porte-parole Davi Kopenawa frappe les esprits 
en prononçant un discours alarmiste au Congrès brésilien. La 
même année, l'effondrement de deux barrages miniers libère 
des dizaines de milliers de mètres cubes de déchets et provoque 
un désastre écologique dans l'État du Minas Gerais. Depuis trois 
ans, les artistes ré-abordent ces questions qui avaient disparu 
pendant le mandat de Dilma Rousseff, dont le discours progres-
siste avait freiné un débat qui s'installait à peine.
Mari Fraga suit des études de communication audiovisuelle et 
se spécialise dans la vidéo et la photographie. Peu à peu, elle 
délaisse le documentaire pour s'approcher de la matérialité, 
si bien qu'elle enseigne aujourd'hui la sculpture à l'Université 
fédérale de Rio. L'écologie est présente depuis toujours dans 
sa vie. Elle grandit au cœur d'une contradiction ; alors que sa 
mère travaille pour un organisme de protection environnemen-
tale, son père est ingénieur dans l'industrie chimique. Bercé par 
deux discours, son esprit forge une vision multiple et nuancée 
de la notion de progrès. Mari Fraga interroge les manifestations 
de l'emprise humaine sur la nature. L'être humain façonne des 
matériaux qu'il connaît peu, des éléments qui existaient bien 
avant lui. Insaisissables, ces ressources naturelles sont sans 
cesse en mouvement. En formulant des expériences inspirées 
par les sciences dures, l'artiste donne à voir des processus en-
fouis. Il y a dix ans, pendant sa résidence au Akiyoshidai Inter-
national Art Village, elle réalise les vidéos « Sumi séries »et tente 
d'écrire à l'encre japonaise des idéogrammes dans l'eau. Les 
formes diluées disparaissent en une traînée sombre. Elle com-
mence alors à s'intéresser au carbone comme symbole du mé-
tabolisme de la vie. Dans les vidéos, le signe disparaît trop vite : 
les visiteurs peuvent à peine discerner son contour, deviné seu-
lement grâce au geste de la main de l'artiste.
Mari Fraga devient peu à peu l'archéologue de mouvements 
impénétrables. Omniprésent depuis l'origine du monde, l'im-
palpable carbone -par son rôle dans la formation du pétrole-, 
est au cœur d'enjeux économiques majeurs. Source d'énergie 
fossile, roche liquide d'origine naturelle, le pétrole est l’un des 
piliers de l'industrie brésilienne. La quasi totalité des réserves 

sont situées en mer, au large de l'État de Rio de Janeiro. Dans la vi-
déo-performance « 63 perforations », Mari Fraga crée un tatouage 
naturel à l'aide d'un pochoir et de plusieurs heures d'exposition 
au soleil. Ce douloureux dispositif imprime la carte du monde sur 
son corps. À l'image, un plan fixe montre une brûlure qui des-
sine une mappemonde. L'énergie solaire transforme le pétrole, 
comme le soleil brûle le dos de l'artiste. Deux mains médicales 
apparaissent, elles enfoncent une multitude d'aiguilles d'acu-
puncture et percent la peau, évocation des puits de pétrole qui 
ponctuent la surface de la Terre. Par cette analogie, Mari Fraga 
suggère l'existence d'un flux d'énergie qui circule de nos corps 
à la Terre. Selon les calculs de l'artiste, il faudrait 5092 ans et des 
aiguilles de 45 km de long et 3,75 km de diamètre pour reproduire 
l'ensemble de ces perforations à l'échelle terrestre. Elle imagine 
cette gigantesque séance d'acupuncture dans « Cálculos para 
acupuntura planetária ».
Les vidéos de la série « Half-life (Carbon) » rappellent la brûlure 
corporelle de sa performance. On y observe le rituel de combus-
tion d'un plateau montagneux au Japon. Filmées en super 8, les 
images évoquent une frontière en feu, dessinée par le liseré des 
flammes. En 2016, elle poursuit cette recherche avec l'installation 
« Fosso fossíl », présentée lors d'une exposition monographique 
à la galerie Ibeu de Rio. On reconnaît les contours du continent 
sud-américain tracé par les aiguilles, plantées dans une matière 
épaisse et brillante qui rappelle l'or noir. Dans cette sculpture qua-
si performative, la matière s'écoule et pullule, à l'image du Brésil 
qui pleure doucement dans l'attente de s'effondrer. L'asphalte se 
déverse par un trou qui correspond sur la carte à la capitale Brasi-
lia, où se trouve le Congrès. La coulée imprime au sol une marque 
noire au milieu d'un tapis immaculé, un carré de sel qui suggère le 
nettoyage spirituel pratiqué dans plusieurs rituels populaires bré-
siliens. Mari Fraga conçoit cette installation en 2016, au cœur du 
contexte désastreux du coup d'État administratif. L'artiste doit-
elle réitérer le processus en faisant à nouveau couler la matière 
ou garder les traces de l'action ? C'est une œuvre ouverte, tou-
jours en mouvement, dont le dispositif sera peut-être modifié en 
fonction de la durée de la crise politique. Elle évoque la possibilité 
de déployer le concept en le transposant à d'autres territoires et 
crises liées à l'exploitation de ressources naturelles.
Autour de la recherche de Mari Fraga gravitent d'autres disci-
plines ou courants de pensée : la biologie, la géologie, l'Histoire, 
le féminisme et l'Anthropocène -période qui a débuté lorsque les 
activités anthropiques ont laissé une empreinte sur l'ensemble 
de la planète-. L'artiste qualifie sa posture d'eco-féministe et cite 
Donna Haraway, pionnière du cyber-féminisme. Comment intera-
gir avec la nature en créant des cercles fertiles et non en l'exploi-
tant ? La stratégie à adopter serait de forger un compost politique 
agissant en sous-terrain sur les dérives sociales et politiques.

Élise Girardot - février 2018

Agradecimentos : Mari Fraga, Danilo Carvalho, Luana Vieira Gon-
calves, Alexis Zed

Mari FRAGA
63 forages, vidéo 25 mn, 2015 © Mari Fraga
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COMBEY PION : 
ECRITURE ET DECODAGE A VIVRE                                              

Deux noms accolés. Pas deux prénoms comme Christo et 
Jeanne-Claude. Pas davantage les prénoms et un nom… Bern 
et Hilla Becher. C’est Combey Pion ou parfois mais rarement  
Paule Combey et Patrik Pion. Pas d’article défini qui ironise, les 
Straub. Pas davantage de symbole mathématique comme Aziz 
+ Cucher ni esperluette comme Taroop & Glabel.  Non, ici, c’est 
« Combey Pion », deux noms accolés presque comme un seul. 
Un couple ; deux noms ; une signature. 
Cet été 2018, le Centre Pompidou de Metz a présenté une ex-
position autour des couples d’artistes dans l’art moderne. Les 
noms sont systématiquement associés par une conjonction 
« et » : Anni et Josef Albers ; Frida Kahlo et Diego Rivera ; voire 
avec une virgule  : Lou Andreas-Salomé et Friedrich Nietzsche, 
Rainer Maria Rilke… Il est à parier que le second volet, s’il a lieu, 
c’est-à-dire celui des couples d’artistes de la post-modernité, se 
verra poser une première exigence : l’écriture/rédaction/typo-
graphie d(es)u nom(s). Pourquoi ? Parce que les noms cherchent 
une forme qui les exprime et qui fait signe vers l’œuvre elle-
même. Ainsi doit être dépassée la nature de la relation « offi-
cielles, clandestines, exclusives ou libres  » (peoplisation de 
l’art) du couple pour entrer dans le travail lui-même. Les com-
missaires et les auteurs du catalogue ne l’ignore évidemment 
pas c’est bien davantage vers la pensée de Raoul Hausmann 
qu’il faut aller, comme ils le font, lorsque celui-ci écrit : « œuvres 
hybrides, collisions d’éléments hétérogènes, leurs photomon-
tages deviennent l’incarnation plastique de la « dissolution du 
Je, de l’individu dans le pouvoir, la vérité du Nous, la levée de la 
force étrangère dans son intérieur, sa propre autorité, comme 
responsabilité sans limite : car le Nous n’adviendra que si le Je 
est en même temps l’autre. Que si, pour l’autre, Je suis un autre 
Je. »¹ Leçon du dadasophe… Le fait est que Combey Pion est une 
signature d’artiste ; Combey Pion est une œuvre. 
« Coupez les lignes-mots – Coupez les lignes musiques – Cassez 
les images-contrôles – Cassez la machine-contrôle – Brûlez les 
livres – Tuez les prêtres – Tuez ! Tuez ! Tuez ! – » ² 

C’est par le Cut-up que nous entrerons dans cette œuvre. D’une 
part pour le(s) nom(s), sans article, sans prénom… et parce que 
l’expérience des « Pièces à vivre », que Combey Pion a  réalisées 
depuis 2004, en suturant à la manière d’un cut-up des extraits 
de films et des phrases titres, sont bien un travail de coupure 
des « lignes-mots » et de cassure des « images-contrôle ». Par-
mi les origines du cut-up, nous trouvons le refus de l’écrivain 
et de l’artiste conçu comme subjectivité individuelle et unique. 
Burroughs et Gysin n’ont de cesse de rompre avec ce mythe de 
l’artiste original en se rappelant la phrase de Lautréamont que 
les Surréalistes ont abondamment reprise : « la poésie est faite 
par tous, non par un ».³ 
Ce couple, ce duo mis au même diapason – Combey Pion – signe 
des œuvres fondamentalement traversées par cette résistance. 
Il est même possible de plonger jusqu’à Robert-Louis Steven-

son et sa femme, Fanny Osbourne, pour trouver au XIXème un 
couple qui travaille main dans la main… Durant l’année 1883, 
Robert-Louis Stevenson est atteint d’une sciatique, le bras droit 
immobilisé, et se trouve aveuglé par une «  ophtalmie égyp-
tienne contagieuse ». Il demande à Fanny Osbourne d’inventer 
de courts récits qu’elle lui raconte chaque après-midi telle Shé-
hérazade devant son Sultan convalescent. Ces « nouvelles mille 
et une nuits » seront rédigées et publiés quelques années plus 
tard sous leurs deux noms. Mais l’idée de la rupture avec une 
tradition littéraire devient prégnante : dans la nouvelle intitulée 
Zéro fait le récit de la bombe explosive, qu’il faut nécessairement 
rapprocher de la trilogie « Nova » de Burroughs, des anarchistes 
anglais veulent faire exploser la statue de Shakespeare. 4 

L’explosion devient polysémique : explosion de la culture, explosion 
de la littérature, explosion des machines à écrire… et ici, explosion de 
la machine cinématographique. Depuis celle de Franz Kafka dans La 
colonie pénitentiaire jusqu’aux « machines célibataires » de Duchamp… 
l’explosion est intrinsèque de tout fonctionnement machinique.

Les œuvres de Combey Pion travaillent aussi dans ce sens du 
dynamitage, de la destruction de toute construction narrative 
trop bien ordonnées, de la dispersion de toute mythologie créa-
tive. Les « pièces à vivre » de Combey Pion mettent en relation 
des objets techniques, des phrases philosophiques et des per-
sonnages issus du cinéma expressionniste. Ces trois éléments, 
combinés sur trois écrans et soudés par une composition so-
nore, sont des cut-up visuels, un arrachement et une explosion 
du cinéma habituel au profit d’un dispositif visuel inédit, immer-
sif, livré brutalement à la sensation. Le montage, saccadé et ré-
pétitif, où se mêlent surimpressions et bégaiements… rappellent 
un certain cinéma américain des années 60-70, de Polanski à 
Hopper en passant par Coppola, qui filme la transe envoutée 
et hallicinée de personnages à la dérive. Formellement, nous 
y sommes. Mais ce sont des extraits de films expressionnistes 
de King Vidor, Dwaine Esper, James Whale, Fritz Lang, Robert 
Weine, Raoul Walsh, Richard Thorpe, David W. Griffith, Stuart 
Robertson… réalisés entre 1915 et le milieu des années 30. Il 
faut comprendre que c’est cette naissance de la modernité, bru-
tale, pleine de rêves, d’utopies et simultanément de cécités, qui 
est visée ; la part de pauvreté et de misère qui l’accompagne, 
surtout. Qu’est-ce qui la caractérise et que l’on retrouve dans 
les « pièces à vivre » de Combey Pion ? C’est l’accélération. De 
la même manière que « la machine [à écrire] crache des livres 
des pièces de théâtre des poèmes »5, les dispositifs cinémato-
graphiques de Combey Pion crachent des images, des textes, 
des sons en interrogeant vitesse et lenteur, précipitation et im-
mobilité.
Des interrupteurs métalliques, ceux-là même que l’on retrouve 
dans les maisons de Mallet-Stevens par exemple, œuvres ar-
chitecturales dans lesquelles se combinent le design automo-
bile, aéronautique, naval (Certains mouvements ne relèvent pas 

" L'EGOÏNE "  
Tirage lambda sur aluminium 
133x 202 cm, 2016/2018

Par Jérôme Diacre



du temps, 2013), des stocks de tuyaux qui servent à acheminer 
des flux (Le flux ne s’extrait pas de l’espace parcouru, 2008) ; des 
voitures de sport (Le diagramme ne dessine pas de territoire, 
2009) ou encore un manège pour enfant (La force de l’indéter-
mination se joue dans l’écart – 2009)… sont autant d’éléments 
qui indiquent le rapport au temps et à la vitesse de la moder-
nité. Mais comme les grands écrits humanistes sous l’Empire 
romain ont été écrits au même moment que l’apogée de la vio-
lence des jeux du cirque6, ce cinéma expressionniste – comme 
bon nombre d’artistes de cette même époque – n’a eu de cesse 
de montrer l’écart et l’indétermination des modes de vie qui 
avaient cours avec l’accélération imposée par le développe-
ment technique. Les extraits de films soulignent ce point  : le 
cinéma expressionniste déploie une temporalité particulière  : 
une progression de l’intrigue vers la précipitation des événe-
ments. La « pièce à vivre » intitulée Le tout déborde le sensible  
(5’58 - 2010) exprime parfaitement ce rapport à la temporalité : 
l’extrait de film est tiré de Sparrows de William Beaudine (1926) 
et montre un homme dont les jambes sont enlisées dans la vase 
d’un marécage. Cette scène se déroule au début du film. Dans 
l’Amérique rurale des années 20 un homme recueille des or-
phelins chez lui. C’est un homme sans cœur et violent. Lorsqu’il 
accueille un enfant volé dans une grande demeure bourgeoise, 
l’histoire bascule et c’est toute une poursuite haletante qui se 
déroule, à pieds, dans les marais parmi les alligators, en ba-
teau… jusqu’au dénouement final, le happy end, au cœur d’une 
vie moderne et bourgeoise. L’enlisement dans la boue du ma-
rais est symbolique d’une époque, d’une temporalité, et d’une 
moralité dont le progrès de la modernité doit nous délivrer.  
 A côté de cet extrait diffusé en boucle, repris par surimpres-
sions et soubresauts,  sont montrées les lignes sonores d’un lo-
giciel de composition musicale. Au début des années 90 Combey 
Pion ont un accès aux matériels de l’IRCAM de Bourges. Ils vont 
produire des compositions sonores pendant quelques années 
qu’ils utiliseront par la suite avec les patients de l’hôpital psy-
chiatrique George Sand de Bourges. Avec ces patients, Combey 
Pion produisent des maquettes urbaines et des films vidéo 
qu’ils associeront à des compositions sonores. Atelier marginal, 
expérimentation en direct, cette activité va durer plus de dix 
ans et forger une certaine perception du collage et du montage 
visuel et sonore. Rapidité, improvisation et superposition, sen-
sibilité extrême... Tout concours à l’expression des symptômes 
de la modernité : hyperactivité et dépression, violence pulsion-
nelle et mélancolie. 
« Au-delà de ses pathologies paradigmatiques, l’identité de la 
modernité avancée semble également se caractériser par l’ef-
facement de la perception d’un mouvement du soi ou de la vie 
contrôlé dans le temps et, par conséquent, par la perte d’une 
perspective d’évolution. Si, comme l’écrit W. Benjamin, «  les 
malades ont une connaissance toute particulière de l’état de 
la société », les dépressifs sont vraisemblablement aujourd’hui 
les sismographes les plus sensibles des mouvements présents 
et à venir. Leur stupeur témoigne de la morne immobilité qui 

règne sous les superficies d’usagers, mouvantes et bariolées, et 
égayées par leur apparence chaotique. »7         
Ce point est remarquablement décrit dans l’essai de Hartmut 
Rosa Accélération, une critique sociale du temps. L’époque mo-
derne se caractérise dans « l’incapacité psychique à diriger son 
énergie vers un but fixe, permanent et considéré comme va-
lable et de s’y déployer activement »8. Et comme s’il décrivait les 
œuvres de Combey Pion, le sociologue ajoute : «  Tout l’attrait 
du credo postmoderne « je suis multiple » repose précisément 
sur l’expérimentation flexible et le principe du pastiche et du 
collage. Cette pluralisation interne devient toutefois problé-
matique lorsque le sujet se voit obligé de définir ses priorités, 
et lorsque cette pluralité fait naître des conflits entre diverses 
exigences de l’action. »9 L’accélération consiste donc à épuiser 
les possibilités du monde et par la même opération, épuiser les 
possibilités de soi. Face aux « Pièces à vivre » s’éprouve cette 
sorte de paralysie psychique alors que les possibilités de lecture 
et d’interprétations sont infinies. Révélatrices d’une situation 
actuelle, ces œuvres témoignent en faisant vivre le quotidien 
inaperçu,  inconscient.
C’est en ce sens aussi que les œuvres de Combey Pion doivent 
être rapprochées du Cut up comme méthode littéraire histo-
rique. Décoder les signes et produire de nouvelles fictions, dé-
truire les mystifications du langage et inventer de nouvelles 
combinaisons sémantiques… les œuvres de Burroughs et Gysin, 
comme celles de Combey Pion fonctionnent comme une toile 
de Pénélope : défaire et refaire le tissage des codes, sans cesse, 
pour différer et dissuader toutes les prétentions à la significa-
tion trop évidente.    

Haut : photographie  tirée de The shape divides 
the world  inside and outside, vidéo fragmentée 
en 3 écrans décalés, durée 09'02, 2017/2018 

Photographies centrale et du bas tirées de la 
vidéo La durée n'est pas de l'ordre du temps, 
durée 05'10 , 2018
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1918, p. 2 ; cité par Emma Lavigne, dans « Le couple, théâtre de la modernité », 
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2. William S. Burroughs, La machine molle, Christian Bourgois Editeur, Paris, 
1969, p. 117.
3. Lautréamont, « Poésies II », dans Œuvres complètes, Editions Guy Lévis Mano, 
Paris, 1938, p. 327. « On ne pense pas sans devenir autre chose » est un titre/
image des Pièces à vivre de Combey Pion
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la bombe explosive », in Le dynamiteur, Nouvelles Mille et unes nuits, seconde 
livraison, Editions Phébus, Paris, 2001, 497-8 : « Notre objectif était l’effigie de 
Shakespeare à Leicester Square : un emplacement, à mon sens, admirablement 
choisi ; non seulement à cause du dramaturge, toujours très sottement reven-
diqué comme une gloire nationale par la race anglaise, malgré ses opinions 
politiques écœurantes, mais du fait que les bancs, dans le voisinage immédiat, 
sont souvent occupés par quantité d’enfants, de garçon de courses, de jeunes 
femme infortunées de la classe la plus déshéritée, et de vieillards infirmes – 
toutes catégories faisant directement appel à la commisération publique et 
convenant, par conséquent, à nos desseins. »
5. Willam S. Burroughs, La machine qui explosa, Editions Christian Bourgois, 
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6. Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Editions Mille et une nuit, Paris, 
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Prétexte est un nouveau rendez-vous annuel autour de 
la pratique du dessin. 12 structures de production et de 
diffusion forment un parcours insolite où le dessin se 
révèle dans toute sa diversité de matériaux et de sujets. 
Dessins d’architectures, empreintes naturelles, scéno-
graphies, corps organiques, situations oniriques, des-
sins muraux, paraboles métaphysiques, abstractions 
géométriques… cette multiplicité des motifs coïncide 
avec une variété des techniques : crayons, encre, pierre 
noire, rehauts de pastels ou d’aquarelle, tissus cousus 
et performance… 
Prétexte a livré des univers complexes où se sont mê-
lés de très grandes qualités techniques à des intentions 
parfois graves, mélancoliques, politiques et utopiques.  
C’est aujourd’hui un souvenir heureux, peut-être 
comme les plumes de cet oiseau venu en rêve caresser 
les lèvres de Leonard de Vinci enfant et dont Freud a fait 
le point de départ de son analyse de la sublimation. Car 
ce temps autour du dessin a été une expérience, de lieux 
en lieux, de temps et d’espaces différents, à mi-chemin 
entre l’égarement dans des mondes singuliers et le ré-
confort, à chaque fois, d’une présence intime.     
La Laverie, la Chapelle Sainte Anne, la Galerie Lyeuxcom-
muns, l'Atelier 9, Eternal Gallery, Mode d’Emploi, la ga-
lerie infinie, la Galerie Sanaga, la Galerie Exuo, Centre 
d'art L’Annexe, Galerie Omaa 

Artistes présentés : 

VINCENT LAFONT
FRANCOIS XAVIER CHANIOUX
BERTRAND ROBERT
NICOLAS GAILLARDON
BABI BADALOV
VIRGINIE JOURDAIN
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ANNIE BARRAT
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1. Bertrand ROBERT
Série malgré tout - 
je ne laisserai plus personne 
Papier Vinci, offset à chaud, 
crayon de couleur, rollers or - 
argent, néocolor, posca or sur 
vitre, composition,  strate ad-
ditive, 40 X 50cm, 2018

2. Nicolas GAILLARDON 
The interval of things, 
graphite sur papier, 
60x80cm, 2018 
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6. Massinissa SELMANI
Maquette II, 2014, 
75 x 56 cm
Graphite et mine couleur 
sur papier

7. Jonathan BABLON
Vue d'exposition à Exuo

8. Ma ZHONG YI
Sans titre - 
Série "Carnet de dessin"

3. Annie BARRAT
Vue d'exposition à L'Annexe

4. Vanina LANGE
Fig. 5, Plan géométral
Clous, fils, craies
200 x 150 cm
2018

5. Claire TROTIGNON
Cold Hillside II
Silkscreen printing on BFK 
rives - Edition of 8 ex. + 4
70 x 100 cm - 2014 - 
Bernard Chauveau Editeur - 
Private collections
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9. Babi BADALOV
Vue d'exposition à 
Eternal Gallery

10. Frank BOUROULLEC
 et ZAZU
dessin performance, 
Galerie Omaa Akiing
2018

11. François-Xavier CHANIOUX  
Vue d'exposition à 
La Chapelle Ste Anne

12. Alain ALQUIER
Vue d'exposition 
à la Galerie Sanaga
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Harris Gkekas développe depuis 2015, parallèlement à son mé-
tier d’interprète, ses propres projets au sein de la compagnie 
« Strates », un nom à l’image de son travail. Depuis son pre-
mier duo, Yond.Side.Fore.Hind, sur l’idée de territoire et le mé-
canisme de déterritorialisation, le chorégraphe s’intéresse aux 
notions de couches, de superpositions, d’intervalles, d’espaces 
à partir de l’expérience de la perte, de la mutation et de la trans-
formation. Pour chacune de ses créations, il collabore avec le 
musicien Didier Ambact dont les sonorités s’apparentent elles-
mêmes à un mouvement, une sensation, un paysage. Nourri 
par les réflexions de Gilles Deleuze et Félix Guattari, les deux 
dernières créations du chorégraphe, Mille et Plateaux, forment 
un diptyque inspiré et précis dans sa composition. Plateaux, 
avec quatre interprètes et un musicien, est à la fois la continuité 
de Mille dans son esthétique et son approche, mais aussi son 
contraire. Le rapport à l’autre se joue ici dans une organisation 
temporelle du mouvement et dans un climat où tout semble 
possible et ouvert… Travaillant le mode du fragment, l’écriture 
d’Harris Gkekas témoigne de la pensée de Deleuze et Guattari : 
« Écrire n'a rien à ̀voir avec signifier, mais avec arpenter, carto-
graphier, même des contrées à venir ».
Vous avez dansé durant plus de dix ans, entre 2002 et 2014, pour 
différents ballets (Ballet du Rhin, Ballet du Grand Théâtre de Ge-
nève, Ballet de l’Opéra de Lyon). Vous vous êtes ainsi confronté 
à un répertoire varié, allant du classique au contemporain. Que 
retenez-vous de ces premières années d’expérience ?

Sans doute un sentiment de constante accélération à mi-che-
min entre efficacité et folie. Danser trois pièces de trois cho-
régraphes différents lors d’une même soirée est un défi de 
taille pour un interprète. On effleure les premières étapes de 
la schizophrénie ! Ces grandes maisons ont une réalité calen-
daire qui oblige à travailler vite, souvent trop vite. Plus d'une 
fois, j'ai eu le sentiment qu'on maltraitait les chefs-d'œuvres 
en les remontant à toute vitesse. C’est une des raisons de mon 
détachement. Ce type d'institution incarne et révèle par son 
histoire un poids, une forme de violence. Elle oblige à vous 
situer en tant qu'individu. Comment exister, comment rester 
soi, se construire ? Et puis, se pose aussi inévitablement la no-
tion du collectif, d'équipe, de quête commune et de solidarité 
actionnée. Quelle est notre juste place à l'intérieur de cet en-
semble de trente danseurs ? Il m'arrive parfois de regretter un 
peu l'ambiance de travail de ces grands groupes, proches de 
l'agora car la notion de transmission était au centre de chaque 
journée. J’ai pu aussi constater que les œuvres ne se déposent 
jamais finalement véritablement dans les corps. Le rythme ef-
fréné des tournées ne permet pas d’incorporer les matières, 
les parfaire, car, en enchaînant, on est déjà ailleurs.

C’est sans doute la raison pour laquelle vous avez choisi 
de danser depuis maintenant quatre ans pour des choré-
graphes. Qu’est-ce qui change lorsque l’on se met à travail-
ler aux côtés d’un créateur ?

Ce qui change foncièrement, c’est que l'on peut s'appuyer sur 
un regard extérieur qui a la vision totale du projet. Travailler 
avec un chorégraphe, c'est faire un voyage. Ce qui est pri-
mordial, c’est de travailler dans une relation de confiance et 
d'éthique, c’est ce qui permet un vrai déplacement et une prise 
de liberté totale sans que cela puisse tourner au cauchemar. Il 
faut aussi être disponible, essayer de donner corps aux idées 
du concepteur. J'ai travaillé avec Christian Rizzo, Hervé Robbe 
et Catherine Diverrès. Ces chorégraphes ont toujours collaboré 
avec des danseurs formidables. C’est pourquoi, je me demande 
toujours ce que je pourrais leur apporter qui puisse les sur-
prendre ? J'emploie pour cela une sorte de contradiction posi-
tive, de désobéissance portant à l'ouverture. J'essaie de distin-
guer l'élément qui selon moi pourrait être davantage présent 
dans l'écriture de chacun, et de faire des propositions incluant 
cet ingrédient manquant. En d'autres termes, ne pas aller tota-
lement dans le sens de leur écriture telle qu'elle a été identifiée 
mais essayer de leur faire aimer des choses qui a priori ne fai-
saient pas partie de leur champ. C'est, je pense, ce que je peux 
faire de mieux pour être utile à ces créateurs tellement connus 
et parfois victimes d'une étiquette collée sur leur travail. Dans 
tous les cas, être interprète pour d'autres chorégraphes est un 
endroit que je chéris et souhaite prolonger longtemps.

Catherine Diverrès confie qu’il lui faut au moins cinq ans 
pour former de nouveaux danseurs, pour « leur apprendre 
à travailler le corps en profondeur, à oublier l’acquis, à com-
prendre le geste artistique ». Qu’avez-vous dû « abandon-
ner » pour entrer dans son vocabulaire ?

Certaines qualités peuvent facilement se transformer en défaut. 
Par nature, je suis très soucieux de certains détails, de la chose 
bien faite. Je peux parfois être perturbé par ce souci de perfec-
tion et m’abstraire de ce que je fais. Pour Catherine Diverrès, 
ce qui prime est le fait d'être, d'exister au plateau, de ne pas 
disparaître derrière un savoir-faire, s'affranchir d'une exécu-
tion binaire ou des réactions liées à la projection. Se détacher 
du connu pour éventuellement s'aventurer dans des états de 
conscience plus proches d'un soi profond, détaché de l'image 
et tout ce qui nous rend extérieurs à nous-mêmes. Dans son 
écriture, tout peut arriver à tout instant. On peut passer d'un 
extrême à l'autre en quelques secondes. Pour répondre à cela, 
j'ai dû laisser derrière moi un sens de l'anticipation afin d'être 
entier dans ces espaces-temps qui se contredisent et se nour-
rissent. Son écriture, par son intensité, fait facilement monter 
l'adrénaline. Il est confortable de se laisser porter par cette 
énergie mais elle attend justement de ses interprètes qu'ils la 
canalisent. Laisser l'excitation s'exprimer nuit à son écriture qui 
questionne constamment la notion d’intervalle.

Votre métier d’interprète a-t-il nourri le désir de devenir 
chorégraphe ?

Dans les processus de création actuels, rares sont les choré-
graphes qui écrivent chaque geste. La plupart d'entre eux se 
préoccupent de ce qu'on pourrait appeler la macro-composition 
et confient à l'interprète la plus grande part de la micro-compo-
sition, la matière donc de leur partition personnelle. C'est un 
principe qui arrange un peu tout le monde et qui peut, entre de 
bonnes mains, être éthiquement équilibré. C'est dans ce cadre 
que j'ai commencé à prendre conscience de mon goût pour 
l'écriture, et graduellement les chorégraphes me laissaient une 
marge grandissante. Durant les sept dernières années de com-

pagnie, je menais un travail personnel de recherche dans les 
moments libres, sans pour autant passer le cap de signer une 
pièce. Il a fallu l'âge de trente ans, l'âge également de la pater-
nité pour passer ce cap et enfin signer une pièce. Il a fallu se 
faire violence et surmonter ma grande timidité. De nature assez 
discrète, peu de gens me prédestinaient à la voie que je suis en 
ce moment.

Depuis 2015, vous créez vos propres projets au sein de 
«  Strates  ». Ce terme évoque, comme en géologie, l’idée 
d’une superposition de couches, de plans imaginaires qui, 
accumulés, superposés, sont constitutifs de quelque chose. 
Ce terme, et toutes les transpositions qu’il permet, met-il 
en perspective une certaine lecture de votre travail ?

En effet, le nom de la compagnie en dit long sur la nature du 
travail mené. Initialement, avant même de fonder « Strates », 
j'ai dû inventer des processus de déconstruction de mon geste 
fondateur, afin de m'éloigner de l'organicité, qui en soi, ne 
m'intéresse que dans certaines conditions. C'était donc un tra-
vail de sabotage interne pour laisser derrière moi les inévitables 
influences de toutes ces années de répertoire. J'ai opté pour un 
travail de fragment, afin de déjouer l'éloquence et l'organici-
té du geste. Ce travail tend à rassembler des éléments a priori 
éloignés pour que la vibration de chacun d'entre eux soit per-
çue. Sans hiérarchie, cette écriture convoque le primaire et le 
fini, l'infime et l'infini et révèle les propriétés de chaque frag-
ment. Il s'agit d'un travail de laboratoire, de contradictions, de 
ré-harmonisation, de multiples traitements de la matière pour 
qu'elle se détache de sa nature première, atteigne un autre ni-
veau d'écriture, et en récolte un dépôt plus surprenant et plus 
authentique.

Pouvez-vous nous parler de vos deux premières pièces Yond.
Side.Fore.Hind. (2015) et VWA (2016) ? Ces deux duos portent 
des titres énigmatiques…

Yond.Side.Fore.Hind est un titre auquel j'ai ôté le préfixe. On aurait 
pu écrire « Beyond.Beside.Before.Behind » signifiant « Au-delà. 
À côté. Avant. Derrière ». J'ai choisi l'anglais et volontairement 
retiré le « Be » à chaque mot pour mieux le faire ressortir. Avec 
Be, verbe « être » en anglais, nous avons là l'essence de cette 
proposition. Ce duo qui est la pièce fondatrice de « Strates » était 
motivé par l'idée de territoire. Le territoire comme lieu mais 
aussi celui de chacun à l'intérieur d'une relation. Il montre le 
parcours initiatique de deux personnes qui découvrent un ter-
ritoire inconnu. L'autre est d'abord un appui, puis un empêche-
ment pour ces personnages immatures. Agissant par poussées 
égotiques ils s'épuisent. Un élan cathartique leur permet de se 
ressaisir, se retrouver, et d’être en mesure de voir en l'autre la 
promesse d'un possible non idéalisé. Le regard est désormais lu-
cide. Ils prennent conscience de qui ils sont, de leurs limites, du 
chemin parcouru, capables de comprendre ce qui s'est produit 
en eux. Il y a dans cette pièce un peu de la Genèse. On pourrait 
librement identifier les personnages comme le couple biblique 
banni d'Eden, qui malgré leur condition imparfaite savent qu'ils 
ont pour destin un monde à refaire. VWA partait de la notion de 
ruine. Je m'intéresse beaucoup à l'accélération de notre esprit 
face à des indices incomplets et à la part d'intuition qui s'active. 
Ce titre aurait pu correspondre à une inscription en caractères 
latins, trouvée lors d'une fouille ou une ballade. Je voulais un 
titre qui ouvre l'imaginaire et qui puisse être interprété comme 
un son. Avec VWA on peut entendre « Voix / (tu)Vois / Voie(s) ». 
Le crypté a toujours eu une portée sur moi, le travail de signes 
est ainsi très présent à l'intérieur de ces deux premières pièces.

Entretien 
avec 

Harris 
Gkekas

Par 
Nadia
Chevalérias
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Vous présentez Plateaux, votre nouvelle création, comme 
la suite inéluctable de Mille. Pour le solo, premier volet du 
projet, vous vous êtes inspiré de la notion de « ritournelle » 
telle que Gilles Deleuze et Félix Guattari la décrivent dans 
leur ouvrage Mille Plateaux : « Tout ensemble de matières 
d’expression qui trace un territoire, développé par un mou-
vement de déterritorialisation  ». Dans quelle mesure cet 
ouvrage vous a-t-il aidé à explorer des voies inédites dans 
le travail ?

Les deux premières pièces ont en commun une certaine re-
tenue. Je ressentais vivement que les deux pièces qui allaient 
suivre, allaient être la réaction de cette compression. Mille qui 
a tout d'un objet baroque, et Plateaux d'une grenade dégoupil-
lée, sont aux antipodes des pièces précédentes tout en en étant 
leur fruit. En effet, la lecture de Mille Plateaux a accompagné 
certaines intuitions. En avançant dans l'ouvrage, je ressentais 
une adéquation avec la vision extrêmement dynamique de ces 
grands philosophes. Les notions de pli, de ritournelle, l'analyse 
de cette mécanique, la notion de corps sans organe ont eu une 
forte résonnance. J'ai pu faire confiance à des outils d'analyse 
et de composition qui sommeillaient en moi depuis longtemps. 
Leur impact a libéré un acte chorégraphique où l’essentiel 
n’est pas dans les codes et les matières, mais dans les forces, 
les densités, les intensités et dans la qualité des contrepoints 
qui les relient. Refusant le structuralisme selon lequel les com-
posantes sont assemblées par relations familiales, je mets en 
place des contrepoints libres. La consistance naît entre les com-
posantes, entre deux rythmes, entre plusieurs cycles juxtapo-
sés. J'ai employé une écriture où le hasard et la nécessité sont 
inséparables, où le dialogue entre résistance et immédiateté 
donne à la notion de transformation une vraie ampleur.

Au début de Plateaux, vous entrez en portant le corps d’une 
femme endormie que vous déposez à l’avant-scène. Des 
personnages masculins surgissent et dansent progressive-
ment autour d’elle comme pour la faire sortir de son som-
meil. La danse constitue alors une sorte de passage d’un 
monde à un autre. Plus tard, au début de la deuxième par-
tie, Vera Gorbatcheva apparaît en solo dans une danse où 
la gestuelle semble directement inspirée par le monde de 
l’enfance. Impression que l’on retrouvera en troisième par-
tie, lorsque Lee Davern prend le risque de monter tout en 
haut d’une sculpture en bois, qui à cet instant prend l’image 
d’une montagne ou d’un arbre… Il y aussi ce moment où 
deux interprètes se retrouvent d’un bout à l’autre de la 
sculpture, une sorte de balançoire horizontale, où chacun 
prend de la hauteur grâce au poids de l’autre. Il semble que 
cette pièce soit traversée par différents temps, celui des 
songes, de l’enfance, du devenir… Pouvez-vous nous parler 
de cette organisation temporelle du mouvement et aussi 
de ce climat où tout semble possible et ouvert ?

Dès le prologue, j'ai essayé d'indiquer au spectateur que cette 
pièce n'est pas un produit, elle ne se consomme pas mais se vit. 
Pour que l'aventure prenne, je n'offre pas de zone de confort 
au spectateur et les règles de cette pièce changent souvent 
d'où le « x » de Plateaux. Si on revient sur les actions que vous 
avez citées, les personnages qui visitent la jeune femme endor-
mie et qui par leur danse parviennent à sa réanimation, sont 
comme des chamans, assurant le passage d'un monde à un 
autre. Ils sont complémentaires, nécessaires comme des an-
ticorps, des cellules neuves et des vitamines pour un corps en 
voie de guérison. Je tenais à montrer un corps qui se ré-ouvre, 
qui retrouve ses fonctions, comme les bourgeons qui se dé-
ploient après avoir résisté à l'hiver. Je cherchais à voir la joie 

profonde et sauvage de ce réapprentissage. La danse de Vera 
est en soi un bégaiement, le cheminement d'une pensée vo-
race qui passe du linéaire à l'état d'effervescence. L'esprit pur 
de l'enfance est finalement celui qui nous égare le moins. Le 
sens du jeu devient moteur, un moyen pudique mais sincère 
de trouver grâce aussi à la porosité, la disponibilité, un grand 
appétit de l'autre et surtout beaucoup de tendresse. La hauteur 
atteinte sur cette structure en bois, qui rappelle ces rêves par-
tagés de cabanes dans les arbres, symbolise un état d'élévation 
proche du sentiment amoureux. En revanche, les dangereuses 
postures tout en équilibre de Lee Davern nous indiquent la fra-
gilité de ce même sentiment. Le couple qui apparaît, relié par 
un fil, renforce quant à lui la possible plénitude d’une relation. 
Seule note amère, la ligne brisée de la fin rappelant la fragilité 
de nos entreprises. Plateaux questionne la notion d'ouvert de-
puis différents angles. Je savais que je changerais plusieurs fois 
de ton, passant du rêve à l'abstraction, de la légèreté au symbo-
lisme. La notion de corps sans organes se reflète dans la struc-
ture authentique de la pièce qui obéit à ses propres lois sans 
orientation prédéfinie. Au final, elle ne parle que de ce dont elle 
est faite, des transitions, des traversées, des devenirs que les 
mécanismes de l'"ouvert" rendent possible.

Le musicien et compositeur Didier Ambact accompagne 
l’ensemble de vos projets. Comment travaillez-vous en-
semble ?

Nous nous sommes rencontrés en 2009, lors d'une création de 
Christian Rizzo pour le Ballet de l'Opéra de Lyon, puis revus en 
2016, où nous nous sommes dit qu’il fallait que nous travaillions 
ensemble. Même s’il n’a pas travaillé sur la bande son de Yond.
Side.Fore.Hind, sorti un an avant nos retrouvailles, mes choix 
musicaux (deux morceaux de Pink Floyd et Joy Division) reflé-
taient notre affinité, ce n’étaient ni plus ni moins que ses deux 
groupes favoris ! Pour VWA, nous avons fait le choix de créer une 
bande son. Tout le travail s'est fait chez lui. J'étais particulière-
ment heureux de la place qu'il m'avait laissée lors de ce proces-
sus. C'était purement un dialogue de musiciens, car il n'avait 
rien vu de la danse. Il n'avait jamais travaillé ainsi « à l'aveugle » 
et fut surpris de la cohésion finale entre le son et la danse. De 
cette expérience est né un objet envoûtant dont la fabrication 
a donné beaucoup de plaisir ainsi que de la confiance en notre 
capacité de faire œuvre ensemble. Avec Mille, nous avons radi-
calement changé d'approche. Comme pour la lumière qui est 
sans mémoires pré-enregistrées, nous voulions tout faire en 
manuel. Ce qui nous a conduit à expérimenter des sons émis 
par la danse. Captés par des microphones, Didier les traite en 
direct. Le protocole de travail a encore changé pour Plateaux. Il 
nous a semblé important de convoquer son instrument, la bat-
terie. C'est l'instrument qu'il fallait pour cette pièce mais pour 
bousculer ses habitudes de jeu, nous avons fait le pari d'une 
batterie de jazz, plus souple et loin du son rock. Se sont greffés 
ma guitare électrique et quelques morceaux électro composés 
par Didier. L’un des défis de la pièce était de trier et stabiliser 
le contenu des improvisations afin que nos parties communes 
soient réellement pertinentes vis-à-vis de la danse.

Harris Gkekas danse dans les créations de Christian Rizzo (Le Syn-
drome Ian), Hervé Robbe (A New Landscape) et Catherine Diverrès 
(Dentro ; Blow the Bloody Doors Off ; Jour et Nuit).
Harris Gkekas a bénéficié pour « Strates » d’un accueil studio au 
Centre chorégraphique national de Tours / direction Thomas Le-
brun du 1er au 5 octobre 2018.
« Strates » a été créé le 13 octobre 2018 à KLAP, maison pour la 
danse à Marseille
+ d’infos : strates-harrisgkekas.squarespace.com / ccntours.com
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