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'« ECONOMIE REELLE », C’EST LE CAPITALISME !

AU-DELA DE L’ANTICAPITALISME TRONQUE DE LA GAUCHE
ET DU MOUVEMENT OCCUPY WALL STREET

« Croissance de I"économie réelle! », telle est depuis trente ans
la position de |'altercapitalisme de gauche sur tous les conti-
nents. Pas besoin d’aller trés loin, en France, les décombres du
mouvement altermondialiste et la gauche du capital (trotskiste,
communiste) restent ainsi plongés dans une immense nostalgie
pour le capitalisme a papa des Trente Glorieuses avec ses entre-
prises nationalisées, ses services publics, son systeme éducatif,
son programme du C.N.R., sa société de consommation pour
tous, ses congés et retraites payés, , etc., dans un monde tou-
jours capitaliste.

Pour ce qui est de la gauche mouvementiste syndicale, rien de
mieux que la nostalgie pour une « insubordination ouvriére » des
années 1950-1960 qui n'a lutté que pour le partage des gains de
productivité a l'intérieur de leur détermination par la logique de
valorisation du capital, alors qu’en Italie dans les années 1970,
dans les marges de I'histoire dominante du mouvement ouvrier,
le mouvement des Autonomes’ ouvrait le premier véritable as-
saut contre la société capitaliste en déclarant comme les situa-
tionnistes : le travail, voila I'ennemi?!

Or, a part dans certains courants anarchistes et marxiens (la
mouvance de la critique de la valeur ou par exemple le cou-
rant de la communisation ou I'on retrouve, parfois, des points
d’aboutissement communs3) et plus encore dans la frange ra-
dicale du mouvement argentin des piqueteros dans les années
20044, cet assaut contre le travail est aujourd’hui combattu aux
cotés de la classe capitaliste par le cadavre de la gauche et I'ex-
tréme-gauche dont les rangs ne cessent d'étre peuplés par les
théologiens du culte du travail®, de I'opposition ontologique
entre le travail et le capital, de la dénonciation unilatérale de la
« bourgeoisie parasite » (classe de I'intérét particulier) au nom
des travailleurs (« classe de l'intérét général » - dixit Jean-Luc
Mélenchon - au sein d’'un monde capitaliste naturalisé). Cette

1- Voir les deux mémoires de Sébastien Schiffres sur I'histoire de la mouvance
des Autonomes en France et en Italie < http://sebastien.schifres.free.fr/ >

2- Voir le livre de Marcello Tari, Autonomie. Italie, les années 70, La Fabrique,
2011. Cette perspective ne saisit pas encore le travail dans I'unité de ses deux
faces, concréte et abstraite, mais cherchaient encore seulement a critiquer le
travail abstrait a partir d'une reconquéte de sa face concreéte, dans la pure tradi-
tion du mouvement ouvrier classique depuis Proudhon faisant I'éloge du travail
artisanal.

3- Voir par exemple le n°1 de la revue SIC, 2011. De maniére générale, la limite
du milieu « communisateur » est d’avoir réalisé une rupture partielle dans la
théorie de la révolution en restant dans le cadre du marxisme traditionnel, sur
le plan de la théorie du capital. La métaphysique du prolétariat comme sujet
révolutionnaire (Le « prolo sans réserve » se substitue comme sujet révolution-
naire chez Astarian, au « prolo avec réserve » qui a tellement dégu en 68) est
toujours projetée sur la lutte des classes immanente au capitalisme.

4- Voir, avec les limites marxistes traditionnelles qui caractérisent la théorie de
la communisation, la brochure de Bruno Astarian, Le mouvement des piquete-
ros en Argentine (1994-2006).
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dénonciation demeure incapable de mettre au centre des cri-
tiques du capitalisme la nécessaire critique du travail.
Désarmée depuis longtemps, la sous-réflexion alter-capitaliste
de gauche cherche toujours plus a circonscrire I'horizon des
possibles en affirmant que la discussion critique n’est possible
que sur le partage de la plus-value (doit-elle aller a la bourgeoi-
sie - les parasites - ou a la classe des travailleurs- I'intérét gé-
néral ?), sur les salaires, sur les investissements, sur les condi-
tions de travail (exploitation soft sur la base d'un compromis ou
exploitation sauvage ?), sur les prix et les services publics qui
permettent la reproduction élargie du capital, quand ce n’est
pas un débat sur les paradis fiscaux et la taxe de |I'économiste
néolibéral Tobin, etc.

Dans un mode de production capitaliste qui posséde deux faces
(production de valeur et production de marchandises) et qui doit
rester intact dans son horizon postcapitaliste traditionnel, cette
gauche ne veut pas dénaturaliser ce qu’elle appelle « I'économie
réelle ». Car on peut discuter de tout a gauche, « de tout », c'est-
a-dire seulement de la distribution de ces formes et catégories
capitalistes supposées étre des catégories universelles et transhis-
toriques qui réglent les échanges entre les hommes depuis |'éter-
nité, comme les échanges avec la nature. « Changer la vie », al-
lons-y, mais changeons tout, sauf une vie sociale structurée par les
formes capitalistes de cohésion sociale.

La gauche dans son économisme borné a ainsi naturalisé le ca-
pitalisme en le réduisant seulement a I'exploitation de la surva-
leur (ce qu'il est aussi de maniére extréme) sans aborder une
critique de la valeur en tant que telle : on peut discuter de la
plus-value et de I'extorsion de valeur dans I'exploitation du tra-
vail, c'est-a-dire de la survaleur et du surtravail, mais pas de la
valeur et du travail en eux-mémes qui sont naturalisés par cette
gauche marquée par le « marxisme ricardien » (Hans-Georg
Backhaus) pour qui tout travail produit « naturellement » de la
valeur, alors qu'il ne le fait que sous le capitalisme.

Cet univers borné des possibles immanents a la seule forme de
la vie capitaliste, faite de travail et marquée du seul réegne de la
valeur, est symptomatique d’'une impasse dans cette période
d’agonie de la valorisation du capital au niveau de la masse glo-
bale de la valeur.

Aujourd’hui la déconstruction de la compréhension tradition-
nelle du capitalisme et de son manque d'horizon révolution-
naire, c'est-a-dire de la sortie de la forme de vie sociale capita-
liste structurée par le travail et la valeur, reste le seul horizon
possible pour la communisation en Grece, en Espagne, en
Egypte, aux Etats-Unis comme en France et ailleurs, en re-
pensant une théorie critique radicale de la société capitaliste,
avec Marx et au-dela de Marx.

5- Voir Krisis, Manifeste contre le travail, LéoScheer, 10/18, 2002 (disponible sur
internet).

La vilaine finance et le gentil capital productif

Depuis 2008, de Barak Obama a Nicolas Sarkozy, d'Arnaud
Montebourg a Marine Le Pen, de Jean- Luc Mélenchon a Frangois
Bayrou, c’est toujours ce méme discours que I'on nous tient !
A qui la faute ? Quelle est I'origine de la crise ? C'est bien sdr,
nous dit-on, le vilain capital financier qui, ayant dépassé toutes
les limites de la morale, est en train de faire crever le gentil ca-
pital productif (euphémisé par la douce expression d'« éco-
nomie réelle », expression trés a la mode depuis quatre ans...)
pourvoyeur d’emplois. La grande méchante « finance » telle une
pieuvre sucant la vitalité d’une production de marchandises et de
valeur considérée comme « naturelle » et transhistorique, serait
a l'origine de tout.

Aussi, pour peu que |'on s’oppose a ce « capitalisme de casino »,
on entend affirmer que « Oui, un autre capitalisme c’est possible »
(comme le titrait en novembre 2011 le magazine Marianne), reve-
nons a « I'économie réelle ». De Paul Jorion a Frédéric Lordon, de
Stéphane Hessel a Bernard Stiegler, mais également dans n'im-
porte quelle sage chenille processionnaire syndicale de la CGT, de
la CFDT, des altermondialistes, etc., on crie ainsi toujours haro sur
le « capitalisme de casino », « I'économie financiére », les bourses,
les grands méchants spéculateurs, les vilaines mégabanques, ces
ignobles agences de notation, ces pourritures de titrisation, ces
traders immoraux, etc.

Et d’une seule voix, ce discours dit : Cette crise n’est pas la nbtre! Ce
n’est pas a nous de la payer ! Tout cela n’est que le fait des excés de
quelques-uns. Débarrassons-nous de la trés vilaine « oligarchie
financiére » qui a noyauté le systeme politique et qui, tapie dans
I'ombre, tire les ficelles pour son compte car sa politique n’est
qu’une « stratégie du choc » (Naomie Klein), une offensive du
capital qui est en réalité en parfaite santé. Car en vérité ces gros
menteurs ont quelque part un trésor de valeur caché qu'il fau-
drait exproprier et redistribuer a tous les pauvres. La valeur a
simplement été mal redistribuée, nous n’avons ici qu'une crise
capitaliste de sous-consommation et de surproduction.

Allez hop, un bon coup de rabot fiscal contre les riches qui s’en
mettent plein les poches, en avant pour des Etats revigorés
qui doivent faire des politiques keynésiennes de relance pour
construire des infrastructures et pousser les gens a consommer,
pour la création par les Etats et les banques de capital-argent
sans plus aucune substance réelle (subventions, endettement,
crédit d'Etat, bulles financieres), et la vie capitaliste « normale »
repartira comme en quarante ! On aura enfin nos salaires qui aug-
menteront, on pourra enfin consommer « convenablement », on
sera enfin a nouveau en poste dans la tranchée du travail et de
la compétitivité ; la production de valeur et de marchandises tou-
jours naturalisée sera enfin au bénéfice de « I'intérét général » et
non plus pour « I'intérét particulier » de quelques-uns, etc. Enfin la
brave et saine « économie réelle » qui marche mal du seul fait des
exces d'une petite oligarchie d’incapables parasites, aura retrouveé
sa place.

C'est ainsi, raconte cette légende urbaine contemporaine, que
la croissance économique repartira comme jamais, que la formi-
dable vie capitaliste enfin assainie de ses inutiles « parasites »
fonctionnera pour I'intérét de tous (et non de quelques-uns), que
tout le monde aura enfin plein de petits emplois de fourmis et de
rouages et que tout le monde pourra a nouveau retourner a sa
vie d’"honnéte et sage travailleur.



Voici résumées les grandes lignes de cet alter-capitalisme qui
circule comme discours dominant aujourd’hui dans les médias,
dans I'opinion publique de la « gauche de gauche », et méme
chez des électeurs de I'UMP et du FN : un capitalisme a visage
humain au service de tout le monde !

Non pas un anticapitalisme, mais un capitalisme dont la pro-
duction de valeur et de marchandises fonctionnera pour I'in-
térét général : un capitalisme pour tout le monde, voici I'idéo-
logie de la gauche depuis 150 ans, avec les expériences de
capitalisme d’Etat en URSS ou de capitalisme autogéré en You-
goslavie. La droite et I'extréme-droite, dociles a la forme his-
toriquement spécifique de racisme déterminée par une forme
de vie structurée par le travail, rajoutent a cela la crasse préfé-
rence nationale pour les petits emplois (le patriotisme-écono-
misme du « achetez Francais ! ») et le rejet de I'immigré et de
I"assisté, éternels mangeurs du pain des honnétes travailleurs
francais censés « se lever tot le matin »®. Ajoutez a cela I'anti-
sémitisme, et le populisme de droite est au firmament d'un an-
ticapitalisme tronqué qui a directement conduit aux chambres
a gaz d'Auschwitz’.

6- Dans les années 1930, certains courants du marxisme développérent éga-
lement un anticapitalisme sur une base nationale, on parle alors de « natio-
nal-bolchévisme ». Voir Denis Authier et Gilles Dauvé, Ni parlements ni syndicats
: les Conseils ouvriers ! Les communistes de gauche dans la Révolution allemande
(1918-1922), Les Nuits rouges, 2003, pp. 299-301. Aujourd’hui, on peut penser
également que I'ensemble des courants socio-démocrates qui ont constitué
des partis de gouvernement pour gérer aprées la Seconde guerre mondiale la
société capitaliste, ont pour cadre de leur réformisme la défense d'une base
nationale par exemple dans leur utopie absurde d'atteindre le « plein emploi »
national, ce qui dans une société capitaliste mondialisé ne peut se faire qu’aux
dépens des pays étrangers qu'il faudra combattre en réussissant a améliorer
la compétitivité et la productivité de la main d’ceuvre nationale. La défense des
emplois francais devra écraser |I'emploi espagnol, italien, grec, etc., les syndicats
ouvriers francais en défendant les emplois de la classe ouvriére francaise et les
nouveaux gains de productivité a faire, devront se faire les complices de |'écra-
sement des emplois des classes ouvriéres espagnole, italienne, turque, polo-
naise, etc. Avec la mort de toute réflexion théorique conséquente sur la société
capitaliste, un internationalisme ouvrier cohérent est mort depuis longtemps,
laissant une place toujours plus importante a une défense de la classe ouvriére
sur une base nationale, qui peut rapidement se transformer soit en un protec-
tionnisme keynésien de type Mélenchon, soit en un vote xénophobe en faveur
de la « préférence nationale » prénée par le « Front National ».

7- Voir I'article fondamental de Moishe Postone, Antisémitisme et national-so-
cialisme.

1. 1997-12-14- [Masse urbaine]- carte
a gratter-noir et blanc-papier couché
contrecollé sur carton-canson clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.

2. 1999-04-02- Bornes HUMAINES - carte
a gratter-noir et blanc-papier couché
contrecollé sur carton-canson clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.

3. 1999-10-03- Les organisations SUPER-PO-
SABLES -carte a gratter-noir et blanc-pa-
pier couché contrecollé sur carton-canson
clairefontaine-12X16cm-coll.pers.

4. 2000-08-09- Le blanchisseur d'Agir - carte
a gratter-noir et blanc-papier couché
contrecollé sur carton-canson_clairefon-
taine-12X16cm-coll.pers.

La gauche : un anticapitalisme tronqué devenu un alter-
capitalisme

L'antilibéralisme n’a jamais constitué un anticapitalisme consé-
quent. On le saurait. La variante « de gauche » de |'alter-capita-
lisme, souvent nostalgique du capitalisme des Trente Glorieuses
avec ses 5% de croissance annuels, son quasi « plein emploi » et
son Etat-Providence, n'est pas nouvelle a gauche. Historique-
ment cet alter-capitalisme qui a toujours naturalisé la valeur
et le travail, a été porté sous une autre forme par le mouve-
ment ouvrier dés la fin du XIXe siécle (aprés la Commune), et il
a constitué le contenu de I'ensemble des luttes de classe et des
« socialismes réellement existant » sur la planéte au XXe siecle
(seules les collectivisations rurales en Aragon en 1936-1937 au-
raient pu potentiellement étre porteuses de quelque chose de
véritablement nouveaus).

Ala fin des années 1980, dans le contexte de la chute du Mur de
Berlin et de I'effondrement de I’'U.R.S.S., des courants marxistes
hétérodoxes en Allemagne comme d’autres groupes et théori-
ciens sur la planéete se sont posé une question précise : Com-
ment se fait-il que tous les systémes qui ont prétendu mettre
en place une autre société, échouent les uns apreés les autres a
réaliser ce projet ? La réponse qu’ont donnée Robert Kurz et ses
amis, Moishe Postone et d'autres, a été la suivante : parce que
tous ces systémes (y compris I'expérience des collectivisations
d’usines autogérées en Catalogne en 1936-1937) n'ont pas sup-
primé ce qui est le nerf de la société capitaliste, a savoir, le regne
de la valeur.

En tentant de ne supprimer que ce qui était un effet secondaire
et inadmissible de ce régne de la valeur sans s'attaquer direc-
tement a celui-ci, c’est-a-dire en se concentrant sur la seule
suppression, au sein de ce méme réegne, de I'extorsion d'une
survaleur par une classe bourgeoise exploiteuse, les systéemes
du socialisme réel n'ont pas cherché a supprimer le regne de
la valeur. Et en toute logique, ce qui était déja en U.R.S.S. du
capitalisme d’Etat, c’est-a-dire un capitalisme de rattrapage ou
la production de valeur non supprimée était captée de maniere
verticale par I'Etat et sa classe bureaucratique, est devenu visi-
blement dans les années 1990 en Russie, ce qu'il était déja : du
capitalisme.

L’angle mort du marxisme traditionnel, puis des courants so-
cio-démocrates, a été de ne jamais critiquer le travail en tant
que tel et de considérer la valeur comme une forme transhisto-
rique et naturelle de la richesse socialed. L’"horizon postcapita-
liste se devait d'étre toujours réglé par ces deux principes so-
ciaux. Dans ses variantes les plus connues, jamais les courants
dominants de la gauche révolutionnaire n'ont saisi le travail
comme forme d'activité historiquement spécifique de la seule
forme de vie marchande-capitaliste, forme d’activité qui consti-
tue le contenu méme du capital et de sa valorisation.
Al'inverse d'une telle saisie de la société capitaliste, le marxisme
traditionnel a théorisé les rapports sociaux capitalistes comme
seulement des rapports de classe fondés sur un rapport d’'ex-
ploitation du surtravail (une valeur générée par le travailleur lui
est extorquée) au sein d'un regne naturalisé de la valeur. Cette
conception unilatérale du capitalisme fondée seulement sur les
concepts de « classe » et d’ « exploitation » n’est pas allée as-
sez loin et s'est arrétée au milieu du gué, car elle a naturalisé
complétement la théorie de la valeur-travail de David Ricardo,
incapable qu’elle a été de questionner le travail et la valeur en
tant que tels, comme des réalités sociales en soi historiquement
spécifiques a la seule société capitaliste-marchande.
Naturalisant le travail sous le capitalisme en continuant a le
prendre comme une simple activité instrumentale du méta-
bolisme avec la nature (et donc indépassable dans une socié-
té postcapitaliste), ce qu'il n'est aucunement, cette gauche n'a
alors voulu que libérer le travail du capital, comme si ces deux
choses pouvaient exister en s’excluant, exister I'une contre
I"autre, exister I'une sans I'autre. La gauche n’a pas vu que plus
fondamental que le rapport de classe qui est un rapport d’ex-
ploitation d'un surtravail des travailleurs, le rapport d’exploi-
tation n’était qu'un moment (et trés important) d'un rapport
social capitaliste plus profond et englobant qui a échappé au
marxisme traditionnel, un rapport social structuré par le tra-
vail en tant qu’activité médiatisant les individus entre eux, qui
une fois objectivé allait constituer une médiation sociale en au-
to-mouvement réduisant les individus a n'étre que ses supports
concrets, vides et interchangeables.

Dans une telle forme de vie collective, c'est au travers de la dé-
pense d'un travail que j'obtiens un salaire qui me permettra
de me rapporter (en les achetant) a des produits que d'autres
individus auront produits au travers de cette méme activité de
travail et pour les mémes objectifs (se rapporter aux autres in-
dividus a travers le travail). C'est dans cette seule forme de vie
capitaliste historiquement inédite que le travail émerge comme
activité socialement médiatisante, et donc totalement abstraite,
et c’est seulement dans cette forme de structuration de la vie
collective que la dépense de ce travail en tant que socialement
médiatisant crée une forme de richesse sociale (la valeur) qui
sera incorporée aux marchandises et s'exprimera sous la forme
argent.

Le travail n'y est pas une activité instrumentale relevant d'un
métabolisme avec la nature, mais une activité indifférente et
abstraite de tout contenu concret, une simple dépense abs-
traite d'énergie, de nerfs, de muscles, et de cerveaux (Marx),
permettant aux individus dans la forme de vie capitaliste, de
se rapporter les uns aux autres de maniere structurelle, et
dont la dépense constitue une médiation sociale invisible, qui
s’exerce dans le dos des individus-supports de cette simple
dépense : le capital en tant que valeur qui se valorise. Moishe
Postone parle ainsi de la catégorie de « capital » comme saisis-
sant la « structure contradictoire et dynamique des rapports
sociaux constitués par le travail »'0. Le capital est une véritable
catégorie de mouvement, dynamique, une catégorie de I'ex-
pansion, il est un « sujet automate » (Marx), il est « la valeur en
mouvement », « valeur qui s’autovalorise » au travers d'une
dépense tautologique du travail abstrait.

En « critiquant » le capital (la valeur qui se valorise) du point de
vue de son contenu (le travail dans sa face abstraite, c'est-a-

dire socialement médiatisante), la gauche ne pouvait en aucune
maniere s’opposer réellement au capitalisme. Le travail tel qu'il
existe et s'est constitué au fondement de la société capitaliste
n'est pas principalement une activité instrumentale ou le mé-
tabolisme des Hommes avec la nature. Le travail n’existe que
comme travail abstrait ; le métabolisme entre les Hommes et la
nature n’est pas au fondement de la société présente et I'acti-
vité instrumentale que serait simplement le travail n’existe pas
en elle-méme, elle n'existe que comme support d'une forme
globale de cohésion sociale en mouvement sur elle-méme et
s'auto-valorisant en une forme historique de la richesse sociale,
la valeur.

Dans le monde dans lequel nous vivons, le travail n'est que le
travail abstrait, un travail qui n’est qu’abstraction que parce qu'il
est une forme d’activité qui médiatise les rapports sociaux des
individus pris au piege dans une telle forme de synthése sociale
des individus. Ce travail tel que nous le connaissons depuis trois
siecles, n'existait pas dans les sociétés précapitalistes ; il n'est
pas |I""activité instrumentale du rapport a la nature, ce travail ne
s’oppose donc pas au capital, car le capital n’est que du travail
abstrait coagulé, ce travail n'est qu'une autre forme de la mé-
diation sociale qu’est le capital en tant que sa substance méme.
Le capital nécessite d’'étre compris au-dela de sa compréhen-

8- Voir les réflexions d'Hypparchia, De la lutte pour Barcelone a I'éloge du travail.
L'anarchisme et I'anarcho- syndicalisme espagnol dans les années 1930, dans Sortir
de I'économie, n°4, 2012 : < http://sortirdeleconomie.ouvaton.org/ >.

9- « Marx, écrit Jean-Marie Vincent, ne cherche pas une nature intemporelle de
la valeur transcendant les époques, mais au contraire une spécification de I'acti-
vité productive attribuable a la société capitaliste et marquant d'une empreinte
indélébile les échanges qui y ont lieu. Son propos n'est pas de retrouver
la ** naturalité ""des activités économiques derriére les artifices propres aux
organisations sociales particuliéres (dans I'espace et dans le temps), mais bien
de discerner ce qui, au-dela des présuppositions générales a toute époque, dis-
tingue la société capitaliste sous I'angle de la valeur et du travail. L'historique
ne se donne plus comme un stade d'évolution dans un parcours prédétermi-
né dés I'origine, il se présente comme |'opposition de systemes de différences
entre des formations sociales », dans Jean-Marie Vincent, Critique du travail. Le
faire et I'agir, PUF, 1987, p. 97.

10- Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale, Mille et une nuits, 2009,
p. 451.



sion traditionnelle (sous sa forme de capital-argent, une somme
d’argent, un investissement). Le capital pour Marx est une mé-
diation sociale des rapports sociaux qu'il totalise autour de sa
reproduction, il est un processus social de valorisation de la va-
leur. Il est une enveloppe qui se métamorphose en différentes
formes au fil d’un processus social concret qui n'en est que le
support : travail, marchandises, argent, etc. Le travail, c’est le
capital et non quelque chose qui lui serait contraire, exogéne
et extérieur. Ce que n'a pas vu la gauche, c’est que I'on ne peut
critiquer le capital a partir de sa propre substance (le travail),
c’'est la toute I'absurdité depuis deux siécles de la critique tron-
quée du capitalisme portée par le marxisme traditionnel et le
mouvement ouvrier historique. En effet, le prolétariat et I'acti-
vité capitaliste a laquelle il est assigné, le travail, ne sont, dans
leur nature, qu'une forme intrinséque (et non extérieure) du
mouvement de la valorisation du capital, le travail n’est que du
capital variable, et par la, du travail abstrait.

L'identification furieuse au travail et a la dignité de travailler,
et I'affirmation positive du prolétariat comme future base uni-
verselle d’une société soi-disant postcapitaliste, ont été com-
plétement aveugles au fait que les classes sociales de la société
capitaliste (et d'abord les deux classes fondamentales, la bour-
geoisie et le prolétariat), sont seulement des moments, des
fonctions, des « fonctionnaires » et des « sous-officiers » (Marx),
ou encore des « masques de caractére » (Marx), complémen-
taires d'un méme processus de reproduction fétichiste du ca-
pital comme valeur qui se valorise au travers d'une dépense
tautologique de travail. Le travail ne pourra jamais s'opposer
au capital comme sa négation, parce que le travail n’est que
I"affirmation méme du capital, son autre forme dans le cours
de sa métamorphose, il n'est qu’une autre enveloppe dans son
propre processus, la substance de son existence sociale et de
son incrémentation en une survaleur.

Le simple fait de faire du travail une action supposée émancipa-
trice (la vision d'une société postcapitaliste en tant que société
de travail), indique la limite de cet anticapitalisme tronqué : on
reste complétement dans le capitalisme et dans sa substance
méme. La conséquence de cet anticapitalisme tronqué qui a ré-
gné au XXe siecle dans les rangs de la gauche, c’est qu’en se li-
mitant a une « critique du point de vue du travail » (Moishe Pos-
tone), pourtant un de ses pdles immanents (et non extérieurs),
I’ensemble de la gauche a simplement appelé a généraliser le
travail et donc forcément le capital (cf. le capitalisme d’Etat en
URSS) et a redistribuer autrement les mémes catégories issues
du travail (c'est-a-dire redistribuer I'argent, la marchandise,
la valeur, les places de travail, etc.) sans jamais les mettre en
cause en tant que telles, c’est-a-dire comme origine, au tra-
vers des pratiques, de la constitution-fétichiste de la forme de
vie sociale capitaliste-marchande. Forme de socialisation des
individus qui aprés s'étre constituée dans notre dos et s'étre
présentée en face de nous comme une puissance extérieure a
nos propres rapports sociaux capitalistes (phénomene réel que
Marx appelle le « fétichisme »), s'effondre aujourd’hui sur nos
propres tétes et corps qui n'en sont que les supports.

Au-dela de la gauche : repenser une critique « a la racine »
de la forme de vie capitaliste

Ce ne sont pas les politiques publiques néolibérales ou antilibé-
rales qu'il faut contester : néolibéralisme et keynésianisme sont
deux polarités a l'intérieur de la gestion de toujours la méme
société capitaliste-marchande ou les rapports sociaux entre
les gens restent structurés par le travail, son expression dans
I’argent, et le mouvement de la croissance économique. Cette
forme de structuration sociale, voila plutot I'ennemi !

La forme de vie sociale que nous formons, aprés nous avoir
structurés par le travail (qui ne travaille pas ne mange pas),
aprés nous avoir dévorés dans I'exploitation du surtravail (créve

8-9

I par et pour le travail qu’on t'extorque, qu’on te vole, qu’on te
spolie), n'arrive méme plus a se reproduire elle-méme (ce qui
constitue une crise de la valeur''), et cette médiation sociale
globale qui totalise une société autour d’elle s’effondre des lors
sur les sujets-supports qui la constituent sans cesse en tant que
fonctionnaires de ces éléments métamorphiques et cumulatifs.
Et parce que cette forme sociale de notre agir individuel et col-
lectif qu'est la valeur, est un fait social total au sens de Marcel
Mauss, elle meut et dynamise une forme de vie sociale inédite,
autour d’elle. Sa métamorphose et son accumulation de moins
en moins réelle et de plus en plus fictive ainsi que la crise gé-
néralisée de sa dynamique s'expriment dans une crise de civi-
lisation multidimensionnelle : économique, sociale, subjective,
politique, énergétique, écologique, etc.

II n'existera donc jamais un autre capitalisme : penser cela est
une forme d’extrémisme qui court aprés |'effondrement. Il faut
penser la crise de maniere plus réaliste et pragmatique en reje-
tant I'extrémisme de ceux qui pensent illusoirement que nous
puissions encore conserver ce monde social en lui réclamant la
redistribution des miettes (plus d'argent aux pauvres et moins
aux riches), en lui adjoignant un équilibrage écologique (dévelop-
pement durable, agriculture raisonnée, agriculture biologique,
commerce équitable, relocalisation de « I’économie », etc.), en le
corrigeant par une moralisation (le capitalisme a visage humain
d’André Comte-Sponville, Francois Hollande et Nicolas Sarkozy),
en faisant tourner le capitalisme au bénéfice illusoire de tous par
des politiques keynésiennes anti-néolibérales (comme le pro-
pose la gauche traditionnelle et ATTAC).

Dans sa crise structurelle et crépusculaire, le long fleuve capi-
taliste qui n'est jamais tranquille, ne rentrera plus dans son lit
ou son étiage. Le capitalisme dépasse ses crises en préparant
les suivantes, toujours plus rapprochées les unes des autres et
toujours plus importantes dans leur qualité destructrice.

Avec la troisieme révolution industrielle micro-électronique
mise en place depuis les années 1980 et qui a accompagné les
limites atteintes par la configuration fordiste de I'accumulation

des trente Glorieuses, la valeur qui se valorise (le capital) perd
toujours plus de sa substance (le travail) en remplagant le travail
humain abstrait (source de valorisation) par une automation et
une rationalisation toujours plus massive de |'appareil de pro-
duction afin de gagner des parts de marchés dans le cadre de
la concurrence généralisée. La masse globale de la valeur au
niveau sociétal atteint un « peak », non un « peak oil », mais un
pic de la masse globale de valeur.

Le capitalisme dans le déploiement auto-contradictoire de sa lo-
gique de base (la valorisation) est obligé de scier la branche (le
travail) sur laquelle il est assis. D'un c6té la forme de vie capita-
liste constitue le travail (donc le travail abstrait) comme forme
de richesse sociale (sous la forme de la valeur), mais d'un autre
cdté, dans le cadre de la concurrence, il doit éliminer le travail
humain abstrait au profit des machines automatisées afin de
triompher de la concurrence. Telle est la limite interne absolue
du capitalisme (Marx), au niveau global de la totalité sociale que
constitue la société ou régne la valeur ; la masse de valeur ne
cesse de s'amenuiser car elle perd sa substance. La logique de
base de la valorisation est auto-contradictoire.

Depuis les énormes gains en productivité obtenus pendant les
Trente Glorieuses et que la gauche alter-capitaliste voulait par-
tager pour mieux s'intégrer a la société de la consommation de
masse, et a la suite de la troisieme révolution industrielle, le pro-
cessus capitaliste arrive de plus en plus difficilement a transfor-
mer un euro en deux euros. Les mécanismes de compensation
n’ont fait que déplacer la contradiction de base a un niveau plus
global et plus explosif.

Dans le cadre de cette logique folle il n'y aura donc pas plus de
« sortie de crise », de « reprise », de « relance », que de « retour
a la normale » (de la vie capitaliste-marchande), ou de retour a
sa place de « I"économie réelle », car c’est la forme de vie sociale
capitaliste en tant que telle qui est devenue une crise perma-
nente. On ne peut pas dire que le capitalisme est en crise, il est
plutét une crise. L'accumulation réelle de valeur s’amenuise,
dans le cours du déploiement logique auto- contradictoire de la
valeur qui se valorise (capital), la valeur se désubstantifie.

« Le capital est lui- méme la contradiction en procés, en ce qu'il
s'efforce de réduire le temps de travail [abstrait] a un minimum,
tandis que d'un autre c6té il pose le temps de travail [abstrait]
comme seule mesure et source de la richesse [c’est-a-dire de
la forme de richesse sociale historiquement spécifique aux
seuls rapports sociaux capitalistes, la valeur] »'2. Ce ne sont pas
comme certains le disent, I’hypertrophie et la domination de la
finance qui depuis les années 1970 ont tué « I'’économie réelle »,
c’est I'économie réelle qui est déja morte. La crise globalisée du
capitalisme ne nait pas des « exagérations » d'un capital financier
qui aurait été trop avide et insuffisamment contr6lé, comme ne
cessent de le claironner les économistes aux abois et atterrés.
Le capital fictif, I'hyper-accroissement du crédit a tous les étages
n'ont été que sa provisoire « béquille » (A. Jappe), « c’est de la
respiration artificielle, de I'acharnement thérapeutique » (Tom
Thomas'3).

Mais paradoxalement dans cette forme de vie en cours d’effon-
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drement sous I'effet de son propre poids, hous sommes tous
piégés, pieds et poings liés, comme dans une « cage d’acier »
(Max Weber), car le capitalisme est précisément une forme de
vie sociale constituée par des médiations sociales inexistantes
avant le capitalisme. De plus, cet effondrement de la civilisation
capitaliste ne laisse en aucune maniére place a I’émancipation
mais a des rapports sociaux toujours plus barbarisés (pulsions,
dominations, sadisme social, racisme, antisémitisme, conspira-
tionnisme, etc.'). Au pied du mur, la situation historique de la
crise structurelle de la société capitaliste pose deux seules pos-
sibilités : le Socialisme ou la Barbarie.

Encore faut-il entierement repenser le contenu de la transfor-
mation vers I’émancipation. Le socialisme des producteurs ou
la gestion par les travailleurs eux-mémes de la production de
marchandises et de valeur ne seront toujours que le capitalisme
et son contexte social muet. C'est le contenu méme de la révo-
lution des rapports sociaux qui doit étre repensé et radicalisé
au-dela de I"autogestion du travail par les travailleurs. Ce qu’il
faut inventer et réaliser, c’est une autre forme de synthése so-
ciale des individus, au-dela d'une cohésion des individus au tra-
vers du travail, de la valeur, des marchandises, de I'argent et de
I’Etat. Non vraiment, ce n’est pas la finance I'’ennemie principale
mais, bien plus profondément, notre forme de vie sociale ou les
individus se rapportent les uns aux autres de maniere fonda-
mentale au travers du travail, de I'argent, de la marchandise, de
I'Etat, et de la valeur qui se valorise (le capital), etc. C'est donc
seulement au-dela d'une telle structuration de nos rapports so-
ciaux (qui n'a seulement que deux siécles), qu'il nous faudra
auto-instituer une autre forme de vie collective au-dela d'une
société marchande ; autrement dit, c'est au travers d’'une com-
munisation des rapports sociaux, ou les actuels rapports so-
ciaux économiques deviendront des rapports sociaux non-éco-
nomiques, que les choses pourront commencer a réellement
changer. Hier comme aujourd’hui, le seul fil rouge de la critique
« alaracine » du capitalisme (la critique radicale), comme nous
I’a indiqué Marx dans son oeuvre de la maturité, reste et restera
la critique de la valeur.

Par conséquent, dans cette nouvelle lutte révolutionnaire
contre la société capitaliste que nous menons, il faut dépasser
la conception de la lutte des classes comme lutte immanente
aux formes et catégories capitalistes. Dans cette lutte pour un
au-dela du travail, de la valeur, de I'argent et de I'Etat, « on n'a
pas une classe intra-capitaliste [la classe ouvriere] qui en ren-
verse une autre [la classe bourgeoise] » comme le remarque
Robert Kurz. « On a une réunion des individus critiques dési-
reux de se débarrasser du « sujet automate » [de la valorisation
- c'est-a-dire le capital comme médiation sociale] (nonobstant
leurs positions respectives au sein du capitalisme) qui se heurte
ala partie de la société voulant absolument le conserver (égale-

ment sans s'occuper de sa position donnée) »1>,

11- Voir les ouvrages d’Anselm Jappe, Crédit a mort. La décomposition du capita-
lisme et ses critiques, Lignes, 2011 et de R. Kurz, Vies et mort du capitalisme, op. cit.

12- Karl Marx, Grundrisse, tome 2, Ed. Sociales, 1980, p. 194.

13- Tom Thomas, Démanteler le capital ou étre broyés, Page Deux, 2011, p. 91.

14- R. Poulin et P. Vassort, Sexe, capitalisme et critique de la valeur. Pulsions, domi-
nations et sadisme social, M. Edition, 2012.

15- Robert Kurz, Lire Marx, La balustrade, 2002 (réédition 2012), p. 167.
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JEUX DE PASSA

_ , Que signifie dessiner et délimiter un territoire dans un

RACEDESILAC AN M”‘ paysage ? Quelles relations la peinture et le dessin ont
== e développées avec la représentation des espaces natu-
1E ! K/Tan Gggh rels ? A la fois illustration du pouvoir politique et écono-
PARLE PN T h mique et évocation d'un paradis perdu, a la fois utopie et
51(5‘}:1 ; I exploitation sans vergogne, Diego Movilla souligne ce qui
ol e gl y peut ressembler, aujourd’hui, a une certaine désorienta-
i tion et rappelle que nous avons I'histoire de I'art et de la
peinture pour nous y retrouver.

éditeul: = ' Ce porte-folio présente une série d'images des oeuvres
paris o et de |'exposition de Diego Movilla aux Tanneries
' d'Amilly, travaillant les questions de dessins, tragages,
impressions... autrement dit de lignes et d'espaces...

L'oeuvre et I'exposition comme "lieux de passage".

Je parle et la société
65 x 50 cm. Crayon et gomme sur
papier. 2018

Chassis - Pixel (cible) - 2
186 x 186 cm. Assemblage en bois
d'hétre. 2018

LIEUX DE PASSAGE - LES TANNERIES.
Amilly - 2018




PAUSAGES DEGOMMES

par Julie Crenn

En 1953, Robert Rauschenberg gomme entierement un dessin
de Willem de Kooning. Avec I'accord de ce dernier, Rauschen-
berg efface les traits d'une ceuvre a jamais métamorphosée.
Une fois gommeé, le dessin figuratif se fait totalement abstrait.
Erased De Kooning Drawing atteste non seulement d'une ap-
propriation, d'une transformation, mais aussi d'une remise en
question du statut de I'auteur. Le geste inédit marque I'histoire
de l'art contemporain. Caviarder, recouvrir, raturer, gommer
une image et/ou un texte sont des gestes censeurs. Ces actions
ne sont pas innocentes, elles informent d'une volonté, d'un en-
gagement, d'une transgression, d'une prise de position. Elles
manifestent une émotion, une réaction spontanée, agressive.
Le plus souvent, la colére, I'indignation, I'incompréhension ou
le désarroi sont les moteurs de ces gestes radicaux. Caviarder,
recouvrir, raturer, gommer participent a réduire au silence une
parole, a altérer une image, a diminuer un discours. Les gestes
impliquent par ailleurs un contre-mouvement a ce silence et a
cette altération puisqu’ils sont aussi nourris d’'une nécessité de
résistance. Caviarder, recouvrir, raturer, gommer une image et/
ou un texte c’'est aussi mettre en lumiére ce que lI'image et/
ou le texte ne nous disent pas, ce qu'ils nous cachent, ce qu'ils
évitent soigneusement.

En découvrant les Paysages Dégommeés de Diego Movilla, la
question de la résistance s'impose avec évidence. Les dessins,
réalisés a la poudre de fusain sur papier, ouvrent une lecture
plurielle ou I'image, la représentation, le pouvoir, I'autorité
sont rudement remis en cause. Au départ, |'artiste s'appro-
prie I'ceuvre d'un.e autre. Il dessine en noir et blanc a partir
d’ceuvres existantes ou sont représentés des portraits et des
paysages classiques. L'artiste vient gommer le premier plan du
dessin. Maurice Fréchuret écrit : « Il est vrai que dans le domaine
des arts identifiés comme visuels, I'acte d’effacer évoque le plus
souvent I'erreur, I'échec ou le sacrilége. Ce geste, fonciéerement
négatif et par définition contre-productif, peut a contrario étre
appréhendé comme processus créatif exemplaire et faire |'objet
d’une réévaluation compléte. »' Les gommages fonctionnent de
manieres plurielles, ils engendrent plusieurs lectures du geste.
Diego Movilla gomme la surface des dessins non pas pour les
effacer, mais pour en approfondir la composition et le sens. La
gomme, au méme titre que le fusain, apparait comme un outil
a part entiére. La scéne réaliste (au fusain) cohabite avec une
composition abstraite ou bien des motifs tracés a la gomme.
Le passage de la gomme sur le fusain ajoute une couche de
sens. S'il ne cite pas les auteur.e.s, Diego Movilla nous informe
des titres des ceuvres reproduites : Le Jugement de Paris, Fi-
gures buvant a la fontaine, Narcisse, Le peintre et son modeéle
dans un paysage. Les titres font écho aux mythologies antiques,
al’académisme et au classicisme qui structurent I'art européen,
et plus largement occidental. Un art qui s'est, au fil des siécles,

organisé, conditionné, formaté selon des schémas, des clas-
sements, un ordre, une hiérarchie artistique. Les ceuvres em-
pruntées sont au départ des portraits, plus spécifiquement des
portraits de figures de pouvoir (rois, reines, généraux, papes,
dieux, déesses). Diego Movilla gomme les sujets, le plus sou-
vent situés au premier plan et au centre de la composition. En
otant la représentation humaine, la figure qui incarne un pou-
voir politique, I'artiste donne a voir ce qu'il reste, un paysage
dont la présence anecdotique démontre qu'il était jusque-la en-
visagé comme le simple décor d'une mise en scéne. Les majes-
tés sont défigurées et déchues. Dans cette hiérarchie historique
des arts et des genres artistiques, il est intéressant d’observer
qgue Diego Movilla choisit de mettre en avant les paysages. Si
I'on se référe au classement établi au XVIIeme siécle, le paysage
(avec la nature morte), sous la peinture d’histoire, le portrait
et la scéne de genre, appartient au bas de la pyramide. André
Félibien (architecte et historiographe) proclamait : « Celui qui
fait parfaitement des paysages est au-dessus d'un autre qui ne
fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint
des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne repré-
sentent que des choses mortes et sans mouvement ; et comme
la figure de I'homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la
Terre, il est certain aussi que celui qui se rend I'imitateur de Dieu
en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent
que tous les autres... »2 Le paysage en tant que tel, comme le
dessin, n’est en aucun cas considéré comme un genre noble. La
représentation humaine fait loi.

Les Paysages Dégommeés s’inscrivent dans la continuité de sé-
ries précédentes telles que les Portraits Dégommeés (2013) ou
encore Velazquez Borrado (2017), a travers lesquelles I'artiste
attaque littéralement et symboliqguement les représentations
du pouvoir dans différents domaines. Il gomme ainsi les por-
traits de la famille royale espagnole du XVIIéme siécle, de Be-
noit XVI, du prince Charles et de Lady Diana, de Picasso, Marga-
ret Thatcher ou encore Barack Obama. L'artiste circule entre les
époques et les contextes culturels pour mettre en lumiére une
continuité dans la mise en scéne glorificatrice des hommes et
des femmes ayant une influence politique, esthétique, morale,
économique. La gomme en tant qu’outil - dans un usage plas-
tique - engage I'affirmation d’un langage politique. En effet,
gommer, au sens propre comme au sens figuré, est une arme
utilisée par un systeme dominant prenant les visages du pa-
triarcat, des religions, du colonialisme ou encore du libéralisme.
Il s’agit de gommer par la voie de I'indifférence les différences
et les dissidences. Alors, quand Diego Movilla reproduit au fu-
sain un sujet classique de I'art européen et qu'il décide ensuite
de le dégommer, il produit un discours critique vis-a-vis des
éternelles hiérarchies, soumissions et oppressions. Son refus
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de I'autorité de I'art rejoint « le refus de I'autorité des images,
de la figure du génie ou de la notion de chef-d’ceuvre. »? Le
dégommage constitue un moyen d’échapper au contrdle des
images et aux injonctions normatives. A son tour, I'artiste altére
et efface partiellement les dessins pour souligner un carcan qui
peine a exploser. Le gommage peut en ce sens étre compris
comme un geste radical, générant autant I'effacement que le
dessin, et s’inscrivant dans une pensée critique et féministe.
Par ses choix plastiques de I'artiste explore la dimension autori-
taire de I'histoire de I'art occidentale : sexiste, raciste, classiste.
Une histoire elle-méme basée sur I'effacement intentionnel de
celles et ceux assigné.e.s aux marges.

Les Paysages Dégommeés soulévent une réflexion critique et un
engagement politique vis-a-vis des mécanismes de pouvoir, de
sa théatralité et de sa réception. Diego Movilla reprend au fu-
sain les portraits de peintres males, de bourgeois, de reines,
de miliaires, de princesses, de rois et d’hommes religieux dont
il gomme avec fureur les visages et les corps. Privées de leur
sujet central, les compositions font peau neuve. Les paysages
en arriére-plan cohabitent avec les fantémes de personnalités
magnifiées, idéalisées, glorifiées, qui ont tout simplement été
effacées du champ visuel. Le gommage fabrique un espace ins-
table ou la représentation est défaite. Les figures imposées dis-
paraissent au sein de ce trouble qui apparait comme I'espace
d’un renouveau possible. Le gommage des portraits souligne
peut-étre une volonté d’en finir avec I’'anthropocentrisme hé-
gémonique et dominant. Alors, il reste les paysages, une nature
libérée, des espaces déshumanisés et sans frontieres ou fina-
lement tout est a repenser et a reconstruire. Fabrizio Terrano-
va, paraphrasant Donna Haraway, écrit : « Il nous faut inventer
de nouveaux récits ». Des récits trouble-fétes « qui dérangent
I’ordre des choses et les hiérarchies de la parole ». Des récits
créateurs, « portés par de nouveaux corps, de nouveaux narra-
teurs humains et non-humains, de nouveaux possibles surtout,
qui fabriquent un avenir conscient (...) fait d'alliances, de soins
et de secrets. »4

1. FRERUCHET, Maurice. Effacer-Paradoxe d'un geste artistique. Dijon, Les Presses
du Réel, 2016, p.29

2. FELIBIEN, André. Conférence de I'"Académie Royale de Peinture et de Sculpture,
Paris (1669), p.144

3. Les citations de I'artiste sont extraites d'échanges de messages électro-
niques datés des mois d'aolt et septembre 2018.

4. ZWER, Etainn, "La survie du monde est possible", Usbek&Rica, 20 décembre
2016
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OEUVRE HISTOIRE
ART POLITIQUE

par Jérome Diacre

HISTOIRE D'HISTOIRES

« Lieux de passage » s'appuie sur une installation qui in-
terpelle I'histoire de cet étrange et compliqué dialogue
entre I'art, la recherche de formes et I'histoire de I'art.
Durant I'été 1990 a Berlin, les organisateurs de I'expo-
sition Die Endlichkheit der Freiheit ont demandé a des
artistes d’intervenir pour manifester I’événement de la
chute du mur entre les deux Allemagnes. Christian Bol-
tanski proposa a des étudiants de travailler sur la mé-
moire des lieux disparus. L'ceuvre, intitulée : La maison
mangquante, consistait dans deux endroits de I'ex Berlin
Est a investir des espaces détruits par les bombarde-
ments de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les deux
installations, la seconde est frappante : dans une clai-
riere envahie par la végétation, les étudiants et I'artiste
nettoyérent I’espace qui correspondait a I'emplacement
d’un musée. Furent installées des vitrines, en pleine na-
ture - au milieu des bois - qui contenaient une somme
importante d'archives, documents originaux, photoco-
pies, photographies collectés notamment parmi la po-
pulation locale. Pour accéder a I'installation, les visiteurs
devaient emprunter un vieil escalier en granite usé par
le temps. Ce lieu offrait un « dernier asile aux reliques
de quelques habitants défunts de I'ancien Berlin-Est ;
I’histoire réelle des individus qui avaient disparu était
reconstruite au sein des ruines de toutes les histoires
réunies. Forte de ces échos multiples, I'installation de
Boltanski était trés émouvante. C'était de nouveau pour
lui I'occasion d’effectuer une de ses reconstitutions ou
I'art et la vie sont inextricablement liés. »

Histoire et oubli

« Lieux de passage », en 2018 propose aux visiteurs de
redécouvrir un batiment industriel converti en Centre
d’art tel qu’il fut laissé a I'abandon pendant des décen-
nies lorsque I'entreprise de tannerie a cessé son activi-
té. En placant des plaques de plexis noir sur les vitres
de la grande verriére, |'artiste espagnol réactualise les
vitres cassées du batiment abandonné. Mais cette fois, a
la mémoire s'appuie sur une autre expérience de la per-
ception : le souvenir de la ruine joue avec I'immédiate
satisfaction de voir un lieu marquant du paysage urbain
et économique local renaitre de ses cendres. Lieu de
passage devient un trope : la verriére brisée comme in-
dice du batiment historique. La encore s’exprime une
de ces « reconstitutions ou I'art et la vie sont inextrica-
blement liés ». Les anciens, le Maire... témoins d'une
époque désormais révolue, ont pu évoquer cette super-
position de strates temporelle... forme d'accomplisse-
ment d'une culture en mouvement. Quel mouvement ?
Pour reprendre les analyses de Freud, principalement
dans Malaise dans la civilisation, le « lien inextricable »
qui pointe du doigt I'expérience de la « construction
mnésique » par laquelle cohabite une permanence du
souvenir et son surgissement par « retour » alors méme
que l'attention ne cesse de se concentrer sur les causes
de I'oubli et sa nécessité salvatrice.

HISTOIRE DE GESTES

Mais « Lieux de passage » entretient aussi une relation
avec I'Histoire de I'art comme reprise, dialogue et inté-
gration renouvelée dans le champ contemporain. Ces
vitres cassées dessinées par des plaques de plexis noir
font directement référence a I'ceuvre de Gordon Mat-
ta-Clark : Window blow-out (1976). Lorsque I'Institut
d'architecture et d'urbanisme de New York a invité I'ar-
tiste pour une exposition de groupe autour de la thé-
matique « Idea as Model », c’est d’abord briser les vitres
pour ouvrir I'espace entre l'intérieur et I'extérieur qui
motive I'action. Ensuite, c’est dessiner par les contours
des lignes brisées. Or c'est peut-étre parce que Diego
Movilla est d’abord un peintre que ce second motif I'in-
téresse plus particulierement. En placant ces découpes
de plexis, il recadre le paysage, le parc du Centre d'Art,
en faisant apparaitre une vue - en réserve -. Cette ré-
serve, ce retrait, jouent métaphoriquement avec les
contraintes que I'homme impose aux espaces natu-
rels (réserves naturelles) et simultanément relativise le
point de vue du regardeur puisque les partie obstruées
renvoient celui-ci a sa présence dans le batiment. Forme
de scénographie, théatralité immédiate, I'artiste sou-
ligne I'artificialité de la nouvelle vocation de cette friche
industrielle reconvertie récemment en Centre d’art. Par
ce jeu critique, en ajoutant de la théatralité a l'illusion
d’'une nature distincte de I'action humaine (batiment
industriel), il souligne la mainmise globale anthro-
pocentrique.

1. Le sacrifice
Sérigraphie a la poudre
de graphite. 29 X 42
cm. 2018

2. Venissage de l'ex-
position, réalisation de
sérigraphies pour une
ceuvre collective
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HISTOIRE URBAINE

Il est vrai que cette illusion et la mise en scéne globale
de I"’environnement par I'homme est tenace. Une théo-
rie sociologique des « vitres brisées » sert de guide pour
les - politiques de la ville - depuis les années 70 et no-
tamment I'état de délabrement des quartiers du Bronx
et de Harlem a New York. Georges Kelling et James Q.
Wilson ont développé au début des années 80 puis une
décennie plus tard cette hypothése qui sert aujourd’hui
au maintien de 'ordre dans les villes. En substance,
cette théorie préconise une tolérance zéro sur les bris
de verre, fenétres cassées et toute autre forme de van-
dalisme urbain, car dans les semaines qui suivent, la
contagion est systématique. Si une ville néglige une rue

Vues d'exposition,
LIEUX DE PASSAGE
- LES TANNERIES.
Amilly - 2018

HISTOIRE DE LIGNES

L'ceuvre « Mur Brisé » (2015) matérialise a proprement
parler la fissure. Gréce au Fun Lab de Tours Diego Mo-
villa a fait graver au laser une fissure sur un mur de
briques. Geste anodin tant il a été opéré depuis Gordon
Matta-Clark. Mais cette fois, la fissure est pixellisée. De
petits carrés dessinent la fente qui court de haut en bas.
Ce n’est pas la premiére fois que l'artiste tente cette
expérience. En 2015 une série de découpe laser repre-
nait plusieurs ceuvres de Lucio Fontana. Ce dialogue
est alors autre : lorsque Fontana cherche un nouvel es-
pace grace a ses fentes ou a ces perforations de toiles, il
cherche a transformer ce qui est image en objet ; Diego
Mouvilla, lorsqu’il dessine et creuse au laser des objets, il
les fait devenir image. Jeu de formes et de perceptions
pour un appareillage contemporain de la création. Signe
des temps, ce chiasme révele une nouvelle perception

ou un quartier en ne « réparant » pas les dégradations,
celles-ci se propagent trés vite. C'est une théorie prise
trés au sérieux en sociologie urbaine et en criminologie.
Si I'on ajoute a cela les politiques urbaines de conserva-
tion et restauration des villes (muséification, implanta-
tion d’'ceuvres et facadisme) nous sommes bien au coeur
d'un théatre qui fait face a un autre théatre : les zones
| réserves naturelles et autres « espaces verts ». Ce
qu'il reste au peintre pour gagner en vérité, ce sont les
lignes, les coupures ; lignes de faille qui donnent a voir
autrement a partir de la matérialisation d’une coupe,
une tranche.

HISTOIRE DE TERRITOIRES

"Catalunya Rescalfada" 2018 est une grande carte de
plus d'un metre réalisé dans le méme plastique que les
cartes géographies scolaires dont on se sert pour dessi-
ner le contour et localiser les villes importantes. Elles ont
traditionnellement blanches ou oranges. Cette fois, celle
dela Catalogne esten tres grand format. Elle a été chauf-
fée au point d’avoir adopté des plis, des torsions qui la
transforment en volume. La catalogne en surchauffe
donc. L'histoire a beau rappeler que le nationalisme est
né de fictions, notamment au XIXéme siécle, il n'en de-
meure pas moins - et les espagnols connaissent bien le
sujet / Diego Movilla a fait ses études aux Beaux-Arts de
Bilbao - que I'histoire est génétique ; elle produit de la
réalité. La situation de la Catalogne n’est pas une carica-
ture. Elle est une véritable tension qui crée des plis, des
replis et des accidents... comme autant d’'épreuves nou-
velles qui défigurent une des capitales européennes de
I’anarchisme historique. Dans son exposition au Jeu de
Paume a Paris en 2012-3, une affiche d'Antoni Muntadas
affirmait : « ATENCION / LA PERCEPCION REQUIERE PAR-
TICIPACION ». C'est sans doute cette méme formule qui
est proposée aux Tanneries ; percevoir, c'est s’engager
| c'est participer. Concrétement, Diego Movilla a créé au
sein méme de son exposition un espace d'expérimenta-
tion, un atelier. Dans cette installation d'un lieu de tra-
vail, il accueille des intervenants, et notamment dix ar-
tistes, a qui il a proposé d'intervenir sur une sérigraphie
réalisée lors du vernissage. Ces ceuvres retouchées,
corrigées, retravaillées sont exposées avec les ceuvres
de l'artiste, dans un dialogue complice. La proposition
n’est pas anodine : elle manifeste cette « participation »
qui est au coeur des échanges, dialogues, que menent
I’artiste avec I'espace des Tanneries, I'histoire de I'art et

ses contemporains. 4

du monde : « Partout régne un impitoyable esprit de sé-
rieux et se déploie une activité de facade ». Cette « vie
mutilée » prise dans des « activités de facade » dont
parle Adorno peut-elle étre encore évoquée sans provo-
quer quelques sourires en coin ? Nous nous sommes ha-
bitués aux leurres qui structurent notre économie, notre
sensibilité et nos engagements ? Si I'on en croit L'en-
richissement de Christian Boltanski et Arnaud Esquerre
qui viennent de découvrir ce que les auteurs de la re-
vue allemande Krisis expliquent depuis quarante ans,
c'est-a-dire depuis que les théses de Guy Debord sur la
« Société du spectacle » et « la nouvelle critique de la
valeur », alors oui, I'esprit de sérieux s'est déployé sans
conteste. Les artistes le savent et beaucoup, comme Die-
go Movilla interrogent sans cesse cet état.



L irrécupérable

Dans lo collimafeur (suppase) o Hannah Arendt ru tsabelte sautereau

Avant de pouvoir réfléchir a cette question
et méme ce probléme que peut représen-
ter I'irrécupérable, il nous faut revenir a
d’anciens concepts, ou plus exactement
a certains vocables qui, bien qu’univer-
sels puisqu’on les trouve dans toutes les
langues (du moins celles qui nous sont le
plus familieres), ont été progressivement
détachés des réalités qu'ils désignaient.
Ces deux termes ce sont ceux de travail et
d’ceuvre « ponein » et « ergazesthai », « la-
borare » et « facere », « labor » et « work »,
« arbeitein » et « werken »', réactualisés
ou du moins repensés (puisque I'époque
moderne et ses nouvelles structures
économiques et sociales les a pervertis)
par Hannah Arendt principalement dans
Condition de 'homme moderne. Ce rappel
est nécessaire car c'est en raison de ces
glissements ou perversions de sens et de
réalités que l'irrécupérable devient pro-
bléme. Pourquoi ? Parce que ce qui de-
vait disparaitre dans un cycle perpétuel va
persister comme non récupérable ; ce qui
devait s’user va persister sans plus d'uti-
lité et devient irrécupérable ; enfin ce qui
devait se maintenir tel quel va étre récu-
péré et détourné de sa finalité premiére.
Il faudra aussi distinguer le déchet de ce
qui n"est plus récupérable (déchet non re-
cyclable en lui méme ou par saturation),
entre 'irrécupérable par fin déterminée et
I'irrécupérable par « accident ».

Posons donc les distinctions qui vont nous
servir de focale pour traiter cette question
du déchet et de l'irrécupérable. De facon
radicale depuis Platon, deux types de vies
peuvent étre opposées : d'un cbté la vie
active ou chacun peut espérer participer a
la constitution d’un monde humain et a sa
direction, de I'autre la vie contemplative,
« évasion » de ce méme monde, du moins
le dépassant pour le comprendre. La vie
active se caractérise a travers trois activi-
tés, de la plus nécessaire a la plus libre :
le travail qui n'est la que pour assurer la
vie (celle que les hommes ont en commun
avec tous les étres vivants), il est réponse
a la nécessité ; I'ceuvre qui produisant des
objets construit un monde proprement
humain ayant une certaine permanence
(au deld de la briéveté des vies indivi-
duelles) et pouvant étre transmis et enfin
I’action qui consiste a inaugurer toujours
un ordre ou un sens nouveau. Le travail

correspond a la zoé, I'ceuvre au « bios »
et I'action a la « polis ». Chacune de ces
activités a des modalités et des finalités
propres et permettent une réalisation plus
ou moins puissante, au sens aristotélicien,
de celui qui les entreprend.

Si le travail, « action » du corps, a pour but
la (sur)vie, alors ses modalités ne peuvent
avoir que la « forme » de la vie, c'est dire se
donner sous la structure du cycle : travail
(quelquefois productif, d'autres ne consis-
tant qu’a recueillir les fruits de la nature),
consommation (donc ingestion) et ce pour
entretenir la vie qui est aussi force de tra-
vail et ne peut se renouveler que par un
tel processus. A ce niveau rien n’est véri-
tablement produit, rien n’est détruit, tout
n'est que transformé : « c'est, en effet, la
marque de tout travail de ne rien laisser
derriére soi, de voir le résultat de |'effort
presque aussitdt consommé que |'effort
est dépensé »2. Tout ce qui provient de
ce travail est fait pour étre consommé et
doit I’étre afin de maintenir la vie ; tout est
ainsi récupérable, récupéré, et le déchet
n’'est qu'un intermédiaire entre deux pro-
ductions ou consommations, transitoire a
I'image de la vie elle méme.

L'ceuvre est issue de I'activité de la main,
non une force anonyme. Mais elle recele
déja une intelligence ou des qualités, des
capacités spécifiquement humaines qui
apparaissent dans ses modalités. L'ceuvre
résulte de la mise en place de moyens en
vue d'une fin ce qui instaure une tempo-
ralité différenciée. En revanche le travail
ne cherche qu’a maintenir ce qui est es-
sentiellement immédiateté. Il n’est qu’un
souci d’efficacité et de rendement qui en-
gendre sa division et crée l'illusion d'une
spécialisation ; la mise en ceuvre d’étapes
n'est que I'exploitation d’une force, une
« force qui va »). Si I'ceuvre, qui est donc
poiesis, faire, se résout dans I'objet pro-
duit ou créé, assure ainsi d'une durabilité
au-dela de I'activité et de I'acteur qui I'ont
fait advenir. Le travail, lui, ne s’achéve ja-
mais, pour maintenir la vie il se doit d'étre
reconduit a I'infini.

On comprend alors que tout ce qui pro-
vient du travail doit étre récupérable, re-
cyclable ; il est fait pour étre déja un pro-
cessus de consommation. « La vie et un
processus qui partout épuise la durabili-
té, qui l'use, la fait disparaitre, jusqu’a ce
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gue la matiére morte, résultante de petits
cycles vitaux individuels, retourne a I'im-
mense cycle universel de la nature, dans
lequel il n’y a ni commencement ni fin, ou
toutes choses se répetent dans un balan-
cement immuable, immortel. »* Tout ce
qui advient est ainsi destiné a disparaitre,
alors que les fruits de |'ceuvre, produit ou
création, se doivent de perdurer, de ne
pas étre en quelque sorte récupérables.
Ils sont le fruit d'un projet et qu'ils réa-
lisent ce dernier et doivent le représenter
une fois ce dernier achevé : « la réalité et la
solidité du monde humain reposent avant
tout sur le fait que nous sommes environ-
nés de choses plus durables que I'activité
qui les a produites, plus durables méme, en
puissance, que la vie de leurs auteurs. »4
Ainsile produit d'usage perdure dans I'usage
gu’on en fait et I'ceuvre d'art, pour prendre
ce cas particulier, réactualise en chaque re-
gard la contemplation ou le projet qui I'a fait
naitre.

Or I'époque moderne en bouleversant
ces activités, bouleverse la nature de leurs
résultats : d'une coté le travail engendre
de l'irrécupérable au sens de déchet non
recyclable et de l'autre coté, |'ceuvre se
réalise dans des objets renouvelables,
précisément débarrassés de la durabili-
té qui les constituait. Enfin, I'ceuvre d’art
va elle-méme basculer du c6té de I'éphé-
meére, empruntant ses modalités et ses
matériaux au travail, et devenant par la
méme, ré-actualisable, re-cyclable. Bref,
ce qu’engendre cette époque, c'est la ré-
duction de I'agir au faire et du faire au
travail (Pierre-Michel Menger). Ce qui est
produit, ceuvré, ce n’est plus une trace
irrécupérable qui, de la sorte, ouvre une
temporalité : « notre intérét pour I'artiste
n'est pas tant axé sur son individualisme
subjectif, que sur le fait qu’il est, aprés
tout, le producteur authentique des objets
que chaque civilisation laisse derriere elle
comme la quintessence et le témoignage
durable de I'esprit qui I'anime »5, mais un
déchet extraordinaire, hors norme, qui sa-
ture I'avenir de son immédiateté.

C'est en ce sens qu’on peut parler d'une
perversion de l'irrécupérable, et la ques-
tion qui se pose est la suivante : est-il en-
core possible de - pervertir la perversion ?
II s’agit donc d’abord de voir comment
s’est élaborée cette perversion.

MISE EN PLACE DE LA PERVERSION

En fait, il s’agit d'un double processus
: d’'une part la glorification du travail et
d'autre part la réduction de I'ceuvre au
travail sous I'impulsion du capitalisme et
I"abandon de la propriété fonciére au pro-
fit de I'accumulation des richesses (« Tout
devient différent sil'intérét dominant n’est
plus la propriété mais |'accroissement de
richesse et le processus d’accumulation
comme tel. Ce processus peut étre infini
comme le processus vital de I'espéce... »6
Si « travail et consommation ne sont que
deux stades du cycle perpétuel de la vie
biologique.. »7, alors on devrait assister
a un processus cyclique ou tout ce qui
est, meurt, tout ce qui est « produit » est
consommeé, ou rien ne demeure, emporté
par une transformation continuelle qui as-
sure toujours le méme équilibre. Or c’est
penser ici sans la spécificité de cette force
de travail, vitale, qui engendre toujours
plus que ce qu’elle est capable d’absor-
ber, ou encore produit plus que ce qui est
nécessaire a son renouvellement (on sait
que c'est la le fondement de la plus value
et de I'exploitation). C'est bien sr grace a
une telle caractéristique qu’'une société de
consommation et méme de sur consom-
mation peut se mettre en place. Cepen-
dant la surconsommation est mortifére et
méme mortelle (qu’on se rappelle les pre-
mieres images de Sevend ou la premiére
victime meurt d’hémorragie interne), le
surplus devient donc déchet (surtout s'il y
a refus de le donner a ceux qui ne peuvent
I'acheter). Ce déchet reste pourtant recy-
clable si on demeure dans des circuits de
distribution courts, les déchets organiques
deviennent composte et réintégrent le cy-
cle naturel. Mais cela n’est pas le modéle
de cette société par ailleurs mondialisée,
les circuits sontlongs, les échanges se mul-
tiplient et I'ingéniosité de celui qui ceuvre
est mise a leur service puisqu’il s'agit d'in-
venter des contenants durables pour ces
produits périssables. Deux conséquences:
I’ceuvre perd son autonomie par rapport a
son auteur, elle entre ainsi dans le proces-
sus de la consommation avec cette spéci-
ficité que ses produits a elles ne sont pas
a consommable et vont enrichir la mon-
tagne des objets non recyclables. Premiére
perversion donc, le travail, fer de lance
d’une économie non durable mais conti-
nue, a contaminé la logique de I'ceuvre qui
produit désormais des objets qui ne sont
plus d'usage, servent la consommation
sans étre eux mémes de consommation.
Premiére naissance de l'irrécupérable.

La deuxiéme perversion nait des limites
méme de la consommation, laquelle est
initialement support de I'enrichissement.
Sa limite, c'est I’'hnémorragie interne des
corps qui consomment, c’est-a-dire de
la vie elle méme. C'est pourquoi il faut

étendre ce processus a ce qui est artificiel
afin de ne pas enrayer la machine a enri-
chir. La facon la plus simple est de réduire
la durée d’usage des objets afin d’étre
dans nécessité de les renouveler. Bref, il
s’agit de faire des objets d’usage, des ob-
jets de consommation : « la maniére dont
la société peut surmonter cette limitation
naturelle de sa propre fertilité [...] consiste
atraiter tous les objets d’'usage comme des
biens de consommation, de sorte que I'on
consomme une chaise ou une table aussi
vite qu’une robe, et une robe presque aus-
si vite que de la nourriture. »9 Le probléme
est que dans leur mode de construction,
de tels objets sont faits pour durer, d'au-
tant que faisant violence a la nature pour
extirper leurs matériaux, ils laissent déja
une trace, et, par ailleurs, ils demeurent
lorsqu’est intégré ce parametre si signi-
ficatif de I'obsolescence programmée, et
qu’ils perdurent, sans plus d'utilité apres
I’épuisement de leur usage. Considérés
d’abord comme des objets d'échange per-
mettant d’entretenir le processus d’enri-
chissement, ils nen demeurent pas moins
des objets qui durent une fois I’échange
achevé. Ainsi, c’est artificiellement que
nous avons constitués ce nouvel irrécupé-
rable, fruit de la seconde perversion. Ce
déchet n’est plus « ce qui tombe lorsqu’on
fabrique quelque chose », il est |'objet fa-
briqué lui-méme au sein de la machine
économique moderne : « Les choses et les
phénoménes, autrefois, nous entouraient;
ils semblent aujourd’hui nous menacer,
sous la forme fantomatique de refus ré-
calcitrants qui ne parviennent pas a s'éva-
nouir, ou persistent apres évaporation »10.
Nous n’usons plus les objets, ceux sont
eux qui nous usent, réduisant nos espaces
et passant notre temps a tenter en vain de
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les faire disparaitre, tache infinie du « Wall
E » des studios Pixar. L'époque moderne
génére donc trois sortes d'irrécupérables :
le non consommé par surplus, le non recy-
clable bien que non usé, le surnuméraire
dans la logique d'une surproduction auto-
matisée de masse.

Qu’en est-il alors de |'ceuvre d'art qui
semble préservée par sa nature parti-
culiére puisque elle n'a aucune utilité et
gu’étant unique, elle n’est pas échangeable
« et défie par conséquent |'égalisation au
moyen d'un dénominateur commun tel
que l'argent »11. Son statut est particulier
car elle ne se contente pas de transformer
la nature mais la « transfigure ». Sa per-
manence est totale puisqu’elle ne dépend
d'aucun usage et qu’elle n'a d'autre fin
gu’'elle-méme et en ce sens elle est, elle
seule, irrécupérable au sens ici d’au-dela
de tout cycle ou processus naturel. Pour-
tant il n’est pas certain qu’elle soit capable
de maintenir un tel statut sans mettre en
branle une réflexion critique sur son propre
statut et sur les mécanismes de cette socié-
té. Voyons d'abord comment I'art a pu étre
récupéré par ce processus de perversion.
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LA RECUPERATION DE L'ART

L'époque contemporaine a vu se dévelop-
per une nouvelle forme d'art, un art éphé-
meére qui apparait donc contradictoire dans
les termes puisqu'il succombe au diktat de
I'immédiateté et de |'événementiel. Qu'il
s'agisse d'employer certains matériaux
voués a une dégradation ou méme des-
truction plus ou moins rapides, ou de se
contenter d’actions plus ou moins ponc-
tuelles, des installations telles que le land
art ou le happening, on peut s'interroger
sur les motifs de cet art. Ici, I'ceuvre ne
semble plus se suffire a elle-méme, et elle
ne cesse d’employer d’'autres médias, pho-
tos, vidéos, pour se tenir dans la durée. Car
en elle méme elle se condamne a sa propre
évanescence. Un média qui se met alors au
service d'une ceuvre disparue peut-il sup-
pléer Iégitimement cette absence ?

De méme certaines ceuvres s'appuient sur
I"utilisation de techniques dont I'obsoles-
cence les condamne inéluctablement. Que
faire en cas de panne ? Doit on les « restau-
rer » comme une ceuvre classique atteinte
par les assauts du temps ou bien doit on
la laisser aller au rebut comme tout ob-
jet d'usage obsoléte dont elle n’est que
I'avatar ? Que penser des ceuvres pro-
duites en série qui semblent sorties d'une
« fabrique »...?

Et enfin comment ne pas s’étonner de cette
production littéraire pléthorique (I'expres-
sion n'est pas neutre), qui faute de lec-
teurs finit au pilori ou qui a tout le moins
ne laissera aucune trace mémorable ? Le
probléme se situe ici au niveau des modali-
tés de la création artistique, ce qui pourrait
nous obliger a reprendre cette question ré-
currente de la définition d'une ceuvre d'art
(intention, moyens, fin). Mais puisque nous
nous interrogeons sur ' « irrécupérabilité »,
la question de « |'usage » devient cruciale
et donc celle de la position du spectateur,
peut-&tre lui-méme devenu consommateur.
Si I'ceuvre se définit et par ses modalités de
création et par sa finalité (qui serait de n'en
avoir aucune d'utile), alors celle-ci - objet
de consommation -, conserve-t-elle encore
sa qualité d’ceuvre. Une telle probléma-
tique semble avoir surgi avec le marché de
I'art qui maintient un rapport trés fort avec
I'objet. Celui-ci garantit une valeur écono-
mique a priori solide. Mais cette réduction,
destinée a I'échange et |'enrichissement
(on parie sur la cote d'un artiste comme sur
une valeur boursiére), n’est pas si récente.
Hannah Arendt désigne le devenir philistin
des amateurs d’art insérés dans la société
du divertissement et de la culture.

Pour comprendre ce qu'est le philistin il
suffit de penser aux Verdurin de La re-
cherche du temps perdu de Proust. Han-
nah Arendt le décrit ainsi : « Le philisti-
nisme [...] désigne un état d’esprit qui
juge de tout en termes d'utilité immé-

Jean Tinguely am Klavier seiner ,Méta-Maxi” (1986),

anlasslich der Ausstellung Jean Tinguely. Moskau - Fribourg, Musée d'art et d'histoire,
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diate et de « valeurs matérielles » etn’ a
donc pas d'yeux pour des objets et des
occupations aussi inutiles que ceux re-
levant de la nature et de I'art » ; « La so-
ciété se mit a monopoliser la « culture »
pour ses fins propres, telles la position
sociale et la qualité »12; « Sitdt que les
ouvrages immortels du passé devinrent
objet du raffinement social et indivi-
duel, avec position sociale correspon-
dante, ils perdirent leur plus importante
et leur plus fondamentale qualité : ravir
et émouvoir le lecteur ou le spectateur
par dela les siecles. »13 Plus loin I'auteur
parle de désintégration et de la transfor-
mation de la culture en « valeur sociale ».
Que signifie ce terme de désintégration et
pourquoi peut on affirmer que I'ceuvre est
passée d'un irrécupérable fait d'immorta-
lité a un autre perverti, celui de la société
moderne qui est déchet. Pour le philistin
I'ceuvre ne vaut jamais en elle-méme mais
pour ce qu’elle lui apporte ; non dans un
plaisir esthétique interrogateur mais dans
I'immédiateté de la publicité qu'il en fait. Il
s'agit de montrer sa « culture » et d’en ti-
rer le bénéfice social ad hoc. Il s'agit bien ici
de « dernier cri », cri d'agonie pour I'ceuvre
qui, ainsi instrumentalisée et réifiée, ne
peut plus se faire entendre « pour les siecles
des siecles ». Récupérée, elle n'est plus ir-
récupérable. C'est-a-dire qu’elle n'est plus
le sujet d'interprétations dont aucune ne
peut prétendre épuiser I'ceuvre, ouvrant
le temps sans fin du cercle herméneutique,
tel que peut le penser Hans-Georg Gada-
mer. Cependant ce n'est peut étre qu’avec
la société de masse que le « fil de la tradi-
tion va étre rompu ».

Quel rapport la société de masse entre-

20-21

tient-elle avec I'art et en quoi le perver-
tit-elle, réduisant celui-ci a un irrécupé-
rable du déchet si aucun travail critique
n'est effectué. La société de consomma-
tion est |'effet du travail et de la réduction
de toute activité aux modalités du travail.
Ainsi tous les produits, fruits du travail ou
de I'ceuvre, sont considérés comme des
produits d'échange et il en va de méme
des objets d’art. Mais la perversion ne s’ar-
réte pas la puisque c'est toute I'économie
de la vie sociale qui va épouser les formes
et exigences de l'activité travail. Ainsi le
temps dégagé entre les jours de travail,
et ce temps est de plus en plus long grace
a I'automatisation, n'est plus le temps de
I'oisiveté studieuse (otium) mais le temps
du divertissement (ou de repos) qui doit
permettre la récupération de la force de
travail. Or plus ce temps est long, plus il
faut I'occuper et I'ingéniosité des faiseurs
de divertissement étant fort limitée, ils
pillent le domaine culturel pour en faire le
matériau de ces nouveaux « loisirs » prét
a porter. Hannah Arendt distingue alors le
philistin du le consommateur : « Peut-étre
la différence fondamentale entre société
et société de masse est-elle que la société
veut la culture, évalue et dévalue les choses
culturelles comme marchandises sociales,
en use et abuse pour ses propres fins
égoistes, mais ne les « consomme » pas.
Méme sous leur forme la plus éculée, ces
choses demeurent choses, et conservent
un certain caractére d’objectivité [...]. La
société de masse, au contraire, ne veut pas
la culture, mais les loisirs (entertainment)
et les articles offerts par I'industrie des
loisirs, sont bel et bien consommeés par la
société comme tous les autres objets de

consommation. Les produits nécessaires
aux loisirs servent le processus vital de la
société, méme s'ils ne sont peut-étre pas
aussi nécessaires a sa vie que le pain et la
viande... »14 Effet du travail, le loisir per-
met le travail et il rive ’homme a I'activité
la plus nécessaire donc la moins libre. On
peut finalement conclure en estimant que
I’époque moderne produit du déchet, de
I'irrécupérable, sa seule contribution étant
la variation des sens qu'il faut apporter a ce
terme. Mais point de réaction, avons nous
affirmé. Aussi est il temps de se deman-
der si, de nouveau, « I'art n'est pas la pour
nous sauver de la vérité » ?

LA PERVERSION DE LA PERVERSION, UN
ART CRITIQUE ET POLITIQUE

La premiére constatation, rassurante, est
que les ceuvres se maintiennent dans les
musées, qu’elles persistent a étre interpré-
tées sur les scénes de théatre d’opéra, et
qu’il y a toujours des lecteurs et des mu-
siciens et qu'ainsi le cercle herméneutique
qui assure leur immortalité n'est pas brisé.
La deuxiéme constatation est la reconnais-
sance de |'ceuvre comme patrimoine inalié-
nable de I’humanité qui permet de consi-
dérer la destruction de Palmyre comme un
crime contre I’humanité puisqu’il rompt le
fil de la tradition et donc interdit I'héritage
qui seul permet le renouveau ou méme
simplement le nouveau. En ce sens, nous
pouvons aussi nous référer a des philoso-
phies plus classiques qui vont montrer que
I'art ne peut qu’échapper a une telle réduc-
tion puisque son véritable objet est en-deca
ou au-dela de ce qu'institue cette société,
ayant toujours a voir avec |'étre des choses
et non avec les objets. Quelque soit le pay-
sage, Cézanne verra toujours « par taches
» a travers, volumes, couleurs, formes. Mais
cet artla n'est-il pas un privilege, ne reléve-
t-il pas plus de la vie contemplative que de
la vie active ? L'art contemporain peut-il se
destiner lui aussi a une telle extra-territo-
rialité ? Ne doit-il pas plutét revendiquer
une sorte de position / pouvoir critique ?
C'est ce que donne a penser un certain
nombre d’'ceuvres. L'artiste refuse, en
quelque sorte, cette extra-territorialité de
I'art. Telle semble étre la tentative de Nico-
las Bourriaud. « Le présent est par nature
incertain, a jamais clignotant, oscillant entre
les traces laissées par I'Histoire et la charge
potentielle qu’elle contient. L'art insuffle
une force positive a cette incertitude : en
soulignant le caractére précaire de l'instant
historique, il améne le regardeur a un état
de lucidité active qui s'avére inséparable de
I'action politique. »15

Ainsi I'art ou l'artiste en privilégiant cer-
tains styles ou postures aurait-il le souci
de dénoncer les méfaits de I’'époque mo-
derne, de les mettre en scéne pour les
rendre plus explicites, ou bien méme de les

enrayer ? L'exemple le plus évident et sans
doute aussi I'un des plus anciens est I'un
des premiers ready-made de Marcel Du-
champ, Fountain, exposée en 1917.
Reprenant la critique bergsonienne du « re-
gard intéressé »16, il éléve au rang de piéce
artistique cet urinoir qui aurait dd finir au
rebut, lui octroyant I'immortalité. Aucune
transformation n’est faite sur I'objet, et
I'on sait le scandale que provoqua en 1993
I'action de Pinocelli qui voulait « remettre
I'ceuvre a sa place » c'est-a-dire la faire rede-
venir urinoir, il est donné tel quel au regard,
au-dela de son usage, au-dela de son usure
programmeée. Il ne pourra donc plus étre
cet irrécupérable perverti, produit d'une
surconsommation, qui nous encombre.
D’autres suivront, utilisant ce qui n’avait
plus d'usage, que nous pensons a la Téte
de taureau (1942) de Picasso ou au Mengele
Totentanz (1986) de Tinguely et inversant le
statut des déchets récupérés apres I'incen-
die de la ferme de ses voisins, immortalisant
les cranes des bestiaux que la terre aurait
absorbé, et donnant une seconde vie aux
piéces des machines agricoles puisqu’elles
vont assurer le mouvement de la sculpture.
Cependantle pouvoir réel de I'art ne consiste-
t-il pas dans I’exhibition de cette perversion
de l'irrécupérable, orchestrée par une idéo-
logie dominante, et en méme temps dans
son renversement, donnant ainsi une nou-
velle « noblesse » a tout ce qui fut et continue
d'étre rejeté ? Parlant du chiffonnier, voila ce
qu’écrit Baudelaire : « Tout ce que la grande
Cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce
gu’elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il
le catalogue, il le collectionne. Il compulse les
archives de la débauche, le capharnaiim des
rebuts. »17

Comment ne pas penser alors aux ceuvres
de Jacques Villeglé dans sa récolte des af-
fiches surencollées, pronant ainsi « une
esthétique de la récupération »18. Est ainsi
mené selon I'expression de W. Benjamin,
« un sauvetage historique » permettant de
faire valoir ce que I'idéologie dominante
avait exclu, refoulé : « Je n'ai rien a dire.
Seulement a montrer [...] les guenilles, le
rebut : je ne veux pas en faire I'inventaire,
mais leur permettre d’obtenir justice de la
seule facon possible : en les utilisant »19 W.
Benjamin, Paris, capitale du XIX siecle. Mais
montrer c’est déja faire sortir du statut de
rebut, de ce que I'on rejette et cherche a
ignorer.

N’est-ce pas aussi dans une telle perspec-
tive qu’il faut saisir les ceuvres de Daniel
Spoerri. Contrairement aux déclarations
de Marion Louis de la Fondation du doute
de Blois ou fut exposés en 2017 les treize
tableaux astro-gastronomiques: « Cette
démarche permet de désacraliser et dé-
tourner le processus artistique qui rend
I'objet immuable », « C'est montrer le ba-
nal ou l'idée de rebut a I'opposé de l'idée
de I'art qui démontre le beau et sublime le

réel. La on est vraiment dans la réalité » ;
il semble qu’il y ait bien un processus artis-
tique et que celui-ci cherche a rendre im-
muable, irrécupérable ce qui aurait da finir
a la poubelle, puisqu’il s’agit des restes de
repas. Et la n’est pas la réalité qui dans son
flux aurait justement rendu aux oubliettes
de I'histoire ses tables-repas, mais bien « le
réel de la production historique » ; « La réa-
lité est le monde phénoménal, en tant que
support d'une représentation; celui ou nous
vivons en tant que sujets de I'idéologie, sur
un mode d'appartenance et d'assujettisse-
ment. Le réel, quant a lui, pourrait se défi-
nir comme ce méme monde phénoménal,
mais débarrassé de I'idéologie et de toute
pulsion idéaliste. »20 Preuve de la justesse
de cette interprétation, la lente élabora-
tion du Déjeuner sous I'herbe. Premiére
étape ce déjeuner dans le parc Dumoncel
a Jouy-en-Josas en 1983. Deuxiéme étape,
I'enterrement des plateaux du déjeuner a
la fin du repas. Troisieme étape, les fouilles
archéologiques de ce déjeuner en 2010.
N'est-ce pas ainsi faire entrer dans I'his-
toire ce que la consommation et les objets
de la société du méme nom tentaient de
faire disparaitre afin de maintenir la ma-
chine économique des échanges qui per-
mettent |'enrichissement ? Ces débuts de
repas n’acquiérent-ils pas le statut de trace
a partir de laquelle la tradition peut étre
repensée et renouvelée afin de conjurer le
cycle infernal de la vie et rien d'autre.

Ainsi certaines ceuvres enreprenantla « part
maudite » de I'économie humaine, c'est-
a-dire tout ce qui ne sert plus, tout ce qui
ne peut plus étre une monnaie d'échange,
en dénoncent-elles les limites mais sont en
méme temps aptes a réinvestir ces rébus,
leur offrant une nouvelle temporalité assu-
rant un fil, une continuité dans une société
qui ne roule plus que sur elle méme. L’art
prendrait-il cette société de I'utile a son
propre piége - retournement de la per-
version contre elle-méme -, elle qui consi-
dére I'art comme un « supplément », s’en
servant sans parvenir a lui trouver d'utilité
véritable, montrant I'utilité de I'inutile, du
moins de ce qui est considéré par comme
tel, il ferait ainsi son auto-promotion pour
le futur.

12. Op. Cit. La crise de la culture, p. 259

13. Ibid, p.260
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15. Nicolas Bourraud, L’Exforme, p. 58

16. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF
Quadrige, Paris, 1938, p. 251

17. Charles Baudelaire, Du vin et du hachisch, Editions
Fayard, 2001

18. Op. Cit, L'Exforme

19. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXéme siécle,
livre des passages, Editions du Cerf, Paris, 2006

20. Op. Cit, L'’Exforme, p. 93






PROJET
B O C A BOCA A BOCA est un projet d'écriture

en itinérance, au fil de mon voyage
A brésilien qui débute a Séo Paulo le 5
décembre 2017. D'une région a I'autre,
les artistes me content leur histoire,

leur pratique et leur vision d'un Brésil
B O ‘ A immense en pleine crise culturelle. Ils
me parlent de leur pairs et me pro-

posent de les rencontrer, lors de mes

prochaines étapes. Selon le principe du

Par bouche a oreille - " boca a boca " en por-
. . tugais -, les artistes tracent mon itiné-
Elise Girardot raire et déterminent mon écriture.

Entretien n.1 - Camila Valones - Sao Paulo - 8.12.17

Au coeur de la fourmiliere de douze millions d'habitants
qu'est Sao Paulo, je rencontre Camila Valones, dans son
atelier du quartier de la Butanta, a I'ouest de la ville. Eloi-
gnée des grandes arteres, située au sommet d'une rue
escarpée et sinueuse, la petite maison colorée semble pai-
sible et accueillante. Dans I'atelier, peu d'objets sont vi-
sibles : quelques rouleaux de tissu entassés, des boites,
des branches, des feuilles mortes, des pigments... Plu-
sieurs phrases sont épinglées au mur ou imprimées sur
des vétements suspendus a la fenétre. La méme écriture,
en lettres majuscules, est visible a différents endroits.

Dés I'enfance, Camila Valones commence a coudre avec
sa mére et sa grand-meére. Puis, elle quitte Recife, sa ville
natale, au nord-est du Brésil. Elle travaille quelques temps
dansune librairie a Sdo Paulo. C'est en parcourantles livres
et les images d'ceuvres d'art qu'elle découvre d'autres
formes poétiques et des recherches parfois similaires aux
siennes. Elle ne suit pas de formation académique et n'a
pas connaissance des réseaux ou des écoles. Elle ne sait
pas encore qu'étre artiste peut étre un métier.

Peu a peu, son travail se décline en plusieurs ramifica-
tions. Elle développe une pratique picturale en s'inspirant
du « cal », peinture a la chaux trés répandue au Brésil.
Le dessin, la peinture et |'expérimentation du corps ali-
mentent et structurent une pensée qu'elle définit comme
chorégraphique, une science qui aurait ses gestes, ses
codes, son langage. Dés lors, elle articule le concept de
"poémescience", un procédé d'écriture qui lui permet
d'extraire et de rendre visibles les rouages poétiques qui
la traversent, procédé omniprésent dans chacun de ses
projets.

La performance surgit alors, s'imposant a elle, prenant
place dans des lieux institutionnels ou des manifestations.
Lors du coup d'état en 2016, I'un des premiers ministres
brésiliens a étre écarté du pouvoir est Juca Ferreira, mi-
nistre de la culture. Pendant les manifestations, Camila
Valones adopte une posture de spectatrice émancipée, en
imaginant quels mots ou quels gestes pourraient modi-
fier la chorégraphie de ces regroupements. Comme elle
le fait avec les mots, en jouant avec homonymes et syno-

nymes, elle réécrit des situations, des trajectoires et des
scenarii établis. En 2016, elle brandit lors d'une manifes-
tation un drapeau sur lequel est écrit « Qui est |'auteur de
cette action publique ? ». La chorégraphie du pouvoir est
aussi étudiée lors de dispositifs de conversation en cercle
qu'elle organise avec des groupes. Elle n'introduit jamais
la discussion. Le micro, instrument détenteur du pouvoir,
passe alors d'une main a l'autre. Certaines personnes se
présentent, d'autres non. Les participants trouvent eux-
mémes la solution a ce contexte, sans y étre pour autant
invités.

La recherche performative de Camila Valones crée un
trouble, un décalage. Lors du vernissage de la Trienal Fres-
tas 2017, elle confronte les organisateurs au pouvoir qu'ils
détiennent en proposant a des performers d'arborer sur
leurs vétements I'un de ses leitmotiv : « Etes-vous celui qui
invite ou bien avez-vous été invité ? ». Parfois, elle diffuse
via des panneaux ou des vétements des expressions po-
pulaires ou des jeux de mots qui prennent un sens nou-
veau selon le contexte dans lequel la performance opére.
Elle utilise d'autres objets ressources, qu'elle appelle des
objets de médiation : des colliers, des costumes ou en-
core des boites, comme pour la série « Talento, hein ? ».
Ces objets détournés ont un caractére performatif intrin-
séque. Les boites en vente dans les boutiques de musées
sont griffonnées par I'artiste. Retranscrite en majuscules,
comme une injonction, |'expression « Du talent, n'est-ce
pas ? » recouvre la reproduction pixelisée des Tournesols
de Van Gogh. Un autre discours se superpose a celui de
I'histoire de I'art, des institutions et de la marchandisation
qui en découle.

A S3o Paulo, elle collabore avec le Musée d'art contem-
porain dans le parc principal de la ville, en proposant un
casque audio a des groupes d'adolescents qui ont I'habi-
tude de se réunir la. Aucune musique, aucun son n'est dif-
fusé. Ils écoutent alors ce qui semblerait du vide, a savoir
I'atmospheére environnante, une atmosphére sonore quo-
tidienne entendue avec d'autres oreilles. Camila Valones
observe et analyse ce qu'elle définit comme un « état per-
formatif », un état qu'elle creuse et travaille a la fois pour
elle et pour les autres. En 2016, a Sdo Paulo encore, avec
la performance « A Cabo do Cabo », elle invite les passants
a manipuler d'immenses batons en bois, sans délivrer au-
cune information. Chacun choisit instinctivement de jouer
aux mikados, comme un automatisme, comme une regle
d'or tacite, incrustée et mémorisée par tous. Sans en ima-
giner de nouvelles, les passants reproduisent les regles
apprises. Ils suivent le mouvement, sans mettre en pers-
pective la situation.

Camila Valones compose une forme de résistance douce,
une stratégie poético-politique qui investit la ville et ses
habitants, comme lorsqu'elle leur propose un lacher de
ballons, a libérer en masse lors des passages des hélicop-
téres militaires qui sillonnent le ciel de Sao Paulo...

Elise Girardot - décembre 2017

Camila VALONES
Micro Performance para
assembléia, Funarte, 2016
© Camila Valones

Mari FRAGA

63 forages,

vidéo 25 mn, 2015
© Mari Fraga
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Camila VALONES
Quem ¢é o autor do ato
publico ?,

Poema Ciéncia, 2016

© Jodo Gabriel Hidalgo



Entretien n.2 - Ludmilla Ramalho et Lucas Dupin -
Cumuruxatiba (Bahia) - 20.12.17

Entre deux petites villes cétiéres du sud de Bahia, je rencontre
Myriam Nacif. La comédienne me propose de rejoindre son
« Quintal », sa maison estivale de Cumuruxatiba ou je fais
connaissance avec plusieurs comédiens venus de Belo Hori-
zonte. IlIs ont fondé le projet « Atras do pano », centre d'art
dédié au spectacle vivant et aux arts visuels a Nova Lima, dans
I'"état du Minas Geiras, au centre du Brésil. C'est dans cette
maison joyeuse et animée et par le plus grand des hasards
que je rencontre la performeuse Ludmilla Ramalho et le plas-
ticien Lucas Dupin. Lucas me parle de son actualité. Il expose
une piéce a I'Institut Tomie Ohtake de Sao Paulo. Son nom de
famille fait immédiatement écho dans mon esprit : j'avais vu
son installation lors de ma visite de |'Institut a mon arrivée au
Brésil. Je revois les calendriers découpés, la suspension dans
I'espace, les fragments d'images disposés au sol... Ce travail
m'avait donné envie de croiser son chemin. Je le découvre
ici, de maniére improbable, accompagné par son amie per-
formeuse... Cette aventure est a I'image de tout périple : des
événements étranges et bienvenus surviennent et donnent
I'impression qu'une bonne étoile suit le voyageur au fil de sa
pérégrination.

Le voyage est une aventure romanesque, ponctuée par des re-
bondissements, des trajets impromptus ou complexes. C'est
aussi une autre maniére d'entrer en relation avec les autres.
Beaucoup de Brésiliens ne connaissent qu'une ou deux régions
de leur pays et aiment que les voyageurs les leur décrivent.
Pour Ludmilla Ramalho, I'art est aussi un moyen d'entrer en
contact avec les autres. C'est une forme de communication qui
lui permet de mener une action politique, portée par un lan-
gage poétique. Dans la vie, comme dans I'art, il s'agit d'adopter
une posture cohérente, plutét qu'étre virtuose. Dans le monde
du théatre, dont elle est issue, sa démarche n'est pas considé-
rée comme politique. Mener un travail politique reviendrait a
forger un dispositif proche de celui du discours public, trés co-
difié. Elle considére que le théatre est aujourd'hui paralysé par
une myriade de carcans. Peu d'artistes sont préts a les contour-
ner ou a les défaire.

Ludmilla Ramalho veut changer de perspective, se mettre en
danger. Le corps est crucial pour |'artiste, en particulier dans
le contexte de crise que le Brésil traverse depuis le coup d'Etat
de 2016. Des polémiques autour de la représentation du corps
parasitent les propositions artistiques. De nombreuses expo-
sitions et performances sont réguliérement censurées. A Belo
Horizonte, ou résident Lucas Dupin et Ludmilla Ramalho, la
révolte s'organise et se structure contre le gouvernement,
dont les discours moralistes envahissent la scéne culturelle.
Pour elle, les artistes se trouvent aujourd'hui propulsés dans
un état de vigilance forcée, un exil spirituel et intellectuel. Elle
voit son pays parvenir a un état de dictature voilée, |'autori-
té rétrograde s'immisgant peu a peu dans la communication
de masse, via les chafnes de télévision. La performance « Or-
dem e Progresso » est une réponse au coup d'Etat. Elle est
nue, recouverte de peinture dorée. Sa téte est couverte par
le drapeau brésilien. Juchée sur un cheval, une corde autour
du coup, elle avance dans la foule, dirigée par un homme qui
marche. Le corps en tension constitue selon Ludmilla Ramalho
le corps performatif par excellence. L'histoire du corps et le
présent qu'il traverse sont pour elle au coeur de la pratique
performative. C'est un défi a relever : comment trouver co-
hérence et puissance dans cette maniére d'étre en présence
dans un espace donné ? Avec « Fuck her », son corps allongé
est recouvert de grain. Pendant une heure et demie, une nuée
de poussins picorent de la téte aux pieds ce corps nu...
Ludmilla définit la société brésilienne comme machiste et pa-
triarcale. Onze femmes par jour y sont victimes de féminicide.
Toutes les cinqg minutes, une femme est violentée. Pour I'ar-
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tiste, le coup d'Etat est directement lié au fait que la présidente
d'alors, Dilma Rousseff, était une femme.

Au Brésil, la corruption fait rage. Pendant la coupe du monde, les
entreprises ont bénéficié d'une croissance accrue qui a engen-
dré des affaires de corruption. De nombreuses villes, comme Rio
de Janeiro, font face a un gouffre financier. Les budgets cultu-
rels quasi inexistants, la culture devient le monopole des entre-
prises privées qui bénéficient d'allegements fiscaux. Confiés
aux responsables marketing, les projets artistiques s'éloignent
de la recherche et de |'expérimentation. Pour faire face a cette
situation, de plus en plus d'artistes se réunissent en collectifs
afin de limiter leur dépendance des financements privés ou
publics. Selon Lucas Dupin et Ludmilla Ramalho, les plasticiens
dépendent aujourd'hui quasi exclusivement des galeries mar-
chandes -centralisées principalement a Sdo Paulo-. La frontiere
entre espace culturel public et galerie privée s'affine, tant les
galeries dirigent et déterminent la scéne contemporaine. Sans
leur soutien, il devient impossible d'étre diffusé au sein d'une
institution culturelle.

En 2015, dans le cadre de la résidence FAAP, Lucas Dupin s'inté-
resse aux « calcadas portuguesas », trottoirs typiques des pays
colonisés par le Portugal. L'abolition de I'esclavage a eu lieu en
1888. Ces sols sont les témoins d'une mémoire coloniale. Ce
sont des objets culturels qui attestent d'une réalité historique
proche. A son retour dans sa ville natale, aprés avoir vécu deux
ans en Angleterre, Lucas Dupin s'apercoit qu'il y a de moins
en moins de pavés, remplacés par de nouveaux sols. Il conc¢oit
I'installation "Jardins suspendus”, en référence a cette architec-
ture en voie de disparition. A cause des colts de restauration
élevés inhérents a leur sauvegarde, le gouvernement souhaite
voir disparaitre ces sols. L'artiste rapporte les pavés portugais
dans son atelier et les entoure de graines. Des plantes poussent
et proliféerent... Puis, tel un alchimiste, il remplace tantdt une
pierre du sol par un morceau de viande de la méme taille, tantot
en la recouvrant d'un morceau d'une feuille d'or. Il en tire une
série de photographies, métaphore des enjeux coloniaux et de
I'extréme violence engendrés par ceux-ci. Les travaux de Lucas
Dupin déploient toujours en filigranes une reflexion politique.
S'il articule des histoires proches de celles de Ludmilla Ramalho,
les méthodes et les formes sont distinctes. Comme pour elle,
son point de vue politique se construit poétiquement. Son tra-
vail dialogue en permanence avec les contextes actuels et les
actions du gouvernement. En 2016, il arpente le territoire de la
Praca do Patriarca, une place emblématique de I'histoire de Sao
Paulo. La nuit venue, ce lieu d'errance devient le centre névral-
gique de la misére. L'artiste observe chaque matin les jets d'eau

des voitures-poubelle éjecter les sans-abris. C'est pour luila ma-
nifestation d'une violence cinglante et assumée. Dans cette vi-
déo-performance, on le voit nourrir les pigeons de mais, autres
occupants de la place. Ils commencent a le suivre, a s'habituer
a sa présence. Il jette alors un pétard. Les pigeons s'envolent
brusquement. Il répéte ces actions plusieurs fois. Les pigeons
reviendront pourtant le lendemain.

Contrairement a Ludmilla Ramalho, qui utilise le statut de perfor-
meuse comme un moyen de se rapprocher des arts visuels, Lu-
cas Dupin ne se considere pas comme performer, un terme trop
lié pour lui au langage du corps. Dans son travail, les images pré-
dominent, plutdt que le corps et I'espace. Ses actions, pourtant
réalisées dans |'espace public, ne sont pas pensées en fonction
d'un public potentiel. Il ne prévient jamais qu'il va performer,
ses ceuvres ne sont pas écrites ou chorégraphiées. La narration
qui découle de I'action prévaut sur I'action elle-méme, comme
lorsqu'il découpe inlassablement les calendriers qui serviront
a l'installation « Tempo revés ». Ces méthodes d'investigation
propres aux arts visuels intéressent Ludmilla Ramalho. La ques-
tion d'une collaboration surgit alors. Comment réunir ces deux
forces vives ? Nous parlons de la difficulté d'entreméler deux
recherches poétiques. Pour Ludmilla comme pour Lucas, cela si-
gnifie repartir a zéro. Ils doivent aller I'un I'autre vers la pratique
de I'autre, établir une connexion intellectuelle qui peut mettre
en danger leurs démarches respectives. Ils émettent depuis peu
plusieurs hypothéses de travaux communs. Pour elle, la nécessi-
té d'une confrontation au public reste omniprésente. Alors qu'il
aime se créer un cadre, un périmeétre stable et déterminé a partir
duquel travailler, la temporalité d'une performance en public ne
permet pas un contréle absolu de I'espace et du temps. Alors, ils
imaginent ensemble des stratégies alternatives leur permettant
de se rejoindre, quelque part dans I'expérimentation de formats
vidéo-performés ou photo-performés.

Elise Girardot - décembre 2017
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Entretien n.6 - Mari Fraga - Rio de Janeiro - 17.02.18

Mari Fraga aborde I'ére industrielle par le prisme d'un élément
fondateur, I'un des plus abondant de I'univers : le carbone. Il
parseme l'air, la surface et I'écorce terrestres et participe a la
composition du charbon, des diamants, du Co2, du pétrole, de
gazs naturels. L'artiste considere que le carbone est un maté-
riau symbolique, I'alliance du naturel a I'artificiel. Elle grandit
et étudie a Rio de Janeiro, ou les montagnes vertes cotoient les
tiges verticales bétonnées. L'épaisse végétation se refléte dans
les larges baies vitrées des immeubles a I'architecture aléatoire.
Le long des plages de Copacabana ou Ipanema, les habitants de
Rio ne se lassent pas des montagnes qui tombent dans I'océan.
On ne sait si la nature envahit la ville ou si la ville prend posses-
sion de la nature : la force de séduction de la cité réside dans ce
tandem inhabituel, mouvement a deux vitesses qui fusionnent
dans une saisissante cohérence.

Alors que cette profusion luxuriante se déploie dans chaque ré-
gion, la réflexion écologique est quasi absente des débats de so-
ciété. Mari Fraga y voit la un héritage post-colonial. L'inconscient
collectif brésilien est habité par un mode de pensée exploratoire,
celui du colon confronté a des ressources qui semblent inépui-
sables. Le pays est cependant en proie a des dilemmes cruciaux,
tels que la survie de la forét amazonienne. Le débat apparait
pendant le mandat de Lula dans les années 2000 lorsque I'an-
cien président décide de ralentir la destruction de I'Amazonie
en faisant voter de nouvelles lois pour protéger les sites mena-
cés. En 2015, le porte-parole Davi Kopenawa frappe les esprits
en pronong¢ant un discours alarmiste au Congres brésilien. La
méme année, I'effondrement de deux barrages miniers libére
des dizaines de milliers de métres cubes de déchets et provoque
un désastre écologique dans I'Etat du Minas Gerais. Depuis trois
ans, les artistes ré-abordent ces questions qui avaient disparu
pendant le mandat de Dilma Rousseff, dont le discours progres-
siste avait freiné un débat qui s'installait a peine.

Mari Fraga suit des études de communication audiovisuelle et
se spécialise dans la vidéo et la photographie. Peu a peu, elle
délaisse le documentaire pour s'approcher de la matérialité,
si bien qu'elle enseigne aujourd'hui la sculpture a |I'Université
fédérale de Rio. L'écologie est présente depuis toujours dans
sa vie. Elle grandit au cceur d'une contradiction ; alors que sa
meére travaille pour un organisme de protection environnemen-
tale, son pére est ingénieur dans I'industrie chimique. Bercé par
deux discours, son esprit forge une vision multiple et nuancée
de la notion de progres. Mari Fraga interroge les manifestations
de I'emprise humaine sur la nature. L'étre humain faconne des
matériaux qu'il connait peu, des éléments qui existaient bien
avant lui. Insaisissables, ces ressources naturelles sont sans
cesse en mouvement. En formulant des expériences inspirées
par les sciences dures, I'artiste donne a voir des processus en-
fouis. Il y a dix ans, pendant sa résidence au Akiyoshidai Inter-
national Art Village, elle réalise les vidéos « Sumi séries »et tente
d'écrire a I'encre japonaise des idéogrammes dans I'eau. Les
formes diluées disparaissent en une trainée sombre. Elle com-
mence alors a s'intéresser au carbone comme symbole du mé-
tabolisme de la vie. Dans les vidéos, le signe disparait trop vite :
les visiteurs peuvent a peine discerner son contour, deviné seu-
lement grace au geste de la main de |'artiste.

Mari Fraga devient peu a peu I'archéologue de mouvements
impénétrables. Omniprésent depuis I'origine du monde, I'im-
palpable carbone -par son réle dans la formation du pétrole-,
est au coeur d'enjeux économiques majeurs. Source d'énergie
fossile, roche liquide d'origine naturelle, le pétrole est I'un des
piliers de I'industrie brésilienne. La quasi totalité des réserves

sont situées en mer, au large de I'Etat de Rio de Janeiro. Dans la vi-
déo-performance « 63 perforations », Mari Fraga crée un tatouage
naturel a I'aide d'un pochoir et de plusieurs heures d'exposition
au soleil. Ce douloureux dispositif imprime la carte du monde sur
son corps. A I'image, un plan fixe montre une brdlure qui des-
sine une mappemonde. L'énergie solaire transforme le pétrole,
comme le soleil brale le dos de ['artiste. Deux mains médicales
apparaissent, elles enfoncent une multitude d'aiguilles d'acu-
puncture et percent la peau, évocation des puits de pétrole qui
ponctuent la surface de la Terre. Par cette analogie, Mari Fraga
suggere I'existence d'un flux d'énergie qui circule de nos corps
a la Terre. Selon les calculs de I'artiste, il faudrait 5092 ans et des
aiguilles de 45 km de long et 3,75 km de diameétre pour reproduire
I'ensemble de ces perforations a I'échelle terrestre. Elle imagine
cette gigantesque séance d'acupuncture dans « Calculos para
acupuntura planetaria ».

Les vidéos de la série « Half-life (Carbon) » rappellent la brdlure
corporelle de sa performance. On y observe le rituel de combus-
tion d'un plateau montagneux au Japon. Filmées en super 8, les
images évoquent une frontiére en feu, dessinée par le liseré des
flammes. En 2016, elle poursuit cette recherche avec I'installation
« Fosso fossil », présentée lors d'une exposition monographique
a la galerie Ibeu de Rio. On reconnait les contours du continent
sud-américain tracé par les aiguilles, plantées dans une matiéere
épaisse et brillante qui rappelle I'or noir. Dans cette sculpture qua-
si performative, la matiére s'écoule et pullule, a I'image du Brésil
qui pleure doucement dans I'attente de s'effondrer. L'asphalte se
déverse par un trou qui correspond sur la carte a la capitale Brasi-
lia, ou se trouve le Congrés. La coulée imprime au sol une marque
noire au milieu d'un tapis immaculé, un carré de sel qui suggeére le
nettoyage spirituel pratiqué dans plusieurs rituels populaires bré-
siliens. Mari Fraga concoit cette installation en 2016, au coeur du
contexte désastreux du coup d'Etat administratif. L'artiste doit-
elle réitérer le processus en faisant a nouveau couler la matiére
ou garder les traces de I'action ? C'est une ceuvre ouverte, tou-
jours en mouvement, dont le dispositif sera peut-étre modifié en
fonction de la durée de la crise politique. Elle évoque la possibilité
de déployer le concept en le transposant a d'autres territoires et
crises liées a I'exploitation de ressources naturelles.

Autour de la recherche de Mari Fraga gravitent d'autres disci-
plines ou courants de pensée : la biologie, la géologie, |'Histoire,
le féminisme et I'Anthropocéne -période qui a débuté lorsque les
activités anthropiques ont laissé une empreinte sur I'ensemble
de la planéte-. L'artiste qualifie sa posture d'eco-féministe et cite
Donna Haraway, pionniére du cyber-féminisme. Comment intera-
gir avec la nature en créant des cercles fertiles et non en I'exploi-
tant ? La stratégie a adopter serait de forger un compost politique
agissant en sous-terrain sur les dérives sociales et politiques.

Elise Girardot - février 2018

Agradecimentos : Mari Fraga, Danilo Carvalho, Luana Vieira Gon-
calves, Alexis Zed
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COMBZY PION :
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Deux noms accolés. Pas deux prénoms comme Christo et
Jeanne-Claude. Pas davantage les prénoms et un nom... Bern
et Hilla Becher. C'est Combey Pion ou parfois mais rarement
Paule Combey et Patrik Pion. Pas d’article défini qui ironise, les
Straub. Pas davantage de symbole mathématique comme Aziz
+ Cucher ni esperluette comme Taroop & Glabel. Non, ici, c’est
« Combey Pion », deux noms accolés presque comme un seul.
Un couple ; deux noms ; une signature.

Cet été 2018, le Centre Pompidou de Metz a présenté une ex-
position autour des couples d’artistes dans I'art moderne. Les
noms sont systématiquement associés par une conjonction
« et » : Anni et Josef Albers ; Frida Kahlo et Diego Rivera ; voire
avec une virgule : Lou Andreas-Salomé et Friedrich Nietzsche,
Rainer Maria Rilke... Il est a parier que le second volet, s'il a lieu,
c'est-a-dire celui des couples d'artistes de la post-modernité, se
verra poser une premiere exigence : |I'écriture/rédaction/typo-
graphie d(es)u nom(s). Pourquoi ? Parce que les noms cherchent
une forme qui les exprime et qui fait signe vers I'ceuvre elle-
méme. Ainsi doit étre dépassée la nature de la relation « offi-
cielles, clandestines, exclusives ou libres » (peoplisation de
I'art) du couple pour entrer dans le travail lui-méme. Les com-
missaires et les auteurs du catalogue ne l'ignore évidemment
pas c'est bien davantage vers la pensée de Raoul Hausmann
qu'il faut aller, comme ils le font, lorsque celui-ci écrit : « ceuvres
hybrides, collisions d’éléments hétérogénes, leurs photomon-
tages deviennent l'incarnation plastique de la « dissolution du
Je, de I'individu dans le pouvoir, la vérité du Nous, la levée de la
force étrangére dans son intérieur, sa propre autorité, comme
responsabilité sans limite : car le Nous n'adviendra que si le Je
est en méme temps I'autre. Que si, pour I'autre, Je suis un autre
Je. »" Lecon du dadasophe... Le fait est que Combey Pion est une
signature d’artiste ; Combey Pion est une ceuvre.

« Coupez les lignes-mots - Coupez les lignes musiques - Cassez
les images-contrdles - Cassez la machine-contrdle - Brllez les
livres - Tuez les prétres - Tuez ! Tuez ! Tuez ! - » 2

C’est par le Cut-up que nous entrerons dans cette ceuvre. D’une
part pour le(s) nom(s), sans article, sans prénom... et parce que
I'expérience des « Pieces a vivre », que Combey Pion a réalisées
depuis 2004, en suturant a la maniére d'un cut-up des extraits
de films et des phrases titres, sont bien un travail de coupure
des « lignes-mots » et de cassure des « images-contréle ». Par-
mi les origines du cut-up, nous trouvons le refus de I'écrivain
et de I'artiste concu comme subjectivité individuelle et unique.
Burroughs et Gysin n'ont de cesse de rompre avec ce mythe de
I"artiste original en se rappelant la phrase de Lautréamont que
les Surréalistes ont abondamment reprise : « la poésie est faite
par tous, non par un ».3

Ce couple, ce duo mis au méme diapason - Combey Pion - signe
des ceuvres fondamentalement traversées par cette résistance.
Il est méme possible de plonger jusqu’a Robert-Louis Steven-
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son et sa femme, Fanny Osbourne, pour trouver au XIXéme un
couple qui travaille main dans la main... Durant I’'année 1883,
Robert-Louis Stevenson est atteint d’une sciatique, le bras droit
immobilisé, et se trouve aveuglé par une « ophtalmie égyp-
tienne contagieuse ». Il demande a Fanny Osbourne d’inventer
de courts récits qu'elle lui raconte chaque aprés-midi telle Shé-
hérazade devant son Sultan convalescent. Ces « nouvelles mille
et une nuits » seront rédigées et publiés quelques années plus
tard sous leurs deux noms. Mais |'idée de la rupture avec une
tradition littéraire devient prégnante : dans la nouvelle intitulée
Zéro fait le récit de la bombe explosive, qu’il faut nécessairement
rapprocher de la trilogie « Nova » de Burroughs, des anarchistes
anglais veulent faire exploser la statue de Shakespeare. 4

L'explosion devient polysémique : explosion de la culture, explosion
de la littérature, explosion des machines a écrire... et ici, explosion de
la machine cinématographique. Depuis celle de Franz Kafka dans La
colonie pénitentiaire jusqu’aux « machines célibataires » de Duchamp...
I'explosion est intrinséque de tout fonctionnement machinique.

Les ceuvres de Combey Pion travaillent aussi dans ce sens du
dynamitage, de la destruction de toute construction narrative
trop bien ordonnées, de la dispersion de toute mythologie créa-
tive. Les « piéces a vivre » de Combey Pion mettent en relation
des objets techniques, des phrases philosophiques et des per-
sonnages issus du cinéma expressionniste. Ces trois éléments,
combinés sur trois écrans et soudés par une composition so-
nore, sont des cut-up visuels, un arrachement et une explosion
du cinéma habituel au profit d'un dispositif visuel inédit, immer-
sif, livré brutalement a la sensation. Le montage, saccadé et ré-
pétitif, ol se mélent surimpressions et bégaiements... rappellent
un certain cinéma américain des années 60-70, de Polanski a
Hopper en passant par Coppola, qui filme la transe envoutée
et hallicinée de personnages a la dérive. Formellement, nous
y sommes. Mais ce sont des extraits de films expressionnistes
de King Vidor, Dwaine Esper, James Whale, Fritz Lang, Robert
Weine, Raoul Walsh, Richard Thorpe, David W. Griffith, Stuart
Robertson... réalisés entre 1915 et le milieu des années 30. Il
faut comprendre que c’est cette naissance de la modernité, bru-
tale, pleine de réves, d'utopies et simultanément de cécités, qui
est visée ; la part de pauvreté et de misére qui I'accompagne,
surtout. Qu'est-ce qui la caractérise et que I'on retrouve dans
les « pieces a vivre » de Combey Pion ? C'est I'accélération. De
la méme maniére que « la machine [a écrire] crache des livres
des piéces de théatre des poemes »5, les dispositifs cinémato-
graphiques de Combey Pion crachent des images, des textes,
des sons en interrogeant vitesse et lenteur, précipitation et im-
mobilité.

Des interrupteurs métalliques, ceux-la méme que I'on retrouve
dans les maisons de Mallet-Stevens par exemple, ceuvres ar-
chitecturales dans lesquelles se combinent le design automo-
bile, aéronautique, naval (Certains mouvements ne relévent pas



du temps, 2013), des stocks de tuyaux qui servent a acheminer
des flux (Le flux ne s’extrait pas de I'espace parcouru, 2008) ; des
voitures de sport (Le diagramme ne dessine pas de territoire,
2009) ou encore un manege pour enfant (La force de l'indéter-
mination se joue dans I'écart - 2009)... sont autant d'éléments
qui indiquent le rapport au temps et a la vitesse de la moder-
nité. Mais comme les grands écrits humanistes sous I'Empire
romain ont été écrits au méme moment que I'apogée de la vio-
lence des jeux du cirques, ce cinéma expressionniste - comme
bon nombre d'artistes de cette méme époque - n'a eu de cesse
de montrer I'écart et I'indétermination des modes de vie qui
avaient cours avec |'accélération imposée par le développe-
ment technique. Les extraits de films soulignent ce point : le
cinéma expressionniste déploie une temporalité particuliére :
une progression de l'intrigue vers la précipitation des événe-
ments. La « piéce a vivre » intitulée Le tout déborde le sensible
(5’58 - 2010) exprime parfaitement ce rapport a la temporalité :
I'extrait de film est tiré de Sparrows de William Beaudine (1926)
et montre un homme dont les jambes sont enlisées dans la vase
d'un marécage. Cette scéne se déroule au début du film. Dans
I’Amérique rurale des années 20 un homme recueille des or-
phelins chez lui. C'est un homme sans cceur et violent. Lorsqu’il
accueille un enfant volé dans une grande demeure bourgeoise,
I"histoire bascule et c’est toute une poursuite haletante qui se
déroule, a pieds, dans les marais parmi les alligators, en ba-
teau... jusqu’au dénouement final, le happy end, au coeur d'une
vie moderne et bourgeoise. L'enlisement dans la boue du ma-
rais est symbolique d'une époque, d'une temporalité, et d'une
moralité dont le progrés de la modernité doit nous délivrer.

A cOté de cet extrait diffusé en boucle, repris par surimpres-
sions et soubresauts, sont montrées les lignes sonores d'un lo-
giciel de composition musicale. Au début des années 90 Combey
Pion ont un accés aux matériels de I'lIRCAM de Bourges. Ils vont
produire des compositions sonores pendant quelques années
qu'ils utiliseront par la suite avec les patients de I'hdpital psy-
chiatrique George Sand de Bourges. Avec ces patients, Combey
Pion produisent des maquettes urbaines et des films vidéo
qu'ils associeront a des compositions sonores. Atelier marginal,
expérimentation en direct, cette activité va durer plus de dix
ans et forger une certaine perception du collage et du montage
visuel et sonore. Rapidité, improvisation et superposition, sen-
sibilité extréme... Tout concours a I'expression des symptomes
de la modernité : hyperactivité et dépression, violence pulsion-
nelle et mélancolie.

« Au-dela de ses pathologies paradigmatiques, I'identité de la
modernité avancée semble également se caractériser par |'ef-
facement de la perception d’'un mouvement du soi ou de la vie
contrdlé dans le temps et, par conséquent, par la perte d’'une
perspective d'évolution. Si, comme I'écrit W. Benjamin, « les
malades ont une connaissance toute particuliere de |'état de
la société », les dépressifs sont vraisemblablement aujourd’hui
les sismographes les plus sensibles des mouvements présents
et a venir. Leur stupeur témoigne de la morne immobilité qui

Haut : photographie tirée de The shape divides
the world inside and outside, vidéo fragmentée
en 3 écrans décalés, durée 09'02, 2017/2018

Photographies centrale et du bas tirées de la
vidéo La durée n'est pas de l'ordre du temps,
durée 05'10, 2018

régne sous les superficies d'usagers, mouvantes et bariolées, et
égayées par leur apparence chaotique. »7

Ce point est remarquablement décrit dans I'essai de Hartmut
Rosa Accélération, une critique sociale du temps. L'époque mo-
derne se caractérise dans « l'incapacité psychique a diriger son
énergie vers un but fixe, permanent et considéré comme va-
lable et de s'y déployer activement »8. Et comme s'il décrivait les
ceuvres de Combey Pion, le sociologue ajoute : « Tout I'attrait
du credo postmoderne « je suis multiple » repose précisément
sur I'expérimentation flexible et le principe du pastiche et du
collage. Cette pluralisation interne devient toutefois problé-
matique lorsque le sujet se voit obligé de définir ses priorités,
et lorsque cette pluralité fait naitre des conflits entre diverses
exigences de I'action. »9 L'accélération consiste donc a épuiser
les possibilités du monde et par la méme opération, épuiser les
possibilités de soi. Face aux « Piéces a vivre » s'éprouve cette
sorte de paralysie psychique alors que les possibilités de lecture
et d'interprétations sont infinies. Révélatrices d'une situation
actuelle, ces ceuvres témoignent en faisant vivre le quotidien
inapercu, inconscient.

C’est en ce sens aussi que les ceuvres de Combey Pion doivent
étre rapprochées du Cut up comme méthode littéraire histo-
rique. Décoder les signes et produire de nouvelles fictions, dé-
truire les mystifications du langage et inventer de nouvelles
combinaisons sémantiques... les ceuvres de Burroughs et Gysin,
comme celles de Combey Pion fonctionnent comme une toile
de Pénélope : défaire et refaire le tissage des codes, sans cesse,
pour différer et dissuader toutes les prétentions a la significa-
tion trop évidente.

1. R. Hausmann, « Menschen leben Erieben », Die freie strasse, n°9, novembre
1918, p. 2 ; cité par Emma Lavigne, dans « Le couple, théatre de la modernité »,
catalogue Couples modernes, Editions Gallimard / Centre Pompidou-Metz, 2018,
p. 16.

2. William S. Burroughs, La machine molle, Christian Bourgois Editeur, Paris,
1969, p. 117.

3. Lautréamont, « Poésies II », dans CEuvres complétes, Editions Guy Lévis Mano,
Paris, 1938, p. 327. « On ne pense pas sans devenir autre chose » est un titre/
image des Piéces a vivre de Combey Pion

4. Robert-Louis Stevenson et Fanny Osbourne-Stevenson, « Zéro fait le récit de
la bombe explosive », in Le dynamiteur, Nouvelles Mille et unes nuits, seconde
livraison, Editions Phébus, Paris, 2001, 497-8 : « Notre objectif était I'effigie de
Shakespeare a Leicester Square : un emplacement, a mon sens, admirablement
choisi ; non seulement a cause du dramaturge, toujours trés sottement reven-
diqué comme une gloire nationale par la race anglaise, malgré ses opinions
politiques écoeurantes, mais du fait que les bancs, dans le voisinage immédiat,
sont souvent occupés par quantité d’'enfants, de garcon de courses, de jeunes
femme infortunées de la classe la plus déshéritée, et de vieillards infirmes -
toutes catégories faisant directement appel a la commisération publique et
convenant, par conséquent, a nos desseins. »

5. Willam S. Burroughs, La machine qui explosa, Editions Christian Bourgois,
Paris, 1969, p. 83.

6. Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain, Editions Mille et une nuit, Paris,
2000, p. 30

7. Hartmut Rosa, Accélération, une critique sociale du temps, Editions La Décou-
verte, Paris, 2010, p. 304

8. Ibid, p. 303

9. Ibid. p. 294



! 1. Bertrand ROBERT Prétexte est un nouveau rendez-vous annuel autour de
i) Série malgré tout - la pratique du dessin. 12 structures de production et de
--T' Je ne laisserai plus personne diffusion forment un parcours insolite ou le dessin se
13 Papier Vinci, offset a chaud, . | oY b ;
f'{ crayon de couleur, rollers or - révele dans toute sa diversité de matériaux et de sujets.
by argent, néocolor, posca or sur Dessins d’architectures, empreintes naturelles, scéno-
| vitre, composition, strate ad- graphies, corps organiques, situations oniriques, des-
f ditive, 40 X 50cm, 2018 sins muraux, paraboles métaphysiques, abstractions
i‘ 2. Nicolas GAILLARDON géométriques... cette multiplicité des motifs coincide
The interval of things, avec une variété des techniques : crayons, encre, pierre
graphite sur papier, noire, rehauts de pastels ou d’'aquarelle, tissus cousus

Prétexte a livré des univers complexes ou se sont mé-
; Iés de tres grandes qualités techniques a des intentions
-'||' parfois graves, mélancoliques, politiques et utopiques.
C'est aujourd’hui un souvenir heureux, peut-étre
1 comme les plumes de cet oiseau venu en réve caresser
i les lévres de Leonard de Vinci enfant et dont Freud a fait
le point de départ de son analyse de la sublimation. Car
ce temps autour du dessin a été une expérience, de lieux
en lieux, de temps et d’espaces différents, a mi-chemin
entre I'’égarement dans des mondes singuliers et le ré-
confort, a chaque fois, d'une présence intime.

La Laverie, la Chapelle Sainte Anne, la Galerie Lyeuxcom-
| muns, I'Atelier 9, Eternal Gallery, Mode d'Emploi, la ga-
i” lerie infinie, la Galerie Sanaga, la Galerie Exuo, Centre
a;‘ d'art L’Annexe, Galerie Omaa

|§ 60x80cm, 2018 et performance...
[
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3. Annie BARRAT
Vue d'exposition a L'Annexe

4. Vanina LANGE
Fig. 5, Plan géométral
Clous, fils, craies

200 x 150 cm

2018

5. Claire TROTIGNON

Cold Hillside IT

Silkscreen printing on BFK
rives - Edition of 8 ex. + 4
70x 100 cm - 2014 -

Bernard Chauveau Editeur -
Private collections

6. Massinissa SELMANI
Maquette II, 2014,
75x56 cm

Graphite et mine couleur
sur papier

7. Jonathan BABLON
Vue d'exposition a Exuo

8. Ma ZHONG YI
Sans titre -
Série "Carnet de dessin"
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9. Babi BADALOV
Vue d'exposition a
Eternal Gallery

10. Frank BOUROULLEC
et ZAZU

dessin performance,
Galerie Omaa Akiing
2018

11. Frangois-Xavier CHANIOUX
Vue d'exposition a
La Chapelle Ste Anne

12. Alain ALQUIER

Vue d'exposition
a la Galerie Sanaga

10.



Entretien

avec
Harris
Gkekas

Par

Nadia
Chevalérias

Harris Gkekas développe depuis 2015, parallélement a son mé-
tier d'interpréte, ses propres projets au sein de la compagnie
« Strates », un nom a l'image de son travail. Depuis son pre-
mier duo, Yond.Side.Fore.Hind, sur I'idée de territoire et le mé-
canisme de déterritorialisation, le chorégraphe s'intéresse aux
notions de couches, de superpositions, d’'intervalles, d’espaces
a partir de I'expérience de la perte, de la mutation et de la trans-
formation. Pour chacune de ses créations, il collabore avec le
musicien Didier Ambact dont les sonorités s'apparentent elles-
mémes a un mouvement, une sensation, un paysage. Nourri
par les réflexions de Gilles Deleuze et Félix Guattari, les deux
derniéres créations du chorégraphe, Mille et Plateaux, forment
un diptyque inspiré et précis dans sa composition. Plateaux,
avec quatre interprétes et un musicien, est a la fois la continuité
de Mille dans son esthétique et son approche, mais aussi son
contraire. Le rapport a I'autre se joue ici dans une organisation
temporelle du mouvement et dans un climat ou tout semble
possible et ouvert... Travaillant le mode du fragment, |'écriture
d'Harris Gkekas témoigne de la pensée de Deleuze et Guattari :
« Ecrire n'a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, carto-
graphier, méme des contrées a venir ».

Vous avez dansé durant plus de dix ans, entre 2002 et 2014, pour
différents ballets (Ballet du Rhin, Ballet du Grand Théatre de Ge-
neve, Ballet de I'Opéra de Lyon). Vous vous étes ainsi confronté
a un répertoire varié, allant du classique au contemporain. Que
retenez-vous de ces premiéres années d'expérience ?

Sans doute un sentiment de constante accélération a mi-che-
min entre efficacité et folie. Danser trois pieces de trois cho-
régraphes différents lors d'une méme soirée est un défi de
taille pour un interpréte. On effleure les premiéres étapes de
la schizophrénie ! Ces grandes maisons ont une réalité calen-
daire qui oblige a travailler vite, souvent trop vite. Plus d'une
fois, j'ai eu le sentiment qu'on maltraitait les chefs-d'ceuvres
en les remontant a toute vitesse. C'est une des raisons de mon
détachement. Ce type d'institution incarne et révéle par son
histoire un poids, une forme de violence. Elle oblige a vous
situer en tant qu'individu. Comment exister, comment rester
soi, se construire ? Et puis, se pose aussi inévitablement la no-
tion du collectif, d'équipe, de quéte commune et de solidarité
actionnée. Quelle est notre juste place a l'intérieur de cet en-
semble de trente danseurs ? Il m'arrive parfois de regretter un
peu I'ambiance de travail de ces grands groupes, proches de
I'agora car la notion de transmission était au centre de chaque
journée. J'ai pu aussi constater que les ceuvres ne se déposent
jamais finalement véritablement dans les corps. Le rythme ef-
fréné des tournées ne permet pas d'incorporer les matiéres,
les parfaire, car, en enchainant, on est déja ailleurs.

C’est sans doute la raison pour laquelle vous avez choisi
de danser depuis maintenant quatre ans pour des choré-
graphes. Qu'est-ce qui change lorsque I’'on se met a travail-
ler aux c6tés d’'un créateur ?

Ce qui change fonciérement, c’est que I'on peut s'appuyer sur
un regard extérieur qui a la vision totale du projet. Travailler
avec un chorégraphe, c'est faire un voyage. Ce qui est pri-
mordial, c’est de travailler dans une relation de confiance et
d'éthique, c’est ce qui permet un vrai déplacement et une prise
de liberté totale sans que cela puisse tourner au cauchemar. Il
faut aussi étre disponible, essayer de donner corps aux idées
du concepteur. J'ai travaillé avec Christian Rizzo, Hervé Robbe
et Catherine Diverres. Ces chorégraphes ont toujours collaboré
avec des danseurs formidables. C’est pourquoi, je me demande
toujours ce que je pourrais leur apporter qui puisse les sur-
prendre ? J'emploie pour cela une sorte de contradiction posi-
tive, de désobéissance portant a I'ouverture. J'essaie de distin-
guer I'élément qui selon moi pourrait étre davantage présent
dans I'écriture de chacun, et de faire des propositions incluant
cet ingrédient manquant. En d'autres termes, ne pas aller tota-
lement dans le sens de leur écriture telle qu'elle a été identifiée
mais essayer de leur faire aimer des choses qui a priori ne fai-
saient pas partie de leur champ. C'est, je pense, ce que je peux
faire de mieux pour étre utile a ces créateurs tellement connus
et parfois victimes d'une étiquette collée sur leur travail. Dans
tous les cas, étre interprete pour d'autres chorégraphes est un
endroit que je chéris et souhaite prolonger longtemps.

Catherine Diverrés confie qu’il lui faut au moins cinq ans
pour former de nouveaux danseurs, pour « leur apprendre
a travailler le corps en profondeur, a oublier I'acquis, a com-
prendre le geste artistique ». Qu’avez-vous di « abandon-
ner » pour entrer dans son vocabulaire ?

Certaines qualités peuvent facilement se transformer en défaut.
Par nature, je suis trés soucieux de certains détails, de la chose
bien faite. Je peux parfois étre perturbé par ce souci de perfec-
tion et m'abstraire de ce que je fais. Pour Catherine Diverreés,
ce qui prime est le fait d'étre, d'exister au plateau, de ne pas
disparaitre derriére un savoir-faire, s'affranchir d'une exécu-
tion binaire ou des réactions liées a la projection. Se détacher
du connu pour éventuellement s'aventurer dans des états de
conscience plus proches d'un soi profond, détaché de I'image
et tout ce qui nous rend extérieurs a nous-mémes. Dans son
écriture, tout peut arriver a tout instant. On peut passer d'un
extréme a |'autre en quelques secondes. Pour répondre a cela,
j'ai d0 laisser derriére moi un sens de |'anticipation afin d'étre
entier dans ces espaces-temps qui se contredisent et se nour-
rissent. Son écriture, par son intensité, fait facilement monter
I'adrénaline. Il est confortable de se laisser porter par cette
énergie mais elle attend justement de ses interpréetes qu'ils la
canalisent. Laisser |'excitation s'exprimer nuit a son écriture qui
guestionne constamment la notion d’intervalle.

Votre métier d’interpréte a-t-il nourri le désir de devenir
chorégraphe ?

Dans les processus de création actuels, rares sont les choré-
graphes qui écrivent chaque geste. La plupart d'entre eux se
préoccupent de ce qu'on pourrait appeler la macro-composition
et confient a I'interpreéte la plus grande part de la micro-compo-
sition, la matiere donc de leur partition personnelle. C'est un
principe qui arrange un peu tout le monde et qui peut, entre de
bonnes mains, étre éthiquement équilibré. C'est dans ce cadre
que j'ai commencé a prendre conscience de mon godt pour
I'écriture, et graduellement les chorégraphes me laissaient une
marge grandissante. Durant les sept derniéres années de com-

pagnie, je menais un travail personnel de recherche dans les
moments libres, sans pour autant passer le cap de signer une
piece. Il a fallu I'ége de trente ans, I'age également de la pater-
nité pour passer ce cap et enfin signer une piece. Il a fallu se
faire violence et surmonter ma grande timidité. De nature assez
discrete, peu de gens me prédestinaient a la voie que je suis en
ce moment.

Depuis 2015, vous créez vos propres projets au sein de
« Strates ». Ce terme évoque, comme en géologie, l'idée
d’une superposition de couches, de plans imaginaires qui,
accumulés, superposés, sont constitutifs de quelque chose.
Ce terme, et toutes les transpositions qu’il permet, met-il
en perspective une certaine lecture de votre travail ?

En effet, le nom de la compagnie en dit long sur la nature du
travail mené. Initialement, avant méme de fonder « Strates »,
j'ai d0 inventer des processus de déconstruction de mon geste
fondateur, afin de m'éloigner de I'organicité, qui en soi, ne
m'intéresse que dans certaines conditions. C'était donc un tra-
vail de sabotage interne pour laisser derriére moi les inévitables
influences de toutes ces années de répertoire. J'ai opté pour un
travail de fragment, afin de déjouer I'éloquence et I'organici-
té du geste. Ce travail tend a rassembler des éléments a priori
éloignés pour que la vibration de chacun d'entre eux soit per-
gue. Sans hiérarchie, cette écriture convoque le primaire et le
fini, I'infime et I'infini et révéle les propriétés de chaque frag-
ment. Il s'agit d'un travail de laboratoire, de contradictions, de
ré-harmonisation, de multiples traitements de la matiére pour
qu'elle se détache de sa nature premiére, atteigne un autre ni-
veau d'écriture, et en récolte un dépot plus surprenant et plus
authentique.

Pouvez-vous nous parler de vos deux premiéres piéces Yond.
Side.Fore.Hind. (2015) et VWA (2016) ? Ces deux duos portent
des titres énigmatiques...

Yond.Side.Fore.Hind est un titre auquel j'ai 6té le préfixe. On aurait
pu écrire « Beyond.Beside.Before.Behind » signifiant « Au-dela.
A coté. Avant. Derriére ». J'ai choisi I'anglais et volontairement
retiré le « Be » a chaque mot pour mieux le faire ressortir. Avec
Be, verbe « étre » en anglais, nous avons la I'essence de cette
proposition. Ce duo qui est la piéce fondatrice de « Strates » était
motivé par I'idée de territoire. Le territoire comme lieu mais
aussi celui de chacun a I'intérieur d'une relation. Il montre le
parcours initiatique de deux personnes qui découvrent un ter-
ritoire inconnu. L'autre est d'abord un appui, puis un empéche-
ment pour ces personnages immatures. Agissant par poussées
égotiques ils s'épuisent. Un élan cathartique leur permet de se
ressaisir, se retrouver, et d’étre en mesure de voir en I'autre la
promesse d'un possible non idéalisé. Le regard est désormais lu-
cide. Ils prennent conscience de qui ils sont, de leurs limites, du
chemin parcouru, capables de comprendre ce qui s'est produit
en eux. Il y a dans cette piéce un peu de la Genése. On pourrait
librement identifier les personnages comme le couple biblique
banni d'Eden, qui malgré leur condition imparfaite savent qu'ils
ont pour destin un monde a refaire. VWA partait de la notion de
ruine. Je m'intéresse beaucoup a |'accélération de notre esprit
face a des indices incomplets et a la part d'intuition qui s'active.
Ce titre aurait pu correspondre a une inscription en caractéres
latins, trouvée lors d'une fouille ou une ballade. Je voulais un
titre qui ouvre I'imaginaire et qui puisse étre interprété comme
un son. Avec VWA on peut entendre « Voix / (tu)Vois / Voie(s) ».
Le crypté a toujours eu une portée sur moi, le travail de signes
est ainsi trés présent a |'intérieur de ces deux premiéres piéces.




Vous présentez Plateaux, votre nouvelle création, comme
la suite inéluctable de Mille. Pour le solo, premier volet du
projet, vous vous étes inspiré de la notion de « ritournelle »
telle que Gilles Deleuze et Félix Guattari la décrivent dans
leur ouvrage Mille Plateaux : « Tout ensemble de matiéres
d’expression qui trace un territoire, développé par un mou-
vement de déterritorialisation ». Dans quelle mesure cet
ouvrage vous a-t-il aidé a explorer des voies inédites dans
le travail ?

Les deux premiéres piéces ont en commun une certaine re-
tenue. Je ressentais vivement que les deux piéces qui allaient
suivre, allaient étre la réaction de cette compression. Mille qui
a tout d'un objet baroque, et Plateaux d'une grenade dégoupil-
lée, sont aux antipodes des piéces précédentes tout en en étant
leur fruit. En effet, la lecture de Mille Plateaux a accompagné
certaines intuitions. En avangant dans I'ouvrage, je ressentais
une adéquation avec la vision extrémement dynamique de ces
grands philosophes. Les notions de pli, de ritournelle, I'analyse
de cette mécanique, la notion de corps sans organe ont eu une
forte résonnance. J'ai pu faire confiance a des outils d'analyse
et de composition qui sommeillaient en moi depuis longtemps.
Leur impact a libéré un acte chorégraphique ou I'essentiel
n’'est pas dans les codes et les matiéres, mais dans les forces,
les densités, les intensités et dans la qualité des contrepoints
qui les relient. Refusant le structuralisme selon lequel les com-
posantes sont assemblées par relations familiales, je mets en
place des contrepoints libres. La consistance nait entre les com-
posantes, entre deux rythmes, entre plusieurs cycles juxtapo-
sés. J'ai employé une écriture ou le hasard et la nécessité sont
inséparables, ou le dialogue entre résistance et immédiateté
donne a la notion de transformation une vraie ampleur.

Au début de Plateaux, vous entrez en portant le corps d’'une
femme endormie que vous déposez a |I'avant-scéne. Des
personnages masculins surgissent et dansent progressive-
ment autour d’elle comme pour la faire sortir de son som-
meil. La danse constitue alors une sorte de passage d’un
monde a un autre. Plus tard, au début de la deuxiéme par-
tie, Vera Gorbatcheva apparait en solo dans une danse ou
la gestuelle semble directement inspirée par le monde de
I’enfance. Impression que I'on retrouvera en troisiéme par-
tie, lorsque Lee Davern prend le risque de monter tout en
hautd’une sculpture en bois, qui a cetinstant prend I'image
d’une montagne ou d’un arbre... Il y aussi ce moment ou
deux interprétes se retrouvent d’un bout a I'autre de la
sculpture, une sorte de balancoire horizontale, ou chacun
prend de la hauteur grdce au poids de I’autre. Il semble que
cette piéce soit traversée par différents temps, celui des
songes, de I’'enfance, du devenir... Pouvez-vous nous parler
de cette organisation temporelle du mouvement et aussi
de ce climat ou tout semble possible et ouvert ?

Dés le prologue, j'ai essayé d'indiquer au spectateur que cette
piéce n'est pas un produit, elle ne se consomme pas mais se vit.
Pour que I'aventure prenne, je n'offre pas de zone de confort
au spectateur et les régles de cette piece changent souvent
d'ou le « x » de Plateaux. Si on revient sur les actions que vous
avez citées, les personnages qui visitent la jeune femme endor-
mie et qui par leur danse parviennent a sa réanimation, sont
comme des chamans, assurant le passage d'un monde a un
autre. Ils sont complémentaires, nécessaires comme des an-
ticorps, des cellules neuves et des vitamines pour un corps en
voie de guérison. Je tenais a montrer un corps qui se ré-ouvre,
qui retrouve ses fonctions, comme les bourgeons qui se dé-
ploient aprés avoir résisté a I'hiver. Je cherchais a voir la joie
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profonde et sauvage de ce réapprentissage. La danse de Vera
est en soi un bégaiement, le cheminement d'une pensée vo-
race qui passe du linéaire a I'état d'effervescence. L'esprit pur
de I'enfance est finalement celui qui nous égare le moins. Le
sens du jeu devient moteur, un moyen pudique mais sincére
de trouver grace aussi a la porosité, la disponibilité, un grand
appétit de I'autre et surtout beaucoup de tendresse. La hauteur
atteinte sur cette structure en bois, qui rappelle ces réves par-
tagés de cabanes dans les arbres, symbolise un état d'élévation
proche du sentiment amoureux. En revanche, les dangereuses
postures tout en équilibre de Lee Davern nous indiquent la fra-
gilité de ce méme sentiment. Le couple qui apparait, relié par
un fil, renforce quant a lui la possible plénitude d’'une relation.
Seule note amére, la ligne brisée de la fin rappelant la fragilité
de nos entreprises. Plateaux questionne la notion d'ouvert de-
puis différents angles. Je savais que je changerais plusieurs fois
de ton, passant du réve a I'abstraction, de la Iégereté au symbo-
lisme. La notion de corps sans organes se refléte dans la struc-
ture authentique de la piéce qui obéit a ses propres lois sans
orientation prédéfinie. Au final, elle ne parle que de ce dont elle
est faite, des transitions, des traversées, des devenirs que les
mécanismes de |'"ouvert" rendent possible.

Le musicien et compositeur Didier Ambact accompagne
I’ensemble de vos projets. Comment travaillez-vous en-
semble ?

Nous nous sommes rencontrés en 2009, lors d'une création de
Christian Rizzo pour le Ballet de I'Opéra de Lyon, puis revus en
2016, ou nous nous sommes dit qu'il fallait que nous travaillions
ensemble. Méme s’il n’a pas travaillé sur la bande son de Yond.
Side.Fore.Hind, sorti un an avant nos retrouvailles, mes choix
musicaux (deux morceaux de Pink Floyd et Joy Division) reflé-
taient notre affinité, ce n’étaient ni plus ni moins que ses deux
groupes favoris ! Pour VWA, nous avons fait le choix de créer une
bande son. Tout le travail s'est fait chez lui. J'étais particuliére-
ment heureux de la place qu'il m'avait laissée lors de ce proces-
sus. C'était purement un dialogue de musiciens, car il n'avait
rien vu de la danse. Il n'avait jamais travaillé ainsi « a I'aveugle »
et fut surpris de la cohésion finale entre le son et la danse. De
cette expérience est né un objet envoltant dont la fabrication
a donné beaucoup de plaisir ainsi que de la confiance en notre
capacité de faire ceuvre ensemble. Avec Mille, nous avons radi-
calement changé d'approche. Comme pour la lumiére qui est
sans mémoires pré-enregistrées, nous voulions tout faire en
manuel. Ce qui nous a conduit a expérimenter des sons émis
par la danse. Captés par des microphones, Didier les traite en
direct. Le protocole de travail a encore changé pour Plateaux. Il
nous a semblé important de convoquer son instrument, la bat-
terie. C'est l'instrument qu'il fallait pour cette piece mais pour
bousculer ses habitudes de jeu, nous avons fait le pari d'une
batterie de jazz, plus souple et loin du son rock. Se sont greffés
ma guitare électrique et quelques morceaux électro composés
par Didier. L'un des défis de la piece était de trier et stabiliser
le contenu des improvisations afin que nos parties communes
soient réellement pertinentes vis-a-vis de la danse.

Harris Gkekas danse dans les créations de Christian Rizzo (Le Syn-
drome Ian), Hervé Robbe (A New Landscape) et Catherine Diverrés
(Dentro ; Blow the Bloody Doors Off ; Jour et Nuit).

Harris Gkekas a bénéficié pour « Strates » d’un accueil studio au
Centre chorégraphique national de Tours / direction Thomas Le-
brun du 1er au 5 octobre 2018.

« Strates » a été créé le 13 octobre 2018 & KLAP, maison pour la
danse a Marseille

+ d’infos : strates-harrisgkekas.squarespace.com [ ccntours.com
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