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D’entre les photographies de Frédéric D. Oberland s’élève une 
voix, celle du poète Christophe Manon. Des chants tantôt continués 
en minces colonnes dont seuls des tirets scandent l’émergence, 
tantôt ramassés en courtes strophes râblées trouées de noir. Car 
si voix et photographie dialoguent ici, c’est en inversant ce rap-
port commun entre le blanc et le noir. Celui-ci devient le signe 
d’un vide que celui-là, dans une tradition que Mallarmé portait 
à un point d’incandescence par son Coup de dé, révélait. 
	 De la même manière, les photographies noir et blanc 
de Frédéric D. Oberland littéralement révèlent le monde  : s’y 
dévoile souvent, non pas la forme en tant qu’elle est une masse 
qui capte la lumière et n’en renvoie que des nuances de tons, 
mais en tant qu’elle se découvre dans la nuit ou le mouvement, 
une fois rendue au visible par une clarté, l’artifice d’un projec-
teur ou d’un flash. Le reste est absence découpée dans la pré-
sence massive du noir. Cette béance, la parole la réitère, dans 
l’hésitation des trous et des points qui forcent en nous la pause 
intellectuelle de la phrase dans la majorité des strophes, ou de 
leur absence dans les trois longs chants qui scandent l’ouvrage. 
	 Ainsi, se présente le huitième ouvrage publié aux 
Inaperçus, maison d’édition qui met en rapport un plasticien 
et un poète dans des collaborations inédites. Après notam-
ment l’éternité (Dernier Télégramme, 2010 et 2014), Extrêmes 
et lumineux (Verdier, 2015) et Au nord du futur (Nous, 2016), 
Christophe Manon déploie ici le chant d’un départ et d’une 
inquiétude. Dans les premiers mots de Jours redoutables, une 
figure, un « on » à la fois je et homme, s’ouvre au jour et à la 
vie, déjà un peu entamée : « on s’éveille un peu las comme si 
l’on n’était plus qu’une clope à moitié consumée » —, peut-
être pas très loin de l’endroit où la Jeune Parque de Valéry sor-
tait de sa torpeur et s’ouvrait au monde, à la conscience et à ses 
alentours en s’interrogeant : 

                    Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure, 
                    Seule, avec diamants extrêmes ?...

L’effroi d’être.	 Là

	 Le chant est ici à la fois plus angoissé et plus enthou-
siaste, porté qu’il est successivement par « l’effroi d’être là », 
dans le premier chant, qui se redit à un point près quelques 
pages plus loin : « Effroi / d’être.	 Là  », et la certitude des 
épiphanies passées et à venir : « cœur léger cœur lourd c’est la 
grâce de vivre » dans une « splendeur éphémère du jour ».
	 Paraissant accompagner alternativement la disparition 
progressive des êtres et des choses et leur surgissement, « on » 

se trouve dans le dernier poème au terme du monde : « on se 
tient titubant au bord extrême de la planète  », après n’avoir 
cessé tout à la fois de douter des pouvoirs de dire et de frayer 
avec les morts, incessamment convoqués comme références 
d’un espace à habiter et d’un langage à partager. Rien de 
téléologique pourtant ici, sinon qu’il s’agit d’en référer à un 
ailleurs d’où ces morts nous parlent encore parce qu’ils sont 
ce que nous serons et qu’au dernier état du mot, 

                    rien n’assouvira la mort très coriace qui 
                    nous traque dans les impasses obscures où 
                    l’on s’est égarés — tout cela toutefois est 
                    d’une grande beauté

             Par ce voisinage de la mort et par la difficulté pour la 
parole de saisir ce qui s’offre et passe, le doute quant au verbe 
innerve toute l’écriture, qui doute de soi jusqu’à se refuser 
tout à la fois à se figer dans un processus de signification — 
« écrire peut-être comme on aime sans jamais faire système » 
— et à s’approcher trop intimement des « marges du territoire 
des morts » car là les « Mots ne sont que stèles ». D’ailleurs en 
regard de ces derniers, une photographie tente de capter parmi 
la brume une silhouette indéterminée qui s’amuït, manière de 
voilement-dévoilement d’une ombre, parmi ce qui empêche 
le regard comme la parole. Souvent un voile, léger tremblé ou 
flou manifeste, empêche les sujets d’advenir tout à fait dans les 
images. Le grain de la photographie redouble celui d’une peau 
dont on ne discerne pas l’ensemble du corps ; les fééries des halos 
lumineux dramatisent l’apparition d’êtres sortis d’un rêve et fi-
gés dans leur saisie comme indiscrète ; des bras s’enlacent sans 
visage  ; un sexe s’offre et en regard la texture d’une surface 
craquelée invite à s’emparer de ce qui s’efface et disparaît. Peu 
de figures se donnent dans leur intégralité ou leur intégrité et 
le regard ne fixe pas davantage que les mots, signes incertains 
d’une réalité ductile. 
	 Par des phrases courtes que ne renierait pas le Beckett 
de Cap au pire, qui débute par « Encore. Dire encore. Soit dire 
encore. », l’énonciateur ici s’empare de la difficulté de dire, jus-
tement, le monde : « Nommer le visible ne sais pas » affirme la 
voix qui s’affiche comme puissance d’assigner aux choses une 
empreinte. Si le premier tente d’ailleurs d’offrir au corps une 
place par le langage : « Dire un corps. (…) Un lieu. Où nul. Pour 
le corps. Où être. », le second expérimente l’infinitude du sien : 
			   
                                   ne sais pas. Ni où 
        commence le corps ni comment.  	   Il s’achève.

Jours
redoutables
Christophe Manon 
et Frédéric D. Oberland

Par Thomas Anquetin

© Frédéric D. Oberland
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Inlassablement tenter de dire

	 Les points et les espaces qui sectionnent la phrase pa-
raissent autant de signes que ce qui se dit ne se dit pas sans 
obstacle. Lorsqu’il s’agit d’ailleurs de « Dire cela dire.	Ce qui 
tremble frêle », comme un lointain écho à cette injonction du 
« dire encore » de Beckett, il s’agit de débusquer ce qui « toujours 
se trame en / deçà. De la langue et de ses. Effractions. »	 
Dire, ici, c’est visiblement tenter de mettre des mots sur les 
mouvements infraverbaux, à la manière de Nathalie Sarraute, 
qui par tâtonnements et tremblements tente de débusquer les 
« mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux 
limites de notre conscience » dans Tropismes. 
Pour Christophe Manon, afin de « tenter. De / saisir ce qui vibre 
dans. L’aura émoussée du soleil », il s’agit que « nos langues 
mêlées inventent.     Un idiome éphémère. » 
Parole et baiser sont liés dans cette tentative de formulation. Le 
poète exprime tout à la fois le temps qui fuit trop vite d’une vie 
qui dérive, les incertitudes de l’instant et la délicatesse qu’il faut 
pour les dire. Rien ne se fige, ni dans la vie ni dans la langue, 
cette dernière ne sachant ni ne voulant jamais, à l’instar de celle 
de Sarraute, arrêter le réel dans les mots.
	 Car à ces doutes s’ajoute l’indétermination, depuis 
longtemps continuée chez Christophe Manon, d’une possibilité 
de déploiement de la parole lyrique, entendue comme célébra-
tion du monde charriant des figures tutélaires. Si la tentation 
au départ se lit de s’emparer de « l’aura émoussée du soleil », 
l’énonciateur à la strophe suivante « Ne veu[t] plus » être un 
« petit cœur » « vociférant. Des louanges à l’étoile ». Plus en-
core, le dernier chant proclame : « on / adresse un fier majeur à 
la voûte étoilée ». Voilà qui est dit, le corps qui insulte remplace 
le verbe qui doute — et cela n’amoindrit pas le plaisir d’être.

Le poème quelque chose entre.	
Arpenter et vivre.

Si vivre est doute et effroi, si image et mots naviguent toujours 
ici dans l’inconfort de l’existence, si les figures paraissent tout 
à la fois à la dérive et entées à cette dérive, si les égarements 
évoqués sont autant de manières d’habiter un monde qui peine 
à s’offrir, si l’éphémère fait la valeur des épiphanies tout autant 
qu’il garantit la puissance de la jouissance mais rend incertain 
ce qui la suit, sur toute image figée et toute parole donnée 
l’incertitude est jetée.  

	 Dans la tradition juive, les dix jours redoutables dé-
butent par les cérémonies du jour de l’an et s’achèvent par Yom 
Kippour. Chacun est invité à s’y repentir et à proposer un geste 
de réconciliation à son semblable. Le « on » du poème s’éveille 
alors que, comme chaque nuit, quelque chose s’est brisé. Verbe 
et photographie semblent offrir l’opportunité nouvelle de saisir 
cette brisure. Est-ce dans la déchirure d’un vêtement qui dé-
voile une épaule, la fugacité d’une étreinte ou d’un corps devi-
né, les lignes entremêlées de câbles électriques et les courbes 
d’un liquide agité qu’on perçoit ce qui demeure de la nuit et 
qui permet d’envisager le jour nouveau ? Est-ce dans la surface 
grenue d’un ciel et d’une mer à peine départis où deux figures 
posent, comme la trace laissée de corps déjà disparus ? 

	 De fait, la formulation toujours approchée mais jamais 
fixée de ce retour sur soi tendu vers l’autre semble s’effectuer, 
dans la photographie comme dans le poème, de strophes en 
strophes, d’abord par l’indéfinition des corps qui éprouvent 
« leur étanchéité » ; ensuite par l’étonnement des « plus impi-
toyables coups » qu’on se porte à soi et aux êtres chers ; par les 
« épiphanies d’épidermes » de l’être lorsqu’il s’unit à un autre 
dans le déséquilibre  de l’amour et de l’excitation  ; enfin par 
l’ignorance du temps qu’il reste à ce corps pour jouir encore 
des étreintes et des quantités « de drogues d’alcools ou bien. 	
D’altérités » sans être capable de reconnaître la mort lorsqu’elle 
se présentera.
	 Mais cette formulation sans cesse cherchée se fait éga-
lement dans le dialogue d’images et d’une voix. Écrire et voir 
certes comme on s’obstinerait à parcourir physiquement l’ins-
tant du jour et mentalement les faits passés, mais voir et écrire 
aussi pour donner une possibilité d’advenir et un contour à ce 
qui, dans ce moment de réflexion, se montre, se formule ou 
tente de se formuler : 
		
                         Cela vibre et s’articule sans. Toutefois 
               s’énoncer tel.

Jours redoutables, 
Christophe Manon et Frédéric D. Oberland
Les Inaperçus, 2017.

© Frédéric D. Oberland
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Parfois on arrive à un carrefour
et il faut traîner son sac
pour le traverser
bifurquer ou aller tout droit
en évitant le retour en arrière
la vie ne nous offre jamais ce choix
il faut dire que c’est effrayant de choisir
mais on dit que c’est ça être adulte
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Je n’ai jamais voulu être un enfant
les enfants sont des tyrans
avec des sourires à faire craquer
même les plus coriaces d’entre nous
les enfants sont chiants à force de devenir impurs

Je regrette de devoir être adulte un jour 
je crois que les adultes devraient être exterminés
tant ils empêchent d’espérer
toujours le nez dans le guidon et les factures
avec des sentences définitives aux lèvres

J’aimerais bien être vieux en fait
même si j’ai peu de chance d’y parvenir
rapport à mon hygiène de vie
d’ici dix ans je serai recyclé

J’aimerais bien être vieux
pour faire chier le monde
à sans cesse râler contre la vie qui fout le camp

Être vieux c’est fun
c’est top 
c’est bath
on est toujours démodé
et puis être vieux
ça fait peur aux gens en bonne santé

Parfois on arrive à un carrefour
et il s’agit de prendre son temps
en posant son sac sur la caisse
et de se dire qu’on doit bien avoir assez de piécettes
pour payer l’addition en laissant patienter les cons
les compressés
tout en cherchant au fond de son porte-monnaie
le moindre bon de réduction sur les nouilles
le camembert ou le dentifrice
pendant que les jeunes s’impatientent 
avec leurs problèmes de chtars

J’aimerais bien être vieux
et faire semblant d’être sourd
pendant que je quitte le carrefour
en me disant ça va
demain je serai encore là

Bertrand Labarre ❧❧ 

❦

❦
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** le réalisme magique    

      de la photographie **

Rarement la photographie a eu affaire à cette ingéniosité de la 
main en train de solliciter les codes de la représentation. Les 
photographies d’Annabel Aoun Blanco testent ce dialogue 
précieux que l’œil entretient avec la vue, que la perception 
entretient avec la réalité.
« Et, comme j’ai toujours envie de voir la face cachée de ce qu’on 
voit à l’œil nu, j’ai décidé de le photographier et de l’agrandir, 
avec un procédé qui rappelle celui que j’ai utilisé dans mon film 
Blow up. L’agrandissement photographique modifie certains 
effets, certains rapports  ; les couleurs elles-mêmes assument 
des tonalités différentes. […] Ce qui me frappe, c’est qu’ainsi on 
rentre vraiment dans la matière de la peinture. »1

Ainsi s’exprimait Michelangelo Antonioni en 1985 à propos de 
sa pratique de la peinture qu’il avait reprise récemment. Cette 
scène de Blow up a été, est et sera une clef de compréhension 
de notre relation à la réalité médiatisée par les  images pour des 
générations d’artistes. Plus on tente de s’approcher de la réa-
lité en précisant et en ajustant les procédés techniques, moins 
celle-ci apparaît et se manifeste davantage un rapport à la ma-
tière que la technique produit elle-même. Ainsi, lorsque David, 
photographe, recherche dans une série de photographies qu’il 
a prises, les détails d’un corps d’homme assassiné à la lisière 
d’un buisson et ceux d’un poing qui tient l’arme du crime, le 
grain apparaît de plus en plus et l’image finit par ressembler aux 
œuvres abstraites de son ami artiste peintre. Le motif disparaît 
à mesure que le détail se transforme en matière. Les photogra-
phies d’Annabel Aoun Blanco s’immiscent dans ce questionne-
ment, mais dans son cas précis, de manière frontale, radicale 
au sens strict. C’est pourquoi cette artiste diplômée de l’EESAB 
– Rennes (Ecole Européenne Supérieure d’Art de Bretagne) en 
2012 est véritablement une photographe plasticienne : elle oc-
cupe non pas un atelier mais deux : un atelier de productions 
plastiques et un studio de photographie. Dans le premier elle 
travaille patiemment tous les matériaux indispensables à ses 
prises de vue ; dans le second, elle organise ses dispositifs, tire 
et conserve ses photographies.

Comme David dans Blow up, Annabel Aoun Blanco réalise des 
tirages par série en fixant patiemment le motif – sorte d’imago, 
masque mortuaire, qui oscille entre apparition et disparition  
au cœur de la matière. Dans un bac de cendre, elle plonge un 
masque en plâtre moulé à partir d’un visage. Dans la cendre 
s’inscrit délicatement le visage à partir de la compression du 
matériau. Par exemple, dans la série Souffle, après avoir imprimé 
le visage grâce au masque, elle se penche et souffle doucement 
sur la cendre. Elle photographie. Elle réitère cette action douze 
fois et obtient douze photographies. Sur toute la série, le visage 
s’efface lentement jusqu’à disparaître puis réapparaître parfois. 
Dans la série Coups après coups, c’est d’une part la pression du 
masque sur la cendre qui va définir l’empreinte et son degré 
de visibilité mais aussi les « coups » qu’elle donne au cadre qui 
contient la cendre. Le visage disparaît à mesure que les jeux 
de forces internes au matériau déstructurent et restructurent 
l’amas.

La photographie exprime toute la nuance à la fois de matières, 
de gestes et de temps. Ce sont les gestes de la plasticienne qui 
produisent le motif, les conditions et le temps de son appari-
tion / disparition / réapparition ; c’est l’œil de la photographe 
qui fixe l’image et détermine la visibilité. Le temps est l’« image 
sensible de l’éternité immobile »2 comme elle aime le rappeler. 
Or quelle est la signification de cette « image sensible » ? C’est 
le nombre. Le temps est le nombre sensible de l’éternité. Il est 
fraction, succession dénombrable d’un infini sans début ni fin. 
« Différence et Répétition » comme dirait Gilles Deleuze, c’est-à-
dire une périodisation du même, persévérance et évanescence 
du même dans le différent. On ne projette plus de l’identité, on 
subit une présence larvaire, en germe et pourtant déjà accom-
plie puisque la série est achevée. Mais entre les deux extrémités, 
comme dans la lecture des romans de Joyce, le lecteur, obser-
vateur en l’occurrence, se dissout dans les simulacres de la re-
présentation. L’apparition du motif n’est que le masque d’une 

   Annabel Aoun Blanco
« Car nous ne sommes pas fixés à un état 
ou à un moment, mais toujours fixés dans 
un mouvement en train de se faire. »
Gilles Deleuze

par Jérôme Diacre
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réalité absente… tout concourt à éprouver le regard jusqu’à 
la limite de sa crédulité. « [...] Il faut que la chose ne soit rien 
d’identique, mais soit écartelée dans une différence où s’éva-
nouit l’identité de l’objet vu comme du sujet voyant »3. Lors 
de son cursus en écoles d’art, Annabel a demandé à des mo-
dèles vivants de plonger dans un réservoir rempli de lait. Une 
jeune fille noire s’est immergée dans le liquide. Annabel Aoun 
Blanco chorégraphiait les parties émergées et celles immer-
gées. Apparitions de corps en morceaux dans un espace blanc 
immaculé, ses compositions, intitulées Danse contemporaine II, 

sont frappantes de délicatesse 
et d’énigme. C’est l’œil qui re-
compose les différentes jonc-
tions invisibles  ; c’est l’ima-
ginaire qui recompose ce 
corps partiellement noyé. Le 
regard plonge dans l’image et 
s’épuise dans les possibilités. 
Or ces possibilités infinies, ina-
chevées, sont le fruit du regard 
auquel nous sommet la pho-
tographe. Dans sa longue ré-
flexion sur la « vision », Jacques 
Lacan explique bien que « Dans 
notre rapport aux choses, tel 
qu’il est constitué par la voie de 
la vision, et ordonné dans les 
figures de la représentation, 
quelque chose glisse, passe, se 
transmet, d’étage en étage, pour y être toujours à quelque 
degré éludé - c’est ça qui s’appelle le regard »4. 
Toutes les séries photographiques d’Annabel Aoun Blanco 
cherchent à solliciter la reprise ce glissement, de ce pas-
sage… qui éludent les possibilités de voir. L’expérience du 
regard est l’épreuve de cette impossibilité.

Auparavant, c’est par la technique du moulage de visages 
en plâtre que la photographe plasticienne a construit pa-
tiemment sa pratique. Quand les empreintes du visage, 
forme interne du moulage, sont photographiées, l’image 
apparaît, en raison des lois de l’optique et de l’insistance 
rétinienne, comme le masque véritable de la face. L’em-
preinte, en creux, surgit en positif. Mandylion est le titre 
de cette série de neuf photographies où les nuances de 
blanc révèlent presque imperceptiblement les lignes d’un 

visage que l’on ne devine qu’avec peine. Dans la tradition 
chrétienne, le « mandylion » est la « vraie image » (vero icona) 
du Christ, imprimée sur le tissu. Cette référence chez Annabel 
Aoun Blanco est à comprendre dans le questionnement du 
geste et de la possibilité de l’image acheiropoïète, c’est-à-dire 
non faite de la main de l’homme. Cette fidélité à la puissance 
magique des images est peut-être à comprendre dans cette 
longue tradition littéraire sud américaine ; sorte d’héritage 
familiale pour l’artiste. C’est un réalisme magique auquel 
elle croit. Des visages apparaissent délicatement et l’am-

biguïté de l’origine du véritable 
geste créateur – la main de l’artiste 
ou le matériau lui-même – devient 
brûlante. Cette présence magique 
envahit par exemple les romans 
de Gabriel Garcia Marquez. Les vi-
vants et les morts cohabitent dans 
un tourbillon d’existences qui se 
répètent et changent sans cesse. 
Lorsqu’elle photographie ses 
masques blancs qu’elle a poncés 
et lissés précautionneusement 
jusqu’à effacer les traits originels, 
elle redessine certaines lignes 
des visages au crayon pour mieux 
les faire réapparaître – mêmes 
devenus autres. C’est le principe 
de la série Desmasqués. Elle réa-
lise ainsi une opération magique. 

« Les choses ont une vie bien à elles ; il faut réveiller leur 
âme, toute la question est là. »5

L’œuvre d’Annabel Aoun Blanco est déjà conséquente. 
L’intérêt qu’elle porte sur les conditions d’émergences du 
regard, de la vision et de toute représentation – en particu-
lier celles du visage – ancre sa double pratique, plastique 
et photographique, dans les questionnements contempo-
rains les plus aigus. Car c’est bien de l’identité, de celle du 
visage dans sa relation au voir, à la fois multiple par sa séria-
lité et simple par ses modalités d’apparition, dont il s’agit ; 
question d’une actualité extrême et urgente à laquelle nous 
sommes tous confrontés. Cette œuvre en propose une in-
terprétation singulière et troublante  ; troublante parce 
qu’attachée à une nécessité intérieure très forte et singu-
lière parce qu’issue d’une pratique complexe qui assume 
la confrontation de supports et de techniques différentes.    

1. M. Antonioni, 
Entretiens avec A. Tessone 
Positif n°292, Juin 1985

2. Platon,
Timée, 
Éditions Les Belles Lettres,
37d-38a

3. G. Deleuze,
Différence et répétition,
PUF, 1969, p. 79

4. J. Lacan,
Les quatre concepts 
fondamentaux 
de la psychanalyse, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 70

5. G. Garcia Marquez,
Cent ans de solitude, 
Éditions du Seuil, 1968
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par 
Olivier Devillaine

L’improbable recherche de l’origine 
hante le beau film de Mohamed Ouzine, 
qui revient sur la terre natale d’un père 
décédé pour y filmer Samir, son neveu, 
contrebandier mélancolique et angoissé 
transportant de l’essence à dos de mules 
entre l’Algérie et le Maroc. Une telle re-
cherche présuppose la distance, tout 
autant temporelle que spatiale, ainsi 
que la tentative d’abolir l’irréversibili-
té du temps par la réversibilité de l’es-
pace.1 Un mouvement doit en annuler 
un autre pour faire surgir l’origine, com-
mencement absolu parce que perdu et 
dont l’éloignement impose et signifie 
la proximité nostalgique, épreuve para-
doxale que tout le film s’efforce de faire 
surgir à travers la lente succession de 
plans larges, de paysages lointains et de 
plans rapprochés du visage de Samir.

Les premières images du film fournissent 
la clef de ce mouvement paradoxal, à 
la fois mobile et immobile : les nuages 
passent dans un ciel nocturne éclairé par 
la lune dont la lumière, dit Samir, projette 
des ombres inquiétantes. La nuit n’y est 
pas le lieu du repos et de l’abandon au 
sommeil, mais du mouvement et de la vi-
gilance, de l’inquiétude et de la peur. La 

nuit ne fait disparaître les choses qu’en 
en faisant apparaître d’autres  : ainsi 
la figure de l’animal (sanglier et loup) 
peuple les trajets nocturnes et solitaires 
de Samir transportant à dos de mules 
l’essence de contrebande. La nuit dé-
place plus qu’on ne se déplace en elle. 
Elle est le lieu du déplacement où tout 
apparaît précisément déplacé, où les 
choses ne sont elles-mêmes qu’en étant 
subtilement à l’écart d’elles-mêmes. 
Tout y vit d’une existence clandestine, 
masquée et lointaine. Parfois le dépla-
cement est plus radical et plus terrible : 
ainsi, le récit que fait Samir du voyage 
d’un autre contrebandier qui, parve-
nu au lieu de passage appelé le Gué 
blanc, voit l’ombre des mules continuer 
d’avancer alors que celles-ci se sont im-
mobilisées. Si, comme l’écrit Blanchot à 
propos de l’image, «  l’éloignement est 
ici au cœur de la chose  »2, c’est parce 
que l’espace est lui-même traversé par 
la distance d’une frontière, lieu de sé-
paration et de franchissement, d’arrêt 
et de passage, s’étendant à l’intérieur 
même de l’être qui, passant, se retrouve 
immobilisé, comme interdit, par ce pas-
sage. Le paysage est comme coupé par 
cette présence de la frontière, et devient 
ainsi un mi-lieu, le lieu de la séparation, 
de la scission. 
On songe ici au film de Mizoguchi Les 
Contes de la lune vague après la pluie  ; 
ou bien encore à celui de Bergman, 
tellement proche, l’Heure du loup. On 
pense également à la Divine comédie 
de Dante lorsque celui-ci traverse la 
frontière séparant l’Enfer du Purga-
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toire, abandonnant derrière lui l’ombre 
qu’alors il était. Et comme chez Dante, 
la frontière n’est pas seulement le lieu 
du passage et de l’abandon, mais éga-
lement celui du renversement, de l’in-
version3.
 
Cette inversion semble tout d’abord 
permise par la réversibilité de l’espace : 
la terre du retour est aussi pensée 
comme celle du départ. Samir évoque la 
possibilité lointaine de l’Espagne – dont 
on aperçoit parfois au loin les lueurs 
– ou de la France. Mais ici nulle fron-
tière immédiate, repérable, bien plutôt 
l’épreuve de la limite, d’une frontière 
impalpable et infranchissable. Cette in-
version touche également la frontière 
entre l’animal et l’humain. A cet égard, 
le récit glaçant que fait Samir de la mise 
à mort d’un muletier par sa mule (sans 
doute rendue folle par les vapeurs d’es-
sence) vaut comme métaphore du ren-
versement qui anime tout le film : on ne 
peut pas ne pas songer à l’inversion du 
sacrifice d’Abraham où l’animal rem-
place in extremis l’enfant Isaac ; ici c’est 
l’homme qui prend la place de l’animal 
et se trouve sacrifié. Nul dieu pour sau-
ver l’homme de sa propre folie. Samir 
le dit lui-même à la fin du film : « Mais 
si tu es venu chercher Dieu ici, tu ne 
le trouveras pas. Où veux-tu trou-
ver Dieu ici  ?.  » En ce sens, l’absence 
de Dieu place Samir face à lui-même, 
dans une situation quasi-pascalienne 
de déréliction, c’est-à-dire face à une 

existence sans contour défini, une 
répétition incessante, presque som-
nambulique  : si Samir explique que 
«  le monde ne finit pas, mon oncle, la 
vie ne finit pas », c’est parce que dans 
l’insomnie dont il souffre, ses nuits ne 
permettent pas à ses jours d’abolir ses 
nuits, que son existence prise dans ce 
paysage de contrebande ne peut être 
que nocturne et clandestine. On devine 
bien que Mohamed Ouzine fait le por-
trait d’un double spectral de lui-même, 
de l’homme qu’il aurait été s’il n’avait 
pas déjà été un autre ou qu’il ne peut 
être que clandestinement, comme en 
contrebande, dans ce que Blanchot ap-
pelle une « ressemblance nocturne »4. 
Ou bien encore comme une image.

Il y a quelque chose de poignant dans 
cet impossible exercice de fidélité au-
quel se livre Mohamed Ouzine. Le retour 
se maintient sur la promesse d’une fa-
miliarité, d’une ressemblance ou d’une 
reconnaissance -même lointaine- de 
certains lieux, de certains événements, 
de visages ou d’une histoire commune 
dont on sait pourtant qu’elle est deve-
nue étrangère. Samir lui-même s’amuse 
de cette tentative en s’étonnant que son 
oncle soit venu filmer un lieu aussi déser-
té et sans intérêt, et les villageois raillent 
son accent étranger lorsqu’il parle arabe. 
Dès lors ce retour sur les terres du père 
disparu ne semble aboutir qu’à une dou-
loureuse épreuve d’incompréhension et 
d’infidélité. 

Le visage de Mohamed rencontrant 
Samir n’apparaît jamais alors qu’on le 
sent toujours présent, comme s’il était 
impossible de les faire figurer ensemble 
sur la même image. Il y a dans ce face à 
face entre Samir et son oncle l’épreuve 
douloureuse d’une solitude qui, seule, 
peut être partagée. Le lieu de la ren-
contre est ainsi l’espace d’une disjonc-
tion, d’une irréconciliation, espace tou-
jours travaillé par la frontière qui est 
partout, entre les pays, entre les êtres, 
à l’intérieur même de ceux-ci. Lorsque 
Samir traverse la frontière, c’est aussi la 
frontière qui le traverse. Les paysages, 
les collines arides, les montagnes loin-
taines, deviennent les lieux d’un en-de-
hors peuplé par des créatures du de-
hors, sans lieu propre, errantes  : des 
loups qu’on entend sans jamais les voir, 
des esprits malfaisants. C’est la grande 
force du film de Mohamed Ouzine que 
de nous faire sentir à quel point l’image 
s’adresse à nous à partir d’un en-dehors 
de l’image, que dans cet espace, traversé 
par des frontières, les choses s’inversent 
nécessairement en images. Le voyage vers 
la terre natale du père n’accomplit pas 
un retour mais bel et bien une inver-
sion, un devenir-image de l’existence  : 
image du père, image d’un pays idéa-
lisé, d’une origine à jamais devenue in-
saisissable. 
Le retour se révèle être un exil, mais 
c’est cet exil qui constitue le lieu propre 
de la rencontre d’un homme avec son 
origine.
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1. Qu’on songe ici à ce qu’écrit Derrida sur la nos-
talgérie (p. ex. dans Le Monolinguisme de l’autre, 
éd. Galilée, 1996), ou bien au beau livre d’Hélène 
Cixous, Si près, éd. Galilée, 2007, dans lequel 
l’auteur revient en Algérie pour y aller visiter la 
tombe de son père, voyage pieux où l’espace est 
traversé, comme raturé, par le temps.

2. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 268, 
éd. Gallimard, 1955.

3. Cf. L’Enfer, chant XXXIV, vers 70-93.

4. Cf. ibidem, p. 271 : 
« Tout homme, aux rares instants où il montre 
une similitude avec lui-même, nous semble seu-
lement plus lointain, […] égaré en soi, et, comme 
son propre revenant, n’ayant déjà plus d’autre 
vie que celle du retour. »





Dans son ouvrage Le Conflit, Elisabeth Badinter expose la quadrature 
du cercle à laquelle s’expose la femme moderne. La vie d’une femme 
émancipée et accomplie se partage entre l’activité professionnelle, 
son rôle de mère et d’épouse — et de femme ayant une vie sociale 
épanouie ainsi qu’une vie sexuelle consommée. Les conditions de 
réussite d’une telle entreprise demandent non seulement une force 
de caractère adéquate mais également des aides matérielles adap-
tées. Une journée ne contient que vingt-quatre heures ; un réel inves-
tissement dans la vie professionnelle, tout en étant mère de famille, 
sans omettre une vie sociale riche en événements et en rencontre 
est d’une simplicité exemplaire sur le papier, mais peu réaliste si 
l’on compte le poids des tâches domestiques qui gêne forcément 
aux entournures. Les courses, le linge, la vaisselle, le ménage, la cui-
sine, l’achat de vêtements, éventuellement l’allaitement, le bain, les 
couches, la crèche, les horaires de travail, les éventuelles tensions 
entre salariés, les demandes affectives du partenaire, la soirée rien 
qu’entre filles, la sempiternelle visite des parents et des beaux-pa-
rents, et au bout du compte, la fatigue et une certaine lassitude invi-
tant les femmes à se plier aux normes en place.    

De manière générale, Elisabeth Badinter note que les femmes 
concernées ne se plaignent pas de la maternité ; elle indique 
cependant quelques expressions se rapportant aux femmes 
qui regrettent d’avoir enfanté. L’auteure observe les dernières 
tendances concernant les politiques publiques ou privées sur la 
natalité ; comme le retour à une forme d’essentialisme féministe 
faisant corps avec les pensées réactionnaires ayant cours avant le 
traumatisme hédoniste des années 1967-68 (du Summer of Love en 
Californie à Mai 68 en France). Une curieuse combinaison voit le jour 
entre les avancées sociales et scientiques d’un côté, et le retour aux 
sources de l’autre — une synthèse contradictoire que nous pourrions 
qualifier de maternalisme hippie. Ainsi l’essor du féminisme mêlé à la 
progression continue des sciences médicales renvoient les femmes à 
une inspection de leurs corps sous toutes les coutures  — toutefois, 
pas sous un angle esthétique comme le décrit Mona Chollet dans 
son livre Beauté Fatale, mais plutôt en relation à la préservation saine, 
naturelle, voire écologique du corps. 

YVAuBUZ 

L’auteure pointe du doigt la manière dont la philosophe féministe 
Carol Gilligan arpente chaque centimètre du corps des femmes. 
Carol Gilligan est l’initiatrice de La philosophie du care, développant 
ainsi des conceptions bienveillantes, enveloppantes, sanitaires et 
maternantes :

« Le care, souvent traduit par « sollicitude » et qu’il faut 
entendre comme « le souci fondamental du bien-être 
d’autrui » serait la conséquence de l’expérience cru-
ciale de la maternité. » 

La problématique posée par La philosophie du care ne se dé-
gage pas de la dialectique binaire et patriarcale, elle oppose 
une vision de l’éthique féminine (morale) à une conception ju-
ridique et rationnelle toute masculine (logique). Ainsi, le care 
instruit le particulier et conduit le singulier, il s’attache aux pe-
tites choses du quotidien qui requiert le travail de fourmis des 
femmes bien plus expérimentées en ce domaine, plus proche 
de l’essentiel qui se loge dans les moindres détails ; moralité, 
le care s’oppose aux hommes dont les visées sont universa-
listes et publiques — ainsi séparés de « la base », les hommes 
vivent dans une sphère différente de celle des femmes. 

Il reste que ces différences, renvoyant à une dialectique bi-
naire, ont l’avantage de s’imposer dans le débat public. Non 
que la conception méta-féminine de la vie intra-utérine dési-
gnée comme le lieu décisif d’une éthique a priori supérieure 
à celle des hommes soit légitime, ce débat a néanmoins été 
utile afin de sensibiliser les hommes au temps de gestation 
maternelle, donc, à la maternité en tant que moment, voire 
basculement, mutation, révélation, crise ou ravissement dans 
la vie d’une femme — contrairement à une tâche liminaire, 
pesante et incontournable imposée aux femelles humaines.

Toutefois, ce retour aux contours du corps élevant l’involution 
utérine au digne statut d’une maternité épanouie s’est 
confondu avec l’idéologie patriarcale dans sa version la plus 
rétrograde. Non que le retour du corps de la femme à une 
économie durable soit critiquable — par le biais de l’allaitement 
et de l’amour maternel, ou de la consommation de produits 
frais, sains et bio —, mais pas au prix d’un renoncement 
des libertés individuelles et d’un retour illico presto dans 
le foyer domestique. Élisabeth Badinter s’étonne de cette 
« Sainte alliance réactionnaire » renvoyant les femmes dans 
les cavernes platoniciennes où les conduites maternantes et 
débilitantes les invitent à se tenir muettes au service du grand 
capital.

«LE CONFLIT
la femme et la mère

Élisabeth Badinter, 2011 »
par Sammy Engramer
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De nombreuses pages sont consacrées à la Leche League, une as-
sociation américaine prônant le retour à la raison d’être du féminin, 
donc, à l’allaitement et à la mère aux fourneaux. Certains esprits 
américains sont habités par les effluves malodorants du fanatisme 
religieux, n’ayant que peu évolué depuis le XVIIe siècle, ils pensent 
encore que la science est de nature divine, et que Dieu créa les cir-
cuits imprimés en jouant des claquettes sur un piano de cuisson. 
Élisabeth Badinter note que la Leche League n’hésite pas à diffuser 
et distiller son discours dans toute l’Europe sans qu’aucune critique 
ne sorte de la bouche de nos journalistes français — avant tout pré-
occupés par les événements politiquement people. Un extrait permet 
de prendre toute la mesure du contrat moral auquel est assignée la 
mère selon la Leche League : 

« Les leagueuses sont en guerre contre le biberon et les hor-
ribles laits en poudre, la crèche et par conséquent le travail 
des « mamans ». Une bonne mère qui allaite à la demande est 
mère à plein temps. Raison pour laquelle la Leche League a 
toujours encouragé ses adeptes à rester à la maison. »

Outre ce type d’association désormais infiltrée dans nos maternités 
françaises, donc, dans nos hôpitaux publics, l’allaitement semble de-
venir la norme morale et sociale pour toutes les femmes en Europe. 
La crise économique fait son œuvre et destine la fonction de mère 
aux petites économies, donc, à plus de dépendance ; ainsi s’effrite 
peu à peu les belles années féministes où le rêve de concilier un tra-
vail épanouissant, une vie de famille moderne et une sexualité éman-
cipée tombe progressivement dans le puits des grandes défaites 
dont l’écho résonne ainsi :

« […] les trois pays en question ont en commun d’avoir sur-
valorisé le rôle maternel au point d’engloutir toute identité 
féminine. La Mutter allemande, la mamma italienne et la kenbo 
japonaise [Ryosai kenbo voulant dire « la bonne épouse et la 
mère avisée »] donnent une image mythique de la mère, à la 
fois sacrificielle et toute-puissante. À coté d’elles, la maman 
française et la mummy anglaise font bien pâles figures. L’en-
vers de la médaille, c’est que les femmes ainsi identifiées à 
la mère admirable, se sont retrouvées prisonnières de ce rôle 
qui les assignait à résidence. » 

D’un autre coté, l’auteure entend le reproche que « les filles des an-
nées 80 » adressent « aux mères libérées et émancipées des années 
60 » ne consacrant que peu de temps à leurs propres progénitures. 
Pour exemple, la géniale et caustique série anglaise Absolutely Fabu-
lous fait état de ce conflit générationnel ; ainsi, la mère-hippie-gla-
mour-alcoolique se comporte comme une adolescente attardée, 
contrairement à sa fille-normcore-scientifique qui incarne la raison 
et la stabilité familiale. Il est probable que ces tensions filles-mères 
expriment encore les effets d’une dialectique binaire qu’entretient 
savamment l’idéologie patriarcale. Dans le cadre d’une hétéronor-
mation réglée, si l’on s’égare un instant sur les plates-bandes de la 
psychanalyse et de la répartition des tâches entre le masculin et le 
féminin, force est de constater que la rivalité entre femmes a pour 
objet l’accès au « phallus », donc, à l’incorporation du Pater familias, fi-
gure ultime de l’autorité domestique ; toutefois, il semble qu’au sein 
de ce mouvement, les femmes rejettent de façon contradictoire les 
complicités amicales toutes masculines qui, justement, renforcent et 
fluidifient le cadre de la représentativité masculine — du moins, et lors-
qu’à la post-adolescence, le complexe d’Œdipe (hormone de la rivalité 
masculine) disparaît entre le fils et le père (le tuteur ou le maître) pour 
laisser la place à la transmission d’un héritage (culturel, financier, etc.). 
Dans le cadre de nos sociétés patriarcales, les expressions de la soro-

rité dialectiquement opposée à la fraternité, donc, la complici-
té féminine en ses expressions médiatiques les plus délétères, 
semblent se limiter à partager des recettes de cuisine et des 
échantillons de beauté ; d’autre part, si la transmission s’établit 
entre la fille et la mère au-delà d’identifications toutes fémi-
nines et en relation à des visées émancipatrices, ne serait-ce 
pas dû au final à l’assentiment paternel qui instruit les limites 
de l’exercice ?

C’est ainsi que le problème se pose de manière plus cruciale 
au sein du féminisme états-uniens qui ne parvient pas à renou-
veler ses générations tant la haine des filles pour leurs mères 
— renvoyant à la condescendance des mères envers leurs filles 
— est aussi palpable qu’accablante. Dans Le féminisme ma-
lade de ses filles (in Books, 2011), Susan Faludi retrace l’histoire 
contradictoire et destructrice du féminisme américain à partir 
du XIXe siècle. La très problématique relation mère-fille ponctue 
les passages de relais, ainsi que les naissances et les fins des 
trois vagues féministes. La mainmise capitaliste et scientifique 
(consumériste et masculine) sur les nouvelles générations des 
deux dernières vagues du féminisme (américain) détruit systé-
matiquement les efforts et les avancées antérieures, et réduit le 
débat à des conflits inter-générationnels.   

YVAuBUZ 

Élisabeth Badiner constate que les femmes doivent faire des 
choix entre leur carrière professionnelle, leur vie sociale et 
sexuelle, et la maternité. En outre, la complexité historique 
et la diversité psychologique, autant que les origines sociales 
des individus, destinent les femmes à vivre leurs maternités 
de façon très différentes les unes des autres — certaines vont 
effectivement s’accomplir, porter fièrement et joyeusement le 
destin de leurs enfants ; d’autres, en revanche, seront parfaite-
ment distantes, voire cyniques, et ne montreront que très peu 
d’intérêts pour leurs progénitures. À ce propos, l’auteure cite 
une phrase ciselée dans une poutrelle IPN d’Elaine Campbell :

« D’autres avouent que l’idée de s’occuper à plein 
temps d’un bébé les déprime : « C’est comme vivre 
toute la journée, et tous les jours, en compagnie exclu-
sive d’un incontinent, mentalement déficient. »

Ou bien, plus loin :

« Non seulement elles rejettent l’essence maternelle 
traditionnelle de la féminité, mais elles se pensent 
d’autant plus féminines que les femmes épanouies 
dans leur maternité. Pour les unes, les activités liées 
à la maternité sont désexualisantes et donc défémini-
santes. […] Pour les autres, le désir d’enfant leur est 
totalement étranger et la notion même d’instinct ma-
ternel n’a aucun sens. »

Enfin, Élisabeth Badinter trace un portrait très positif des 
mères françaises prêtent à en découdre, et qui ne sont pas 
de celles à se laisser monter le bourrichon par des formes de 
« maternité intensive » :
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« À force d’entendre répéter qu’une mère doit tout à son en-
fant, son lait, son temps et son énergie, sous peine de le payer 
fort cher par la suite, il est inévitable que de plus en plus de 
femmes reculent devant l’obstacle. En vérité le naturalisme 
n’a pas de pire ennemi que l’individualisme hédoniste. À part 
celles qui trouvent leur plein épanouissement dans la mater-
nité prônée par le premier, toutes les autres feront de plus en 
plus un jour ou l’autre le calcul des plaisirs et des peines. »

Les femmes qui désirent s’accomplir au même titre que les hommes 
sont confrontées à un choix cornélien — du moins tant que les 
hommes et la société elle-même ne s’adaptent pas aux trois critères 
de la vie d’une femme (travail, émancipation, maternité), selon Élisa-
beth Babinter.

Dans son ouvrage Micro-violences (CNRS Éditions, 2017), Simon Le-
moine évoque le rôle du masculin confronté à la distribution des 
tâches qui induit la préservation du statut de dominant (une réalité 
que les féministes comme Christine Delphy ont surligné à de nom-
breuses reprises) :

« Peu d’hommes de sexe masculin agissent pour que toutes les 
femmes soient assignées partout à faire le ménage plus que 
les hommes, en revanche beaucoup agissent pour qu’autour 
d’eux, chez eux, que certaines femmes le soient (un mari peut 
se dire que sa femme « sait mieux faire », que c’est temporaire, 
qu’elle « a plus de temps », qu’il fait autre chose, qu’elle « le 
devance toujours », etc.). C’est la somme des actions locales 
des hommes de sexe masculin qui occasionne principalement 
l’assignation globale. »

C’est bien un ensemble de petites actions accumulées comme un ca-
pital-dette, donc, « une somme d’actions » issue de contraintes sous 
la forme de devoirs moraux ; des actions assimilées tel un état des 
choses correspondant à la raison d’être du féminin, donc, s’inscrivant 
au sein de conformations déterminant des réalités toutes féminines. 
Ainsi, le retour de « la mère au foyer » conditionne implicitement des 
dettes et des habitudes destinant les femmes à rester enfermées 
dans leur condition de mère.  

D’un autre côté, et afin d’atteindre de manières concrètes un statut 
propre à la femme moderne, ménageant la vie professionnelle, la vie 
de couple et la maternité, il serait nécessaire de changer radicale-
ment de mentalité comme de moyens d’actions. La question serait 
politique et réclamerait un changement de société consistant à une 
gestion publique des enfants dès le plus jeune âge, tels des « mères/
pères de substitution » rémunérées afin que les mères puissent s’épa-
nouir professionnellement et socialement. Cette situation existe déjà, 
mais seulement pour les femmes qui en ont les moyens financiers. 
Étendre, concevoir et rationaliser ces pratiques serait certainement 
le grand chantier à venir qui changerait radicalement nos sociétés. 

Poursuivre des politiques sans prendre en compte les évolutions 
technologiques, intellectuelles, sociales, morales et sexuelles, c’est 
prendre le risque de revenir à des états nations dirigés par de grands 
primates qui réinstaurent des formes d’esclavages domestiques — 
comme nous le constatons par ailleurs dans de nombreux pays. Af-
firmons que le féminisme est un humanisme, un rempart contre la 
barbarie. 

YVAuBUZ

Il est cependant probable que le féminisme pâtisse des nom-
breux courants engendrés. Avec le féminisme universaliste, 
le féminisme essentialiste, le féminisme queer, le féminisme 
radical, le féminisme marxiste ou socialiste, l’anarcha-fémi-
nisme, le féminisme pro-sexe, l’éco-féminisme, le care, le cy-
berféminisme, le féminisme musulman... en ajoutant tous les 
mouvements, les associations, les groupes ou les manifesta-
tions existantes, tels que les Femen, les Guerilla Girls, les Riot 
Grrrl, les Xénoféministes, La Barbe, les Slut walk, et toutes les 
associations féministes (et même Osez le féminisme), sans 
compter les communautés L.G.B.T.A.I., nous parvenons à un 
paysage fragmenté et contradictoire qui, a priori, aboutit à des 
factions rivales dont les images et les attitudes collectées et 
exposées dans les médias ne servent qu’à renforcer l’anti-fé-
minisme. 

Par exemple, dans les années 1970, les outils développés au-
tour de réunions non-mixtes avaient pour objets de décloison-
ner les esprits et de libérer les langues, ces stratégies inclusives 
sont désormais étendues à l’échelle de festivals uniquement 
réservés aux femmes (comme les manifestations publiques 
exclusivement réservées pour ceux ayant la peau noire) ; bref, 
d’un outil émancipateur nous passons à une forme de ségré-
gation publique. Il en est de même pour les discours pré-mâ-
chés des féministes essentialistes qui confinent le militantisme 
dans ses retranchements les plus grossiers, et expose un ra-
cisme quasi-systématique envers « l’homme-hétéro-blanc ». 

Ces attitudes relèvent d’une dialectique binaire, contre-pro-
ductive, et contradictoire au regard des revendications. La ri-
chesse et la variété des engagements féministes, autant que 
l’entretien de la rivalité entre les groupes font le jeu du patriar-
cat basé sur l’unité, la souveraineté et la complicité masculine. 
Moralité, nous sommes bien loin de l’Internationale Féministe 
qui avait la volonté d’engendrer un projet commun et coor-
donné. Le traumatisme hédoniste des années 1967-68 a nour-
ri les utopies féministes qui, au final, s’adaptent aux injonc-
tions et demandes du capitalisme ; ainsi, lorsque les groupes 
en question ne prêtent pas le flanc, ils s’enferment naturel-
lement dans un essentialisme communautaire. Et certes, ces 
replis ont en partie pour cause le vote de lois qui sur le papier 
sont émancipatrices, mais qui dans les faits sont la plupart du 
temps inopérantes et au service de l’aliénation générale. Bref, 
tant que des réformes structurelles n’auront pas lieu, donc, 
tant que ne seront pas convoquées toutes les forces en pré-
sence, nous risquons d’en rester au même point — quoique 
la marginalité (ou la culture des marges) est essentielle car 
propice à la création de valeurs et la fabrication d’utopies 
contestataires.

  FRED LECOMTE
PORTFOLIO
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ElEfAnTcAt 
METAGAME
Métaphysique, métalinguistique, métadon-
nées, métadiscussion… Tous ces domaines 
correspondent à l’élévation ou la reconfi-
guration d’un domaine de la connaissance 
par un autre – au-delà – dans une réflexion 
qui prend en compte à la fois la question de 
l’origine mais aussi des conditions d’émer-
gence et les lois qui structurent ces der-
nières. Ce qui devient « méta » implique à 
la fois un recul critique, un pas en arrière 
et une boucle, laquelle vient inscrire le sa-
voir dans un système de connaissances 
plus puissant, architectonique. La variété 
de l’usage de ce préfixe a progressé in-
croyablement. Il s’accompagne indissocia-
blement d’un puissant formalisme et en 
même temps d’une expérience de pensée 
qui ouvre sur un monde tout aussi rigou-
reux que délirant. 

Une autre manière d’appréhender cette 
origine et ces conditions d’émergence est 
celle de l’ « hyper- ». Elle peut donner lieu à 
une réflexion tout aussi approfondie. Mais 
l’hyper connote souvent une violence, une 
intensité, une incandescence comme en té-
moigne Hyper-lieux, le récent ouvrage de Mi-
chel Lussault1, dans lequel il définit ces nou-
veaux espaces comme le dépassement de 
l’urbanisme générique par des singularités 
événementielles, actions politiques, cristal-
lisation des désirs et connexions mondiales 
intensives. L’hyper fait apparaître par le 
biais de l’exacerbation. Dans l’histoire de 
l’art, l’hyperréalisme, s’il a pu intensifier 
les initiatives du Pop’art en privilégiant 
une extrême précision, une virtuosité de 
la représentation, un usage saturé des 
couleurs et une prédilection pour des sup-
ports brillants, il est aussi une démarche 
très réflexive sur la représentation qui peut 
corroborer certaines préoccupations de 
l’art conceptuel. Don Eddy ou Chuck Close, 
par exemple, pratiquent un hyperréalisme 
qui questionne explicitement l’irréalité de 

la reproduction photographique, c’est-à-
dire ses fondements ontologiques2. Lors-
qu’il s’agit de réfléchir sur des pratiques 
artistiques qui s’emparent du jeu vidéo, 
précisément celles qui appartiennent au 
courant du «  métagame  », nous sommes 
alors confrontés à cette même tension in-
hérente à l’hyperréalisme des années 70, 
à savoir d’un côté une critique négative 
qui porte sur la dimension rassurante et 
main stream de ce domaine de production, 
et de l’autre, une portée conceptuelle qui 
questionne profondément les ontologies 
de l’image, de l’expérience de l’immer-
sion sensorielle et de notre approche de 
la réalité. Ainsi donc, nous sommes pris 
en tenaille entre l’hyperactivité, l’hystéri-
sation du monde, la standardisation des 
activités, d’une part et la relativisation de 
notre perception de la réalité avec un re-
nouveau du champ de réflexions sur les 
pouvoirs dont nous accréditons bien trop 
naïvement les images de l’autre.

elefantCat est un duo d’artistes et concep-
teurs de jeux, «  métagame  » voire «  no 
game », qui cherche des expériences-li-
mites non, pas dans l’épreuve de l’épuise-
ment des sens par immersion du joueur, 
mais au contraire dans celle d’une reprise 
en main de l’imaginaire individuel face au 
jeu. Il s’agit moins d’entrer dans un univers 
virtuel que de replacer cette expérience 
dans une perspective plus conceptuelle et 
esthétique. Le « métagame » est une va-
riante du jeu vidéo dans laquelle les choix 
et les options définies par le joueur re-
configurent le jeu lui-même. Ce n’est plus 
un ensemble de règles strictes à l’intérieur 
desquelles une prouesse ou une habileté 
est mise à l’épreuve, il s’agit d’une res-
ponsabilité réinvestie par une participation 
plus intelligente. Tout a commencé en 2013 
avec le jeu Stanley Parable de Davey Wreden 
et William Pugh dans lequel le joueur est 
d’abord invité à opérer des actions simples 
puis se trouve livré à lui-même lorsque plus 
aucune informations ne lui sont fournies. 

Suite à cet état d’abandon, le joueur est 
condamné à de simples déplacements qu’il 
choisit et qui sont commentés par une voix 
off interactive. Jeu d’aventure ou d’explo-
ration, il est entré dans l’univers des jeux 
en ligne comme un ovni, une expérience 
« méta », une interrogation formelle et spé-
culaire. En 2015, Davey Wreden réitère avec 
Biginner’s guide, jeu plus conceptuel encore, 
avec cette même logique de déplacement 
lors desquels un ensemble de prototypes 
de jeux et de design graphiques sont pro-
posés au joueur. L’objectif est simple mais 
dérangeant  : le joueur est confronté à un 
univers sans mécanique ni règles particu-
lières, il n’y a pas d’objectif et cette non-
quête n’est jamais justifiée. On tombe iné-
vitablement dans une expérience que l’on 
ne comprend pas. C’est dans cette mou-
vance insolite et critique du jeu que se situe 
elefantCat. Les deux artistes-concepteurs 
inversent délibérément les priorités habi-
tuelles : les notices de jeu deviennent plus 
complexes à mesure que l’expérience de 
jeu se simplifie à l’extrême, le design des 
bornes dans lesquelles sont installés les 
jeux est dépourvu de tout aspect séduisant 
– le plus souvent en bois brut récupéré, et 
la déception remplace tout sentiment de 
fascination ou de rêve. Faraway a été conçu 
comme un jeu d’exploration dans lequel 
l’enfermement et la répétition sont la règle. 
Un couloir en forme du U mène au tableau 
d’un voilier sur la mer, plus loin une fenêtre 
offre un point de vue sur le même voilier 
balloté par les vagues. Ce qui semble être 
un point de départ devient un point d’ar-
rivée  ; c’est un peu comme si le joueur se 
trouvait coincé dans une interface en pause. 
Rien ne démarrera. 

Il est toujours curieux de découvrir de 
quelles façons une toute petite commu-
nauté d’artistes sont capables d’investir, 
d’interroger et d’expérimenter un champ 
de production non sérieux devenu en 
quelques décennies une puissante machine 
économique liée à l’industrie du divertisse-
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renvoyant les habitudes et les condition-
nements à une réflexion où les valeurs du-
champiennes de l’art creusent une négati-
vité dans la sphère de la réalité augmentée. 
Cette distance critique est passionnante. 
Elle renoue le lien désinvolte et critique 
– insolent – du jeu dans sa plus grande 
contemporanéité avec l’imaginaire éman-
cipateur qui a bâti l’art moderne. Comme 
l’hyperréalisme joue sur le double registre 
de la proposition alléchante et celui de la 
critique acerbe, les plasticiens qui décident 
de travailler sur les jeux vidéo n’ont autre 
choix que de ramener cette activité à un 
formalisme insolent pour contredire ce 
qu’il est convenu d’appeler depuis Matrix 
le «  désert du réel  », c’est-à-dire les pré-
tendus ennui et anomie des existences so-
ciales actuelles. Dans un monde où tout est 
permis, rien ne devient possible. C’est une 
gageure. Le possible naît d’abord par l’ex-
périence de ce qui n’est pas autorisé, de 
ce qui encadre et contraint. En proposant 
ainsi des jeux qui ne fonctionnent pas, des 
aventures qui ne commencent pas ou des 
explorations qui ne trouvent pas d’objet, 
elefantCat offre du possible, précisément 
de l’intime qui s’articule sur une parole et 
non des cris et des destructions de claviers 
d’adolescents hystériques comme l’on 
peut voir sur YT.

1. M. Lussault, Hyper-lieu, les nouvelles géographies de 
la mondialisation, Éditions du Seuil, 2017, p. 16

2. Constat souligné par Emilie Daniel dans son intro-
duction à l’«hyperréalisme» dans le Dictionnaire de 
l’Art Moderne et Contemporain, Éditions Hazan, 1992

NONJEU

Des jeux vidéo qui ne servent 
plus à jouer : 
et si cela devenait la règle ?
Nous appelons jeux vidéo 
l’ensemble des jeux 
qui reposent sur un 
programme informatique 
et des intéractions 
personne-machine 
au travers d’interfaces. 
Ils ont trois dimensions : 
ce sont des simulations 
spatiales, qui ont pour but 
de susciter le plaisir du joueur et 
qui nécessitent 
que le joueur interagisse 
avec l’environnement simulé.1

Jérôme DIACRE

ment. Entre leurs démarches artistiques et 
ce secteur de l’industrie contemporaine un 
parallèle historique peut être établi avec 
la manière dont un surréaliste comme 
Francis Picabia réalise en 1917 La Parade 
amoureuse ou en 1919 L’enfant carburateur, 
c’est-à-dire reprendre en dessins et pein-
tures l’imaginaire naissant de la machine 
et du moteur à explosion pour établir un 
portrait et une scène de genre. 
Pourquoi ce parallèle précisément ? Parce 
que la machine ne fonctionne pas et ne 
peut fonctionner qu’à la condition que le 
spectateur réalise lui-même des circuits 
et les connexions et produise lui-même 
l’énergie par son imagination. En 2014, le 
plasticien Frédéric Lecomte a réalisé grâce 
à une imprimante 3D ces deux œuvres de 
Picabia. Le résultat a été surprenant : à l’in-
telligence de l’image s’est substituée une 
pauvreté fétichiste de l’objet. Ce fut une 
expérience tout à fait intéressante et ins-
tructive pour les élèves de lycée qui y ont 
participé. Or, c’est aussi cette intelligence 
que vise le duo d’elefantCat dans leur ap-
proche du jeu : l’implication sensorielle et 
intellectuelle exigée par les « geek games » 
contribue à l’appauvrissement de l’imagi-
nation et de la responsabilité. 
La déception, l’incompréhension, la frus-
tration permettent à l’individu de réin-
vestir cet espace par sa propre intériorité. 
Comme l’écrit si bien T. W. Adorno dans 
Minima Moralia – Réflexions sur la vie muti-
lée paru en 1951 : « partout règne un impi-
toyable esprit de sérieux et se déploie une 
activité de façade. » 
elefantCat produit donc des jeux et des 
bornes dans un esprit un peu « Bartleby », 

Jean Roukas et Charles Hilbey (elefantCat) 
appartiennent à cette nouvelle génération 
d’artistes qui ont progressivement fait de la 
création vidéoludique un nouveau champ 
de recherche exploratoire et esthétique (au 
même titre qu’Isabelle Arvers, Cory Arcan-
gel ou encore Igor Keltchewsky.).
Avec des pièces tour à tour cyniques et 
poétiques, ils en viennent à interroger 
notre rapport à la pratique ludique, à 
l’image virtuelle, à l’Autre, autant qu’au 
monde qui nous entoure. Ils sont les por-
teurs d’un art expérientiel qui tend à 
confondre par ses modalités, œuvres et ex-
périence interactive, le spectateur se faisant 
joueur et inversement le joueur se construi-
sant peu à peu en tant que spectateur. 
Concevant des installations qui nécessitent 
du sujet une implication corporelle, les réa-
lisations du duo elefantCat font de l’immer-
sion et de l’interaction avec leurs œuvres 
les sources d’une expérience esthétique 
singulière et onirique qui provoque, non 
sans conséquence, la fragmentation de la 
traditionnelle « esthétique frontale ». Il ne 
s’agit plus en effet de faire face à l’œuvre, 
mais d’en devenir l’acteur, voire parfois 
même l’avatar. Dans ces installations, ces 
« nonJeu », nous venons, par la pratique, 
révéler l’œuvre, l’édifier, la dévoiler. C’est 
cette coautorialité active sur l’œuvre qui 
en vient à façonner l’expérience artistique. 
L’expérience de l’œuvre se fait alors inévi-
tablement expérience de soi. Dans ces ins-
tallations, l’intervention du sujet sur l’envi-
ronnement artistique est redoublée par la 
spécificité du médium, le jeu vidéo. Il s’agit 
alors pour le spectateur d’opérer aussi bien 
sur l’espace réel autour du jeu, que sur l’es-
pace virtuel du jeu. Chacune de ses actions 
engendre ainsi une réactualisation de l’es-
pace du jeu et donc de l’environnement ar-
tistique qui en découle. Cette actualisation, 
cette modification de l’espace influe sur sa 
perception et sur ses conditions d’agir et 
d’être, entrainant une modification de son 
habitus lié autant à nos références artis-
tiques qu’à notre environnement quotidien, 
alors que jouer devient la caractéristique 
première de l’expérience artistique.

Avec Aurore, installation réalisée durant 
la résidence à l’Octroi en 2012, sous l’im-
pulsion de l’association Mode D’Emploi, le 
joueur est amené à interagir avec les élé-
ments architecturaux tangibles de la façade 
en prenant le contrôle d’une chauve-souris 
en pixel-art. En explorant les conséquences 
de ses actes, voire en revenant en arrière 

pour en actualiser d’autres ou améliorer 
ses performances, le sujet joue autant avec 
l’environnement simulé qu’avec ses tem-
poralités. Dans le cadre d’Aurore la répé-
tition des séquences de jeu d’une minute 
entraîne la découverte d’un passage secret 
qui conduit l’animal à entrer à l’intérieur 
du bâtiment, suscitant subitement pour le 
joueur l’érosion de la frontière entre les dif-
férents espaces. On assiste, par la rédupli-
cation des séquences de jeu, à l’effondre-
ment progressif du réel dans le virtuel, à la 
soudaine et brutale dissolution de l’un dans 
l’autre. La répétition de l’expérience est in-
timement conditionnée par la présence du 
monnayeur qui exhorte plus ou moins in-
consciemment, le joueur à plus d’efficience 
à chaque nouvelle séquence de jeu. Il s’agit 
pour le joueur de rentabiliser l’investisse-
ment par l’accroissement de ses perfor-
mances, phénomène qui touche à l’absurde 
en l’absence de tout élément de level et de 
game design. C’est d’ailleurs par l’abstrac-
tion de cet ensemble d’éléments propres à 
la création vidéoludique que le duo elefant-
Cat opère le glissement du pur jeu vidéo 
à celui de méta-objet, de nonJeu. Parallè-
lement à quoi, la présence du monnayeur 
confère aux bornes cheap constituées de 
matériaux de récupération la stature des 
bornes qui peuplait les salles d’arcades 
dans les années 1980-1990. Structures mini-
malistes, conservant généralement les stig-
mates de leur conception, elles s’opposent 
radicalement aux produits hyper-techno-
logiques et ultra design - surenchère des 
préfixes qui illustre notre course effrénée 
vers le progrès - qui aujourd’hui s’installe 
dans nos salons. Les bornes, conçues avec 
cette économie de moyens caractéristique, 
se font peu à peu artefacts archéologique, 
vestiges mythiques d’une civilisation dispa-
rue, elle touche à une histoire du jeu, sans 
doute, mais peut-être plus encore à l’en-
fance, à l’adolescence, à l’histoire du « Je ».

C’est peut-être cette économie de moyen 
accordée à la création qui confère à cer-
taines des productions du duo tant de 
puissance émotionnelle et de lyrisme. Pour 
s’en convaincre il suffit de se pencher sur 
une œuvre comme Cliffhanger qui, dans 
sa conception, n’est pas sans évoquer cer-
tains objets de l’industrie vidéoludique tels 
ICO et Shadow of the Colossus de Fumito 
Ueda. David Jérôme2 a largement démon-
tré comment Ueda en accordant une place 
prépondérante à la manette et à la dimen-
sion tactile du vidéoludique en parallèle des 

éléments visuels et sonores du jeu, avait su 
rendre compte d’une expérience senso-
rielle et esthétique unique dans l’univers du 
jeu vidéo, expérience qui dans Cliffhanger 
est poussé à son paroxysme. L’installation, 
qui puise ses références dans la culture po-
pulaire, se présente sous la forme d’une 
borne minimaliste dans laquelle se joue 
un bras de fer entre deux joueurs. Visuelle-
ment inspiré des romans graphiques, le jeu 
mets en scène deux mains contrôlables en 
papier, se lâcher ou se saisir sont les seules 
actions offertes au joueur. Le nonJeu ne 

comporte par essence aucune règle, celles-
ci s’établissent dans une collusion visuelle, 
par voie contractuelle entre les joueurs, 
parfois même dans le silence le plus total, 
à la discrétion de chaque joueur. La pro-
fondeur de cette expérience réside dans 
l’implication du joueur, dans sa capacité à 
interagir avec son espace, l’espace « dans 
» le jeu et l’espace « autour » du jeu. Quant 
à sa puissance évocatrice, elle tient pour 
une grande partie à l’implication affective 
du joueur au sein de cet espace global « 
du » jeu vidéo, espace susceptible d’opérer 
un renversement et de basculer à tout mo-
ment d’un espace stratégique à un espace 
émotionnel. L’espace du jeu n’est alors 
plus simplement le lieu d’accomplissement 
d’une ambition individuelle insérée dans le 
carcan de la performativité, mais celui de 
la projection, de la manifestation d’une ré-
alité affective. Il y a dans cette installation 
le désir d’associer à la matière digitale le 

contact charnel, de faire évoluer notre ex-
périence sensible par la pénétration intime 
du virtuel. Cette volonté s’opère par le tru-
chement de l’image numérique qui entraîne 
une altération de notre perception du réel 
par la superposition des éléments virtuels 
et concrets. En ce sens l’image virtuelle, der-
nière violence faite à l’image, se substitue 
à la réalité et accède au simulacre en pro-
duisant, par la simulation informatique, de 
nouvelles réalités. Bien qu’empruntant au 
simulacre, aussi virtuelle soit-elle, l’image 
digitale tente de se substituer au réel, à se 
changer en un fragment de celui-ci quand 
bien même elle ne pourrait se réaliser que 
par le biais de l’artefact technologique, « Le 
simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité 
– c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. 
Le simulacre est vrai. »3

S’il faut encore se demander ce qui se cache 
derrière les réalisations d’elefantCat alors 
la réponse est des plus simple : « La même 
chose que ce qui est créé dans une pein-
ture, une composition musicale, un roman 
ou une œuvre cinématographique, à savoir 
des expériences affectives et perceptives, 
des affects et des percepts au sens de blocs 
de sensations et de perceptions devenues 
autonomes, indépendants de la faculté sen-
sorielle de celui qui les crée. »4. Une œuvre 
plurielle qui interroge notre rapport à la 
création autant qu’à l’image numérique. 
Œuvre à même de faire émerger un état de 
l’âme et d’influer sur notre expérience du 
sensible en proposant, par l’expérience du 
jeu, de faire surgir à la surface des émotions 
jusqu’alors enfouies. Une œuvre en mesure 
de convertir ses éléments matériels en une 
substance imprégnés de sentiments.
Bref, quoi qu’il en soit et quoi que l’on puisse 
en dire, il s’agit avant tout d’une invitation à 
jouer. 

Loïc VOLAT

1. Ter Minassian, Hovig, et al. « Comment trouver son 
chemin dans les jeux vidéo ? Pratiques et représenta-
tions spatiales des joueurs », L’Espace géographique, 
vol. tome 40, no. 3, 2011, pp. 245-262.

2. David Jérôme, « L’esthétique de Fumito Ueda », 
Nouvelle revue d’esthétique 2013/1 (n° 11), p. 63-72. 

3. Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris, 
Galilée, 1981, p. 9

 4. David Jérôme, « L’esthétique de Fumito Ueda », 
Nouvelle revue d’esthétique 2013/1 (n° 11), p. 63-72.
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Hélène Rocheteau mène depuis 2013 un travail personnel 
croisant mouvement, corps, espace, lumière et musique-
live. Jean-Baptiste Geoffroy, spécialisé dans le rock noise et 
la musique expérimentale, l’accompagne au plateau dans 
tous ses projets. Après BLAST (duo danse-batterie), la 
chorégraphe s’est lancée avec La NuitManquante dans un 
triptyque composé d’un solo, d’un duo et d’une pièce de 
groupe. Pour les deux premières Nuits, elle proposait une 
plongée sensorielle, une expérience de la transformation. 
En brouillant notre perception – par l’utilisation du son, de 
faibles intensités lumineuses, la lenteur, la répétition et 
l’épuisement – elle désorientait nos sens, déplaçait nos re-
pères, troublait notre sentiment du réel. 
Pour La Nuit Manquante III, Hélène Rocheteau a souhaité ré-
unir quatre danseurs et deux musiciens et aborder la ques-
tion du pouvoir et de la peur au sein du groupe. 

Vous avez suivi des études d’anglais à l’Université François- 
Rabelais de Tours tout en vous formant parallèlement à la 
danse et au théâtre. Comment la danse est-elle entrée dans 
votre vie ?

Grâce à une petite école de danse de campagne lorsque j’étais 
enfant, où nos parents nous ont inscrites avec mes sœurs. 
Danse classique et modern’jazz, galas annuels et découverte 
du plaisir immense de danser, qui ne m’a plus quitté. Ensuite 
c’est à la fac que j’ai découvert la danse contemporaine, grâce 
au SUAPS à Tours dirigé à l’époque par Véronique Solé, avec 
les interventions de nombreux chorégraphes, qui a permis une 
belle ouverture sur le monde de la danse contemporaine qui 
m’était jusque-là inconnu, la découverte de l’improvisation et 
d’une danse moins formelle.

Vous avez notamment travaillé pour Magali Milian et 
Romuald Luydlin (La Zampa), Arnaud Pirault (Groupen-
fonction), Matthieu Hocquemiller (À contre poil du sens) 
ainsi qu’avec le réalisateur Philippe Grandrieux… Quelle 
est l’expérience de travail qui fut la plus marquante pour 
vous ?

J’ai longtemps dansé avec la cie la Zampa et de manière exclu-
sive au tout début de mon parcours d’interprète - alors que je 
pensais intégrer une école - et je me suis beaucoup formée avec 
eux. J’en garde une approche du mouvement très empreinte 
par les arts martiaux, dont je garde la trace. C’était aussi et sur-
tout la découverte d’un univers qui me parlait beaucoup, d’un 
travail très exigeant, et où les interprètes étaient force de pro-
position, avec beaucoup d’improvisations dans le processus de 
recherche de chacune des pièces. Et j’en garde la joie de par-
ticiper à une première expérience collective, et de développer 
un travail de recherche sur la durée. Mes collaborations avec 
Groupenfonction et Matthieu Hocquemiller ont été aussi des 
expériences marquantes, avec comme point commun le pro-
jet participatif, qui m’a fait sortir de la salle de théâtre, décou-

ENTRETIEN 
AVEC  

HéLèNE ROCHETEAU
PaR

NADIA CHEVALéRIAS

Centre chorégraphique 
national de tours

vrir un autre rapport avec le public, de vraie proximité, de vraie 
rencontre, dans une grande ferveur collective et une immense 
joie liée au partage. Et ma rencontre la plus marquante est cer-
tainement celle avec Philippe Grandrieux, c’est pour moi un 
tournant dans mon parcours, il y a un avant et un après. Il y 
a eu là une rencontre d’une évidence absolue. Je réalise que 
j’ai du mal à l’exprimer en mots, car il y a une grande part de 
mystère dans la magie de cette rencontre, qui se situe bien 
au-delà d’une rencontre artistique. C’est comme la découverte 
d’un même monde, très intime, partagé. Le travail avec lui a 
été comme une plongée au cœur de moi-même. C’est un peu 
mystique, mais c’est ce que j’ai ressenti. Les expériences tra-
versées avec lui demandaient un grand engagement, un réel 
abandon, quelque chose d’assez vertigineux. Et il y a eu pour 
moi une joie immense à s’autoriser ce vertige, cette plongée en 
moi-même, cette perte. Il créait un climat de joie, de confiance 
et de bienveillance absolue, qui ont rendu cela possible. Il y a 
chez lui quelque chose de tellement solaire – c’est quelqu’un 
de totalement habité, il a quelque chose d’un animal, ou d’un 
petit enfant - une énergie, une puissance, quelque chose qui 
est sans filtre – c’est rare, et cette énergie est incroyablement 
contagieuse. Il donne beaucoup et on a envie de lui donner en 
retour… Je me sens chanceuse d’avoir croisé sa route. En tant 
qu’interprète et avant tout d’un point de vue humain, c’est un 
immense cadeau. Cette rencontre a ouvert quelque chose en 
moi, et m’a permis notamment d’oser engager mon propre 
travail – désir qui couvait depuis longtemps, et que je n’avais 
pas encore totalement affirmé.  Cela restera unique et extrê-
mement précieux. Je suis très fière des films et performances 
que nous avons fait ensemble, et au-delà de ces expériences 
partagées, c’est un réalisateur que j’admire énormément, qui 
crée des images d’une beauté et d’une force inouïes.
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On dit souvent que le bon interprète n’est pas celui qui peut 
tout faire mais celui qui fait des choix. Que pensez-vous de 
cette réflexion ?

Pouvoir tout faire, je ne sais pas trop ce que ça veut dire – si c’est 
être très technique et pouvoir passer d’un style à un autre sur un 
travail plutôt formel – si on parle de danse -  alors ce sera un bon 
interprète pour les chorégraphes chez qui les interprètes sont 
des « techniciens ». Je suis en tout cas moi davantage touchée 
par des présences, par ce qui se dégage d’un interprète - par la 
personne, sa particularité - que par ce qu’il est « capable » de 
faire. C’est sûr que ça ne m’intéresse pas trop. Ça voudrait dire 
dans ce cas que les interprètes peuvent être interchangeables… 
Est-ce qu’on fait des choix en tant qu’interprète… ou est-ce que 
les choses se font naturellement, que l’on est de toute façon 
amené à faire les rencontres qui nous correspondent, en allant 
vers ce qui nous attire et donc nous ressemble sans doute ? Per-
sonnellement, j’ai l’impression qu’il y a des liens forts entre mes 
différentes expériences d’interprète, et que tout cela s’est tissé 
de manière assez évidente...

En 2013, vous signez votre première pièce  : BLAST, un duo 
avec le batteur tourangeau Jean-Baptiste Geoffroy. Celui-ci 
accompagne depuis tous vos projets au plateau. Comment 
vous êtes-vous rencontrés ? Comment avez-vous été ame-
nés à travailler ensemble ?

J’ai vu Jean-Baptiste en concert, et son jeu, très puissant, son 
énergie, son engagement physique m’ont beaucoup marqués. 
A surgi l’envie très immédiate de réagir physiquement à ce 
qui se passait là. Quelque chose résonnait aussi en moi, dans 
mon propre rapport au corps, au mouvement, et l’idée d’une 
confrontation entre nous deux est arrivée : l’envie d’un duo et 
de tenter de convoquer dans le corps cette chose très brute, 
cette tension, cette puissance-là, et de mettre les deux en réso-
nance. Je lui en ai parlé, il a été très intéressé, c’est la première 
fois qu’il allait travailler avec la danse, et nous avons donc créé 
Blast, concert chorégraphique, avec quelque chose du rituel 
déjà, et qui convoque un endroit très viscéral. Et suite à ce pre-
mier geste, s’est confirmé ce qu’intuitivement j’avais pressenti 
d’une rencontre possible ; suite à l’évidence de cette collabora-
tion donc, l’envie de poursuivre s’est installée naturellement. 
Jean-Baptiste a donc collaboré aux deux premiers volets de La 
Nuit Manquante, et au troisième actuellement en création.

Au moment où vous avez démarré le travail pour La Nuit 
manquante I, est-ce que vous aviez à l’esprit que vous vous 
lanciez dans une forme qui allait prendre celle d’un trip-
tyque ou au contraire est-ce quelque chose qui s’est dessiné 
avec le temps ?

Après Blast, j’ai mené un laboratoire de recherche autour de la 
transe et de l’image – genèse de La Nuit Manquante - en invitant 
danseurs, vidéaste, musicien… et l’envie d’une pièce de groupe 
suite à cette expérience collective est arrivée assez vite. Je 

pressentais que cette matière que j’avais envie de creuser autour 
de la transe, d’un corps « intuitif » serait vaste et qu’elle pourrait se 
décliner sous différentes formes. L’idée du triptyque est alors ap-
parue. J’ai eu envie de démarrer par des petites formes - ce qui me 
semblait le plus évident comme point de départ, avec tout d’abord 
un solo que j’interpréterais ; le duo m’est apparu très vite aussi, 
et j’ai pensé à la pièce de groupe pour le troisième et dernier vo-
let donc. Cela me semblait juste de « m’attaquer » à la pièce de 
groupe, peut-être plus complexe, après avoir d’abord traversé ces 
deux formes plus intimistes.

Pouvez-vous nous parler de la structure chorégraphique du 
solo et du duo ? Il me semble que la danse dans ces deux pre-
mières formes est « hypnotisée » par le son et la lumière. S’en 
dégage en effet une danse répétitive, étourdissante, à la di-
mension rythmique d’une danse rituelle…

Dans ces deux formes, qui ont de vraies similarités entre elles, je 
souhaitais proposer une expérience sensorielle, quelque chose de 
très immersif. Que l’on ait un accès purement sensitif au corps. En 
jouant sur les perceptions : par la lumière souvent très faible ou 
qui isole les corps entourés d’obscurité, par un paysage sonore 
lancinant,  par la répétition, la lenteur, un temps étiré ; en créant 
de la tension, en cherchant des contrastes forts... pour déplacer 
les repères, désorienter les sens : ouvrir un autre espace où l’on se 
laisse (l’interprète et peut-être aussi le spectateur) petit à petit em-
mener. Si la structure est très écrite, il reste une part d’ « ouvert » 
pour l’interprète, pour ne rien figer, être au présent et accepter 
de se laisser traverser par ce qui arrive, avec sa part d’inconnu. 
Les deux pièces s’ouvrent sur une sorte de prologue, comme pour 
préparer ce qui va advenir. Puis on entre dans quelque chose de 
très concentré, très fin, dans le corps et en lumière – où la plus pe-
tite information devient évènement. Ce qui permet de focaliser le 
regard, d’être happé par ce qui se joue dans ces corps seuls. Puis 
s’ensuit une montée très progressive vers une sorte de transe, où 
le corps convoque une grande énergie, par l’épuisement se laisse 
traverser, et incarne ainsi, par un déversement continu de ce qui 
l’habite et ne peut plus se contenir, des images obscures, énigma-
tiques, universelles, archaïques ; des réminiscences... Ce qui peut 
évoquer en effet une danse rituelle. La dimension rythmique est 
très importante dans ces deux pièces ; c’est à chaque fois comme 
un seul et même geste, avec des paliers qu’il ne faut pas rater. 
C’est à la fois ouvert et très précis…

Vous citez, pour présenter ces deux premières Nuits, des mots 
de Tatsumi Hijikata. « Qu’est-ce qui se passerait si on mettait 
une échelle dans le corps et qu’on descendait au plus pro-
fond ? ». Est-ce que cela signifie que le butô, qui comme on le 
sait a souvent mis l’accent sur l’inconscient et les ténèbres, a 
également nourri votre travail de recherche ?

La rencontre avec le butô a été importante dans mon parcours, j’y ai 
trouvé un écho très fort à ce que je pouvais chercher intuitivement 
dans la danse, sans l’avoir jamais nommé  ; une danse vibrante, 
intérieure, qui pousse le corps vers une certaine radicalité, et qui 
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convoque quelque chose de l’essence. Une danse de la sensation. 
Une danse liée à un état, une extrême disponibilité, quelque chose 
qui convoque à la fois un grand abandon et une grande précision ; 
Il y a ces mots de Carlotta Ikeda auxquels je pense souvent quand 
je travaille  : « Quand je danse, il y a deux « moi » qui cohabitent 
: l’un qui ne se contrôle plus, en état de transe, et l’autre qui re-
garde avec lucidité le premier. Parfois ces deux « moi » coïncident 
et engendrent une sorte de folie blanche, proche de l’extase. C’est 
cet état que doit chercher le danseur de Butô. Je danse pour ce 
moment privilégié. » Mais je ne suis pas une danseuse de butô ; 
j’ai fait plusieurs stages il y a longtemps maintenant avec Ko Muro-
bushi, Sumako Koseki et Cécile Loyer, qui ont été marquants pour 
moi et ont très certainement nourri mon travail d’interprète et de 
chorégraphe, de manière souterraine. Par cette forte résonance 
que j’y ai trouvée, La Nuit Manquante (et plus particulièrement les 
deux premiers volets) dans ce rapport à l’obscur, à la transe – ce 
corps de la métamorphose, ce rapport à « l’ouvert », sans aucune 
référence ou esthétique liée au butô, en est empreinte.

La troisième Nuit s’annonce comme une pièce plus lumi-
neuse, plus ouverte, plus en « relation ». Les interprètes sont 
ensemble, attentifs les uns aux autres, s’accompagnant les 
uns les autres. Je pense particulièrement à ce moment de 
cérémonie où l’un d’entre eux, sous le regard bienveillant 
des autres, se livre à une expérience hors du commun. Est-
ce une manière de dire qu’aujourd’hui faire « groupe » c’est 
aussi une façon de soutenir et révéler des singularités, la 
personnalité de chacun ?

Oui, pouvoir penser le groupe comme puissance collective et re-
hausseur de la personnalité de chacun, comme un moyen de la ré-
véler, de l’affermir, et non de la dissoudre. J’ai été très marquée par 
la lecture de Rêver l’obscur de Starhawk, écrit au début des années 
80 mais dont la pensée résonne très fort aujourd’hui. Elle parle 
beaucoup du groupe, du rapport à la communauté, et oppose la 
notion de « pouvoir-sur » au « pouvoir-du-dedans » mis à mal par 
nos sociétés mécanistes qui fonctionnent sur le principe de mise-
à-distance, dont nous sommes fortement imprégnés. « Le pouvoir 
du bas, de l’obscur, de la terre ; le pouvoir qui vient de notre sang, 
de nos vies et de notre désir passionné pour le corps vivant de 
l’autre. » Elle invoque aussi une autre forme de conscience, l’im-
manence : « L’attention au monde, et à ce qui le compose (…). » 
Ce qui pourrait apparaître comme quelque chose de très naïf, ou 
d’une utopie d’un autre temps me semble au contraire essentiel 
et fondamental à requestionner. Créer un espace où exister dans 
toute sa singularité, sa nudité, son « obscurité » ; où l’on prend le 

temps de se regarder, où les corps viennent invoquer ensemble 
quelque chose de très souterrain, entre désir et peur - c’est ce 
que j’avais envie de creuser dans cette troisième Nuit.

Vous avez également souhaité introduire du langage dans 
cette pièce de groupe, par l’utilisation de différentes sono-
rités, du souffle, du chant. Pour quelle raison ?

Le langage distribue le pouvoir ; il donne corps et forme à nos 
modes de pensée culturels. Je reprends Starhawk : « Les mots 
avec lesquels on se sent bien, les mots qui paraissent accep-
tables, rationnels, scientifiques et intellectuellement fiables, 
le sont précisément parce qu’ils font partie de la langue de la 
mise-à-distance. » Je me suis demandé ce que ce serait que de 
chercher alors un langage plus « vrai ». Comment convoquer un 
langage de la sensation, un nouveau langage de la relation ? 
Comment rendre compte d’un état d’être au corps par le son ?

À l’occasion de votre heure curieuse (rendez-vous public 
qui a clos votre période de résidence au CCNT), vous avez 
souhaité convoquer le public au plateau en le disposant au-
tour de l’aire de jeu, de manière circulaire. Il s’agissait donc 
d’une nouvelle configuration d’espace. Qu’avez-vous pensé 
de cette expérience ? Est-ce une idée que vous allez retenir 
pour la forme finale ?

J’ai toujours envie depuis que je fais des pièces que le specta-
teur soit plongé, immergé dedans - j’aime créer un rapport de 
sensations, faire vivre une expérience, m’adresser aux tripes du 
spectateur, de la spectatrice… Il y a quelque chose du rituel, de 
la fête, de la cérémonie, qui est très présent sur ce troisième 
volet, et pour ce projet-là cette question était donc encore plus 
présente que d’habitude. L’éclairagiste a proposé de créer un 
cercle autour des danseurs et musiciens, ce que nous avons 
tenté, et ce qui a créé quelque chose d’assez excluant pour 
les spectateurs, tout-à-coup très extérieurs… La question s’est 
alors posée du rapport au public. Est-ce que ce que nous cher-
chons à créer au plateau doit se partager dans une vraie proxi-
mité avec lui ? Est-ce que les spectateurs sont conviés à cette 
cérémonie ? À quel endroit se situe le partage ? Est-ce que ce 
rapport frontal ne vient pas empêcher quelque chose ?… Nous 
avons donc tenté l’expérience à la fin de notre résidence. Fina-
lement ce cercle vient pour moi trop appuyer la notion de rituel 
au sens traditionnel, il me semble plus intéressant de chercher 
à inventer un rituel sans le signifier autant en l’enfermant dans 
un code très référencé.`

Hélène Rocheteau a été accueillie 
au Centre chorégraphique national de Tours, 
direction Thomas Lebrun,
dans le cadre de l’accueil studio 
du 18 au 29 septembre 2017.

La Nuit manquante III, 
création le 15 décembre 2017, 
Emmetrop, Bourges

À découvrir le 16 décembre 2017 
au Centre Chorégraphique National de Tours 
(dans le cadre de SPOT # Région).
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s’associent 
au centre d’art contemporain 

le Creux de l’enfer. 
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des photographies de Marc Lathuillière 

au magasin Galeries Lafayette,  
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