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FOURS

Christophe Manon
et Frédéric D. Oberland

D’entre les photographies de Frédéric D. Oberland s’éléve une
voix, celle du poéte Christophe Manon. Des chants tantot continués
en minces colonnes dont seuls des tirets scandent I'émergence,
tantdt ramassés en courtes strophes rablées trouées de noir. Car
si voix et photographie dialoguent ici, c'est en inversant ce rap-
port commun entre le blanc et le noir. Celui-ci devient le signe
d’un vide que celui-la, dans une tradition que Mallarmé portait
a un point d'incandescence par son Coup de dé, révélait.

De la méme maniére, les photographies noir et blanc
de Frédéric D. Oberland littéralement révelent le monde : s’y
dévoile souvent, non pas la forme en tant qu’elle est une masse
qui capte la lumiére et n’en renvoie que des nuances de tons,
mais en tant qu’elle se découvre dans la nuit ou le mouvement,
une fois rendue au visible par une clarté, I'artifice d'un projec-
teur ou d'un flash. Le reste est absence découpée dans la pré-
sence massive du noir. Cette béance, la parole la réitére, dans
I’hésitation des trous et des points qui forcent en nous la pause
intellectuelle de la phrase dans la majorité des strophes, ou de
leur absence dans les trois longs chants qui scandent I'ouvrage.

Ainsi, se présente le huitiéme ouvrage publié aux
Inapercus, maison d’édition qui met en rapport un plasticien
et un poete dans des collaborations inédites. Aprés notam-
ment [‘éternité (Dernier Télégramme, 2010 et 2014), Extrémes
et lumineux (Verdier, 2015) et Au nord du futur (Nous, 2016),
Christophe Manon déploie ici le chant d’'un départ et d'une
inquiétude. Dans les premiers mots de Jours redoutables, une
figure, un « on » a la fois je et homme, s’ouvre au jour et a la
vie, déja un peu entamée : «on s’éveille un peu las comme si
I'on n’était plus qu’une clope a moitié consumée » —, peut-
étre pas trés loin de I'endroit ou la Jeune Parque de Valéry sor-
tait de sa torpeur et s’ouvrait au monde, a la conscience et a ses
alentours en s’interrogeant :

Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure,
Seule, avec diamants extrémes ?..

L'effroi d'étre. La

Le chant est ici a la fois plus angoissé et plus enthou-
siaste, porté qu’il est successivement par « I'effroi d'étre la »,
dans le premier chant, qui se redit a un point prés quelques
pages plus loin : « Effroi / d'étre. La », et la certitude des
épiphanies passées et a venir : « coeur léger coeur lourd c’est la
grace de vivre » dans une « splendeur éphémeére du jour ».

Paraissant accompagner alternativement la disparition
progressive des étres et des choses et leur surgissement, « on »
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Par Thomas Anquetin

se trouve dans le dernier poéme au terme du monde : « on se
tient titubant au bord extréme de la planéte », aprés n’avoir
cessé tout a la fois de douter des pouvoirs de dire et de frayer
avec les morts, incessamment convoqués comme références
d’'un espace a habiter et d'un langage a partager. Rien de
téléologique pourtant ici, sinon qu’il s’agit d’en référer a un
ailleurs d'ou ces morts nous parlent encore parce qu'ils sont
ce que nous serons et qu’'au dernier état du mot,

rien n‘assouvira la mort trés coriace qui
nous traque dans les impasses obscures ou
I'on s’est égarés — tout cela toutefois est
d‘une grande beauté

Par ce voisinage de la mort et par la difficulté pour la
parole de saisir ce qui s’offre et passe, le doute quant au verbe
innerve toute I'écriture, qui doute de soi jusqu’a se refuser
tout a la fois a se figer dans un processus de signification —
« écrire peut-étre comme on aime sans jamais faire systeme »
— et a s'approcher trop intimement des « marges du territoire
des morts » car la les « Mots ne sont que stéles ». D'ailleurs en
regard de ces derniers, une photographie tente de capter parmi
la brume une silhouette indéterminée qui s’amuit, maniere de
voilement-dévoilement d’'une ombre, parmi ce qui empéche
le regard comme la parole. Souvent un voile, Iéger tremblé ou
flou manifeste, empéche les sujets d'advenir tout a fait dans les
images. Le grain de la photographie redouble celui d’'une peau
dont on ne discerne pas I'ensemble du corps ; les fééries des halos
lumineux dramatisent I'apparition d’étres sortis d'un réve et fi-
gés dans leur saisie comme indiscréte ; des bras s’enlacent sans
visage ; un sexe s'offre et en regard la texture d'une surface
craquelée invite a s'emparer de ce qui s’efface et disparait. Peu
de figures se donnent dans leur intégralité ou leur intégrité et
le regard ne fixe pas davantage que les mots, signes incertains
d’'une réalité ductile.

Par des phrases courtes que ne renierait pas le Beckett
de Cap au pire, qui débute par « Encore. Dire encore. Soit dire
encore. », I'énonciateur ici s’empare de la difficulté de dire, jus-
tement, le monde : « Nommer le visible ne sais pas » affirme la
voix qui s'affiche comme puissance d’assigner aux choses une
empreinte. Si le premier tente d’ailleurs d'offrir au corps une
place par le langage : « Dire un corps. (...) Un lieu. Ou nul. Pour
le corps. Ou étre. », le second expérimente l'infinitude du sien :

ne sais pas. Ni ot
commence le corps ni comment. Il s‘achéve.
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Inlassablement tenter de dire

Les points et les espaces qui sectionnent la phrase pa-
raissent autant de signes que ce qui se dit ne se dit pas sans
obstacle. Lorsqu’il s’agit d’ailleurs de « Dire cela dire. Ce  qui
tremble fréle », comme un lointain écho a cette injonction du
« dire encore » de Beckett, il s'agit de débusquer ce qui « toujours
se trame en / deca. De la langue et de ses. Effractions. »

Dire, ici, c'est visiblement tenter de mettre des mots sur les
mouvements infraverbaux, a la maniére de Nathalie Sarraute,
qui par tatonnements et tremblements tente de débusquer les
« mouvements indéfinissables qui glissent tres rapidement aux
limites de notre conscience » dans Tropismes.

Pour Christophe Manon, afin de « tenter. De / saisir ce qui vibre
dans. L'aura émoussée du soleil », il s’agit que « nos langues
mélées inventent. Un idiome éphémere. »

Parole et baiser sont liés dans cette tentative de formulation. Le
poéte exprime tout a la fois le temps qui fuit trop vite d'une vie
qui dérive, les incertitudes de I'instant et la délicatesse qu'il faut
pour les dire. Rien ne se fige, ni dans la vie ni dans la langue,
cette derniére ne sachant ni ne voulant jamais, a I'instar de celle
de Sarraute, arréter le réel dans les mots.

Car a ces doutes s'ajoute l'indétermination, depuis
longtemps continuée chez Christophe Manon, d'une possibilité
de déploiement de la parole lyrique, entendue comme célébra-
tion du monde charriant des figures tutélaires. Si la tentation
au départ se lit de s'emparer de « I'aura émoussée du soleil »,
I'’énonciateur a la strophe suivante « Ne veu[t] plus » étre un
« petit coeur » « vociférant. Des louanges a I'étoile ». Plus en-
core, le dernier chant proclame : « on / adresse un fier majeur a
la voQte étoilée ». Voila qui est dit, le corps qui insulte remplace
le verbe qui doute — et cela n'amoindrit pas le plaisir d'étre.

Jours redoutables,

8-9

Le poéme quelque chose entre.
Arpenter et vivre.

Si vivre est doute et effroi, si image et mots naviguent toujours
ici dans I'inconfort de I'existence, si les figures paraissent tout
a la fois a la dérive et entées a cette dérive, si les égarements
évoqués sont autant de manieres d'habiter un monde qui peine
a s'offrir, si I’éphémeére fait la valeur des épiphanies tout autant
qu'il garantit la puissance de la jouissance mais rend incertain
ce qui la suit, sur toute image figée et toute parole donnée
I'incertitude est jetée.

Dans la tradition juive, les dix jours redoutables dé-
butent par les cérémonies du jour de I'an et s’achévent par Yom
Kippour. Chacun est invité a s’y repentir et a proposer un geste
de réconciliation a son semblable. Le « on » du poéme s’éveille
alors que, comme chaque nuit, quelque chose s’est brisé. Verbe
et photographie semblent offrir I'opportunité nouvelle de saisir
cette brisure. Est-ce dans la déchirure d’'un vétement qui dé-
voile une épaule, la fugacité d’une étreinte ou d'un corps devi-
né, les lignes entremélées de cables électriques et les courbes
d'un liquide agité qu'on percoit ce qui demeure de la nuit et
qui permet d’envisager le jour nouveau ? Est-ce dans la surface
grenue d'un ciel et d'une mer a peine départis ou deux figures
posent, comme la trace laissée de corps déja disparus ?

De fait, la formulation toujours approchée mais jamais
fixée de ce retour sur soi tendu vers |'autre semble s’effectuer,
dans la photographie comme dans le poeme, de strophes en
strophes, d’abord par I'indéfinition des corps qui éprouvent
« leur étanchéité » ; ensuite par I'étonnement des « plus impi-
toyables coups » qu’on se porte a soi et aux étres chers; par les
« épiphanies d'épidermes » de I'étre lorsqu’il s'unit a un autre
dans le déséquilibre de I'amour et de I'excitation ; enfin par
I'ignorance du temps qu'il reste a ce corps pour jouir encore
des étreintes et des quantités « de drogues d'alcools ou bien.
D’altérités » sans étre capable de reconnaitre la mort lorsqu’elle
se présentera.

Mais cette formulation sans cesse cherchée se fait éga-
lement dans le dialogue d’images et d’une voix. Ecrire et voir
certes comme on s'obstinerait a parcourir physiquement I'ins-
tant du jour et mentalement les faits passés, mais voir et écrire
aussi pour donner une possibilité d’advenir et un contour a ce
qui, dans ce moment de réflexion, se montre, se formule ou
tente de se formuler :

Cela vibre et s’articule sans. Toutefois
s'énoncer tel.

Christophe Manon et Frédéric D. Oberland
Les Inapercus, 2017.
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Parfois on arrive a un carrefour

et il faut trainer son sac

pour le traverser

bifurquer ou aller tout droit t‘% wa&ﬂawe (Q"
en évitant le retour en arriére

la vie ne nous offre jamais ce choix

il faut dire que c’est effrayant de choisir

mais on dit que c’est ¢a étre adulte

Je n’ai jamais voulu étre un enfant

les enfants sont des tyrans

avec des sourires a faire craquer

meéme les plus coriaces d’entre nous

les enfants sont chiants a force de devenir impurs

Je regrette de devoir étre adulte un jour

je crois que les adultes devraient étre exterminés
tant ils empéchent d’espérer

toujours le nez dans le guidon et les factures
avec des sentences définitives aux lévres

J'aimerais bien étre vieux en fait

meéme si j’ai peu de chance d’y parvenir
rapport a mon hygiene de vie

d’ici dix ans je serai recyclé

J'aimerais bien étre vieux
pour faire chier le monde
a sans cesse raler contre la vie qui fout le camp

Etre vieux c’est fun

c’est top

c’est bath

on est toujours démodé

et puis étre vieux

ca fait peur aux gens en bonne santée

Parfois on arrive a un carrefour

et il s’agit de prendre son temps

en posant son sac sur la caisse

et de se dire qu'on doit bien avoir assez de piécettes
pour payer l'addition en laissant patienter les cons
les compressés

tout en cherchant au fond de son porte-monnaie
le moindre bon de réduction sur les nouilles

le camembert ou le dentifrice

pendant que les jeunes s'impatientent

avec leurs problemes de chtars

J’'aimerais bien étre vieux
et faire semblant d’étre sourd
pendant que je quitte le carrefour
en me disant ¢a va
demain je serai encore la
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%o LE REALISME MAGIQUE
DE LA PHOTOGRAPHIE °*

par Jérome Diacre

Rarement la photographie a eu affaire a cette ingéniosité de la
main en train de solliciter les codes de la représentation. Les
photographies d’Annabel Aoun Blanco testent ce dialogue
précieux que I'ceil entretient avec la vue, que la perception
entretient avec la réalité.

« Et, comme j’ai toujours envie de voir la face cachée de ce qu’on
voit a I'ceil nu, j'ai décidé de le photographier et de I'agrandir,
avec un procédé qui rappelle celui que j'ai utilisé dans mon film
Blow up. L'agrandissement photographique modifie certains
effets, certains rapports ; les couleurs elles-mémes assument
des tonalités différentes. [...] Ce qui me frappe, c’est qu’ainsi on
rentre vraiment dans la matiére de la peinture. »'

Ainsi s’exprimait Michelangelo Antonioni en 1985 a propos de
sa pratique de la peinture qu'il avait reprise récemment. Cette
scéne de Blow up a été, est et sera une clef de compréhension
de notre relation a la réalité médiatisée par les images pour des
générations d’'artistes. Plus on tente de s’approcher de la réa-
lité en précisant et en ajustant les procédés techniques, moins
celle-ci apparait et se manifeste davantage un rapport a la ma-
tiere que la technique produit elle-méme. Ainsi, lorsque David,
photographe, recherche dans une série de photographies qu'il
a prises, les détails d'un corps d’homme assassiné a la lisiére
d'un buisson et ceux d'un poing qui tient I'arme du crime, le
grain apparait de plus en plus et l'image finit par ressembler aux
ceuvres abstraites de son ami artiste peintre. Le motif disparait
a mesure que le détail se transforme en matiére. Les photogra-
phies d’Annabel Aoun Blanco s'immiscent dans ce questionne-
ment, mais dans son cas précis, de maniere frontale, radicale
au sens strict. C'est pourquoi cette artiste dipldmée de I'EESAB
- Rennes (Ecole Européenne Supérieure d'Art de Bretagne) en
2012 est véritablement une photographe plasticienne : elle oc-
cupe non pas un atelier mais deux : un atelier de productions
plastiques et un studio de photographie. Dans le premier elle
travaille patiemment tous les matériaux indispensables a ses
prises de vue ; dans le second, elle organise ses dispositifs, tire
et conserve ses photographies.

ANNABEL AOUN BLANCO

« Car nous ne sommes pas fixés a un état
ou a@ un moment, mais toujours fixés dans

un mouvement en train de se faire. »
Gilles Deleuze

Comme David dans Blow up, Annabel Aoun Blanco réalise des
tirages par série en fixant patiemment le motif - sorte d'imago,
masque mortuaire, qui oscille entre apparition et disparition
au cceur de la matieére. Dans un bac de cendre, elle plonge un
masque en platre moulé a partir d'un visage. Dans la cendre
s'inscrit délicatement le visage a partir de la compression du
matériau. Par exemple, dans la série Souffle, aprés avoir imprimé
le visage grace au masque, elle se penche et souffle doucement
sur la cendre. Elle photographie. Elle réitére cette action douze
fois et obtient douze photographies. Sur toute la série, le visage
s'efface lentement jusqu’a disparaitre puis réapparaitre parfois.
Dans la série Coups apres coups, c'est d'une part la pression du
masque sur la cendre qui va définir I'empreinte et son degré
de visibilité mais aussi les « coups » qu’elle donne au cadre qui
contient la cendre. Le visage disparait a mesure que les jeux
de forces internes au matériau déstructurent et restructurent
I'amas.

La photographie exprime toute la nuance a la fois de matieres,
de gestes et de temps. Ce sont les gestes de la plasticienne qui
produisent le motif, les conditions et le temps de son appari-
tion / disparition / réapparition ; c’est I'ceil de la photographe
qui fixe I'image et détermine la visibilité. Le temps est I'« image
sensible de I'éternité immobile » comme elle aime le rappeler.
Or quelle est la signification de cette « image sensible » ? C'est
le nombre. Le temps est le nombre sensible de I'éternité. Il est
fraction, succession dénombrable d'un infini sans début ni fin.
« Différence et Répétition » comme dirait Gilles Deleuze, c'est-a-
dire une périodisation du méme, persévérance et évanescence
du méme dans le différent. On ne projette plus de l'identité, on
subit une présence larvaire, en germe et pourtant déja accom-
plie puisque la série est achevée. Mais entre les deux extrémités,
comme dans la lecture des romans de Joyce, le lecteur, obser-
vateur en I'occurrence, se dissout dans les simulacres de la re-
présentation. L'apparition du motif n'est que le masque d’une
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Annabel Aoun Blanco, Coups aprés coups, premier coup, photographie, 2017




réalité absente... tout concourt a éprouver le regard jusqu’a
la limite de sa crédulité. « [...] Il faut que la chose ne soit rien
d'identique, mais soit écartelée dans une différence ou s'éva-
nouit I'identité de I'objet vu comme du sujet voyant »*. Lors
de son cursus en écoles d'art, Annabel a demandé a des mo-
déles vivants de plonger dans un réservoir rempli de lait. Une
jeune fille noire s’estimmergée dans le liquide. Annabel Aoun
Blanco chorégraphiait les parties émergées et celles immer-
gées. Apparitions de corps en morceaux dans un espace blanc
immaculé, ses compositions, intitulées Danse contemporaine II,
sont frappantes de délicatesse
et d'énigme. C'est I'ceil qui re-
compose les différentes jonc-
tions invisibles ; c’est I'ima-
ginaire qui recompose ce
corps partiellement noyé. Le
regard plonge dans l'image et
s'épuise dans les possibilités.
Or ces possibilités infinies, ina-
chevées, sont le fruit du regard
auquel nous sommet la pho-
tographe. Dans sa longue ré-
flexion sur la « vision », Jacques
Lacan explique bien que « Dans
notre rapport aux choses, tel
qu'il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les
figures de la représentation,
quelque chose glisse, passe, se
transmet, d'étage en étage, pour y étre toujours a quelque
degré éludé - c’est ¢a qui s'appelle le regard »*.

Toutes les séries photographiques d’Annabel Aoun Blanco
cherchent a solliciter la reprise ce glissement, de ce pas-
sage... qui éludent les possibilités de voir. L'expérience du
regard est I'épreuve de cette impossibilité.

Auparavant, c’est par la technique du moulage de visages
en platre que la photographe plasticienne a construit pa-
tiemment sa pratique. Quand les empreintes du visage,
forme interne du moulage, sont photographiées, I'image
apparait, en raison des lois de |'optique et de I'insistance
rétinienne, comme le masque véritable de la face. L'em-
preinte, en creux, surgit en positif. Mandylion est le titre
de cette série de neuf photographies ou les nuances de
blanc révelent presque imperceptiblement les lignes d'un

visage que I'on ne devine qu'avec peine. Dans la tradition
chrétienne, le « mandylion » est la « vraie image » (vero icona)
du Christ, imprimée sur le tissu. Cette référence chez Annabel
Aoun Blanco est a comprendre dans le questionnement du
geste et de la possibilité de I'image acheiropoiéte, c'est-a-dire
non faite de la main de I'homme. Cette fidélité a la puissance
magique des images est peut-&tre a comprendre dans cette
longue tradition littéraire sud américaine ; sorte d"héritage
familiale pour I'artiste. C'est un réalisme magique auquel
elle croit. Des visages apparaissent délicatement et I'am-
biguité de l'origine du véritable
geste créateur -lamain de|'artiste
ou le matériau lui-méme - devient
brllante. Cette présence magique
envahit par exemple les romans
de Gabriel Garcia Marquez. Les vi-
vants et les morts cohabitent dans
un tourbillon d’existences qui se
répéetent et changent sans cesse.
Lorsqu’elle  photographie ses
masques blancs qu’elle a poncés
et lissés précautionneusement
jusqu’a effacer les traits originels,
elle redessine certaines lignes
des visages au crayon pour mieux
les faire réapparaitre - mémes
devenus autres. C'est le principe
de la série Desmasqués. Elle réa-
lise ainsi une opération magique.
« Les choses ont une vie bien a elles ; il faut réveiller leur
ame, toute la question est la. »°

L'ceuvre d’Annabel Aoun Blanco est déja conséquente.
L'intérét qu’elle porte sur les conditions d’émergences du
regard, de la vision et de toute représentation - en particu-
lier celles du visage - ancre sa double pratique, plastique
et photographique, dans les questionnements contempo-
rains les plus aigus. Car c’est bien de I'identité, de celle du
visage dans sa relation au voir, a la fois multiple par sa séria-
lité et simple par ses modalités d'apparition, dont il s’agit ;
question d'une actualité extréme et urgente a laquelle nous
sommes tous confrontés. Cette ceuvre en propose une in-
terprétation singuliére et troublante ; troublante parce
qu’attachée a une nécessité intérieure trés forte et singu-
liere parce qu'issue d'une pratique complexe qui assume
la confrontation de supports et de techniques différentes.

1. M. Antonioni, 2. Platon, 3. G. Deleuze, 4.]. Lacan, 5. G. Garcia Marquez,

Entretiens avec A. Tessone Timée, Différence et répétition, Les quatre concepts Cent ans de solitude,

Positif n°292, Juin 1985 Editions Les Belles Lettres, PUF, 1969, p. 79 fondamentaux Editions du Seuil, 1968
37d-38a de la psychanalyse,

Editions du Seuil, 1973, p. 70
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Annabel Aoun Blanco, Coups apres coups, deuxiéme coup, photographie, 2017
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Contraband.

Mohamed Ouzine, photogramme du film «Samir dans la poussiére», 2015

par
Olivier Devillaine

EXIL

A PROPOS DU FILM
SAMIR DANS LA POUSSIERE
DE MOHAMED OUZINE

L'improbable recherche de I'origine
hante le beau film de Mohamed Ouzine,
qui revient sur la terre natale d’'un pére
décédé pour y filmer Samir, son neveu,
contrebandier mélancolique et angoissé
transportant de |'essence a dos de mules
entre I’Algérie et le Maroc. Une telle re-
cherche présuppose la distance, tout
autant temporelle que spatiale, ainsi
que la tentative d'abolir l'irréversibili-
té du temps par la réversibilité de I'es-
pace.” Un mouvement doit en annuler
un autre pour faire surgir I'origine, com-
mencement absolu parce que perdu et
dont I'éloignement impose et signifie
la proximité nostalgique, épreuve para-
doxale que tout le film s’efforce de faire
surgir a travers la lente succession de
plans larges, de paysages lointains et de
plans rapprochés du visage de Samir.

Les premiéres images du film fournissent
la clef de ce mouvement paradoxal, a
la fois mobile et immobile : les nuages
passent dans un ciel nocturne éclairé par
la lune dont la lumiére, dit Samir, projette
des ombres inquiétantes. La nuit n'y est
pas le lieu du repos et de I"'abandon au
sommeil, mais du mouvement et de la vi-
gilance, de I'inquiétude et de la peur. La
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nuit ne fait disparaitre les choses qu’en
en faisant apparaitre d’autres : ainsi
la figure de I'animal (sanglier et loup)
peuple les trajets nocturnes et solitaires
de Samir transportant a dos de mules
I’essence de contrebande. La nuit dé-
place plus qu’on ne se déplace en elle.
Elle est le lieu du déplacement ou tout
apparait précisément déplacé, ou les
choses ne sont elles-mémes qu’en étant
subtilement a I'écart d’elles-mémes.
Tout y vit d'une existence clandestine,
masquée et lointaine. Parfois le dépla-
cement est plus radical et plus terrible :
ainsi, le récit que fait Samir du voyage
d’'un autre contrebandier qui, parve-
nu au lieu de passage appelé le Gué
blanc, voit I'ombre des mules continuer
d’avancer alors que celles-ci se sont im-
mobilisées. Si, comme |'écrit Blanchot a
propos de I'image, « I"éloignement est
ici au coeur de la chose »?, c'est parce
que |'espace est lui-méme traversé par
la distance d'une frontiere, lieu de sé-
paration et de franchissement, d'arrét
et de passage, s'étendant a l'intérieur
méme de I'étre qui, passant, se retrouve
immobilisé, comme interdit, par ce pas-
sage. Le paysage est comme coupé par
cette présence de la frontiére, et devient
ainsi un mi-lieu, le lieu de la séparation,
de la scission.

On songe ici au film de Mizoguchi Les
Contes de la lune vague apres la pluie ;
ou bien encore a celui de Bergman,
tellement proche, I'Heure du loup. On
pense également a la Divine comédie
de Dante lorsque celui-ci traverse la
frontiére séparant I'Enfer du Purga-



toire, abandonnant derriére lui I'ombre
qu’alors il était. Et comme chez Dante,
la frontiére n'est pas seulement le lieu
du passage et de I'abandon, mais éga-
lement celui du renversement, de I'in-
version®,

Cette inversion semble tout d'abord
permise par la réversibilité de I'espace :
la terre du retour est aussi pensée
comme celle du départ. Samir évoque la
possibilité lointaine de I'Espagne - dont
on apercoit parfois au loin les lueurs
- ou de la France. Mais ici nulle fron-
tiere immédiate, repérable, bien plutbt
I'épreuve de la limite, d’une frontiére
impalpable et infranchissable. Cette in-
version touche également la frontiere
entre I'animal et I'humain. A cet égard,
le récit glacant que fait Samir de la mise
a mort d'un muletier par sa mule (sans
doute rendue folle par les vapeurs d’es-
sence) vaut comme métaphore du ren-
versement qui anime tout le film : on ne
peut pas ne pas songer a l'inversion du
sacrifice d’Abraham ou I'animal rem-
place in extremis |I'enfant Isaac; ici c’est
I’'homme qui prend la place de I'animal
et se trouve sacrifié. Nul dieu pour sau-
ver I'homme de sa propre folie. Samir
le dit lui-méme a la fin du film : « Mais
si tu es venu chercher Dieu ici, tu ne
le trouveras pas. Ou veux-tu trou-
ver Dieu ici ?. » En ce sens, I'absence
de Dieu place Samir face a lui-méme,
dans une situation quasi-pascalienne
de déréliction, c’est-a-dire face a une

existence sans contour défini, une
répétition incessante, presque som-
nambulique : si Samir explique que
« le monde ne finit pas, mon oncle, la
vie ne finit pas », c'est parce que dans
I'insomnie dont il souffre, ses nuits ne
permettent pas a ses jours d'abolir ses
nuits, que son existence prise dans ce
paysage de contrebande ne peut étre
que nocturne et clandestine. On devine
bien que Mohamed Ouzine fait le por-
trait d’'un double spectral de lui-méme,
de I'homme qu'il aurait été s'il n"avait
pas déja été un autre ou qu'il ne peut
étre que clandestinement, comme en
contrebande, dans ce que Blanchot ap-
pelle une « ressemblance nocturne »*,
Ou bien encore comme une image.

Il y a quelque chose de poignant dans
cet impossible exercice de fidélité au-
quel se livre Mohamed Ouzine. Le retour
se maintient sur la promesse d'une fa-
miliarité, d’'une ressemblance ou d'une
reconnaissance -méme lointaine- de
certains lieux, de certains événements,
de visages ou d’'une histoire commune
dont on sait pourtant qu’elle est deve-
nue étrangére. Samir lui-méme s'amuse
de cette tentative en s'étonnant que son
oncle soit venu filmer un lieu aussi déser-
té et sans intérét, et les villageois raillent
son accent étranger lorsqu’il parle arabe.
Dés lors ce retour sur les terres du pere
disparu ne semble aboutir qu’a une dou-
loureuse épreuve d'incompréhension et
d'infidélité.

1.Qu’on songe ici a ce qu'écrit Derrida sur la nos-
talgérie (p. ex. dans Le Monolinguisme de l'autre,
éd. Galilée, 1996), ou bien au beau livre d’'Héléne
Cixous, Si pres, éd. Galilée, 2007, dans lequel
I'auteur revient en Algérie pour y aller visiter la
tombe de son pére, voyage pieux ou |'espace est
traversé, comme raturé, par le temps.

2. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 268,
éd. Gallimard, 1955.
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Le visage de Mohamed rencontrant
Samir n'apparait jamais alors qu’on le
sent toujours présent, comme s'il était
impossible de les faire figurer ensemble
sur la méme image. Il y a dans ce face a
face entre Samir et son oncle |'épreuve
douloureuse d’une solitude qui, seule,
peut étre partagée. Le lieu de la ren-
contre est ainsi I'espace d’une disjonc-
tion, d'une irréconciliation, espace tou-
jours travaillé par la frontiére qui est
partout, entre les pays, entre les étres,
a l'intérieur méme de ceux-ci. Lorsque
Samir traverse la frontiére, c'est aussila
frontiére qui le traverse. Les paysages,
les collines arides, les montagnes loin-
taines, deviennent les lieux d'un en-de-
hors peuplé par des créatures du de-
hors, sans lieu propre, errantes : des
loups qu’on entend sans jamais les voir,
des esprits malfaisants. C'est la grande
force du film de Mohamed Ouzine que
de nous faire sentir a quel point I'image
s'adresse a nous a partir d'un en-dehors
de l'image, que dans cet espace, traversé
par des frontiéres, les choses s'inversent
nécessairement en images. Le voyage vers
la terre natale du pére n'accomplit pas
un retour mais bel et bien une inver-
sion, un devenir-image de |'existence :
image du pére, image d’'un pays idéa-
lisé, d'une origine a jamais devenue in-
saisissable.

Le retour se révele étre un exil, mais
c'est cet exil qui constitue le lieu propre
de la rencontre d'un homme avec son
origine.

3. Cf. L’'Enfer, chant XXXIV, vers 70-93.

4. Cf. ibidem, p. 271 :

« Tout homme, aux rares instants ou il montre
une similitude avec lui-méme, nous semble seu-
lement plus lointain, [...] égaré en soi, et, comme
son propre revenant, n‘ayant déja plus d'autre
vie que celle du retour. »

Mohamed Ouzine, photogramme du film «Samir dans la poussiére», 2015
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Dans son ouvrage Le Conflit, Elisabeth Badinter expose la quadrature
du cercle a laquelle s’expose la femme moderne. La vie d’'une femme
émancipée et accomplie se partage entre I'activité professionnelle,
son role de mére et d’épouse — et de femme ayant une vie sociale
épanouie ainsi qu‘une vie sexuelle consommée. Les conditions de
réussite d'une telle entreprise demandent non seulement une force
de caractére adéquate mais également des aides matérielles adap-
tées. Une journée ne contient que vingt-quatre heures; un réel inves-
tissement dans la vie professionnelle, tout en étant mére de famille,
sans omettre une vie sociale riche en événements et en rencontre
est d'une simplicité exemplaire sur le papier, mais peu réaliste si
I'on compte le poids des taches domestiques qui géne forcément
aux entournures. Les courses, le linge, la vaisselle, le ménage, la cui-
sine, I'achat de vétements, éventuellement I'allaitement, le bain, les
couches, la créche, les horaires de travail, les éventuelles tensions
entre salariés, les demandes affectives du partenaire, la soirée rien
gu’entre filles, la sempiternelle visite des parents et des beaux-pa-
rents, et au bout du compte, la fatigue et une certaine lassitude invi-
tant les femmes a se plier aux normes en place.

De maniére générale, Elisabeth Badinter note que les femmes
concernées ne se plaignent pas de la maternité; elle indique
cependant quelques expressions se rapportant aux femmes
qui regrettent d’avoir enfanté. L'auteure observe les derniéres
tendances concernant les politiques publiques ou privées sur la
natalité; comme le retour a une forme d’essentialisme féministe
faisant corps avec les pensées réactionnaires ayant cours avant le
traumatisme hédoniste des années 1967-68 (du Summer of Love en
Californie a Mai 68 en France). Une curieuse combinaison voit le jour
entre les avancées sociales et scientiques d'un coté, et le retour aux
sources de |'autre — une synthése contradictoire que nous pourrions
qualifier de maternalisme hippie. Ainsi I’essor du féminisme mélé a la
progression continue des sciences médicales renvoient les femmes a
une inspection de leurs corps sous toutes les coutures — toutefois,
pas sous un angle esthétique comme le décrit Mona Chollet dans
son livre Beauté Fatale, mais plutGt en relation a la préservation saine,
naturelle, voire écologique du corps.

SIS

L’auteure pointe du doigt la maniére dont la philosophe féministe
Carol Gilligan arpente chaque centimétre du corps des femmes.
Carol Gilligan est l'initiatrice de La philosophie du care, développant
ainsi des conceptions bienveillantes, enveloppantes, sanitaires et
maternantes:
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LE CONFLIT

la femme et la mere

Elisabeth Badinter, 2011 D

par Sammy Engramer

«Le care, souvent traduit par «sollicitude» et qu'il faut
entendre comme «le souci fondamental du bien-étre
d’autrui» serait la conséquence de I'expérience cru-
ciale de la maternité.»

La problématique posée par La philosophie du care ne se dé-
gage pas de la dialectique binaire et patriarcale, elle oppose
une vision de I'éthique féminine (morale) a une conception ju-
ridique et rationnelle toute masculine (logique). Ainsi, le care
instruit le particulier et conduit le singulier, il s’attache aux pe-
tites choses du quotidien qui requiert le travail de fourmis des
femmes bien plus expérimentées en ce domaine, plus proche
de I'essentiel qui se loge dans les moindres détails; moralité,
le care s’oppose aux hommes dont les visées sont universa-
listes et publiques — ainsi séparés de «la base», les hommes
vivent dans une sphére différente de celle des femmes.

Il reste que ces différences, renvoyant a une dialectique bi-
naire, ont I'avantage de s’imposer dans le débat public. Non
que la conception méta-féminine de la vie intra-utérine dési-
gnée comme le lieu décisif d'une éthique a priori supérieure
a celle des hommes soit Iégitime, ce débat a néanmoins été
utile afin de sensibiliser les hommes au temps de gestation
maternelle, donc, a la maternité en tant que moment, voire
basculement, mutation, révélation, crise ou ravissement dans
la vie d'une femme — contrairement & une tache liminaire,
pesante et incontournable imposée aux femelles humaines.

Toutefois, ce retour aux contours du corps élevant I'involution
utérine au digne statut d’'une maternité épanouie s’est
confondu avec I'idéologie patriarcale dans sa version la plus
rétrograde. Non que le retour du corps de la femme a une
économie durable soit critiquable — par le biais de I’allaitement
et de 'amour maternel, ou de la consommation de produits
frais, sains et bio —, mais pas au prix d’'un renoncement
des libertés individuelles et d'un retour illico presto dans
le foyer domestique. Elisabeth Badinter s'étonne de cette
«Sainte alliance réactionnaire» renvoyant les femmes dans
les cavernes platoniciennes ou les conduites maternantes et
débilitantes les invitent a se tenir muettes au service du grand
capital.



« TUEURS ANTI-STRESS », Justine Betems, 2017

https://www.etsy.com/fr/shop/TUEURSANTISTRESS

De nombreuses pages sont consacrées a la Leche League, une as-
sociation américaine prénant le retour a la raison d'étre du féminin,
donc, a l'allaitement et a la mére aux fourneaux. Certains esprits
américains sont habités par les effluves malodorants du fanatisme
religieux, n'ayant que peu évolué depuis le XVII® siecle, ils pensent
encore que la science est de nature divine, et que Dieu créa les cir-
cuits imprimés en jouant des claquettes sur un piano de cuisson.
Elisabeth Badinter note que la Leche League n’hésite pas a diffuser
et distiller son discours dans toute I'Europe sans qu’aucune critique
ne sorte de la bouche de nos journalistes frangais — avant tout pré-
occupés par les événements politiquement people. Un extrait permet
de prendre toute la mesure du contrat moral auquel est assignée la
mére selon la Leche League:

«Les leagueuses sont en guerre contre le biberon et les hor-
ribles laits en poudre, la créche et par conséquent le travail
des «mamans». Une bonne mére qui allaite a la demande est
mére a plein temps. Raison pour laquelle la Leche League a
toujours encouragé ses adeptes a rester a la maison.»

Outre ce type d'association désormais infiltrée dans nos maternités
frangaises, donc, dans nos hépitaux publics, I'allaitement semble de-
venir la norme morale et sociale pour toutes les femmes en Europe.
La crise économique fait son ceuvre et destine la fonction de mére
aux petites économies, dong, a plus de dépendance; ainsi s'effrite
peu a peu les belles années féministes ou le réve de concilier un tra-
vail épanouissant, une vie de famille moderne et une sexualité éman-
cipée tombe progressivement dans le puits des grandes défaites
dont I’écho résonne ainsi:

«[...] les trois pays en question ont en commun d’avoir sur-
valorisé le role maternel au point d’engloutir toute identité
féminine. La Mutter allemande, la mamma italienne et la kenbo
japonaise [Ryosai kenbo voulant dire «la bonne épouse et la
mére avisée»] donnent une image mythique de la mére, a la
fois sacrificielle et toute-puissante. A coté d’elles, la maman
francaise et la mummy anglaise font bien pales figures. L'en-
vers de la médaille, c’est que les femmes ainsi identifiées a
la mére admirable, se sont retrouvées prisonniéres de ce role
qui les assignait a résidence. »

D’un autre coté, |'auteure entend le reproche que «les filles des an-
nées 80» adressent «aux méres libérées et Emancipées des années
60» ne consacrant que peu de temps a leurs propres progénitures.
Pour exemple, la géniale et caustique série anglaise Absolutely Fabu-
lous fait état de ce conflit générationnel; ainsi, la mére-hippie-gla-
mour-alcoolique se comporte comme une adolescente attardée,
contrairement a sa fille-normcore-scientifique qui incarne la raison
et la stabilité familiale. Il est probable que ces tensions filles-méres
expriment encore les effets d'une dialectique binaire qu’entretient
savamment I'idéologie patriarcale. Dans le cadre d’une hétéronor-
mation réglée, si I'on s’égare un instant sur les plates-bandes de la
psychanalyse et de la répartition des téches entre le masculin et le
féminin, force est de constater que la rivalité entre femmes a pour
objet I'accés au «phallus», donc, a I'incorporation du Pater familias, fi-
gure ultime de I'autorité domestique; toutefois, il semble qu’'au sein
de ce mouvement, les femmes rejettent de fagon contradictoire les
complicités amicales toutes masculines qui, justement, renforcent et
fluidifient le cadre de la représentativité masculine — du moins, et lors-
qu'a la post-adolescence, le complexe d'Edipe (hormone de la rivalité
masculine) disparait entre le fils et le pére (le tuteur ou le maitre) pour
laisser la place a la transmission d’un héritage (culturel, financier, etc.).
Dans le cadre de nos sociétés patriarcales, les expressions de la soro-
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rité dialectiquement opposée a la fraternité, donc, la complici-
té féminine en ses expressions médiatiques les plus délétéres,
semblent se limiter a partager des recettes de cuisine et des
échantillons de beauté; d’autre part, si la transmission s'établit
entre la fille et la mére au-dela d’identifications toutes fémi-
nines et en relation a des visées émancipatrices, ne serait-ce
pas dd au final a I'assentiment paternel qui instruit les limites
de I'exercice?

C'est ainsi que le probléme se pose de maniéere plus cruciale
au sein du féminisme états-uniens qui ne parvient pas a renou-
veler ses générations tant la haine des filles pour leurs méres
— renvoyant a la condescendance des méres envers leurs filles
— est aussi palpable qu’accablante. Dans Le féminisme ma-
lade de ses filles (in Books, 2011), Susan Faludi retrace I'histoire
contradictoire et destructrice du féminisme américain a partir
du XIX® siecle. La trés problématique relation mére-fille ponctue
les passages de relais, ainsi que les naissances et les fins des
trois vagues féministes. La mainmise capitaliste et scientifique
{consumériste et masculine) sur les nouvelles générations des
deux derniéres vagues du féminisme (américain) détruit systé-
matiquement les efforts et les avancées antérieures, et réduit le
débat a des conflits inter-générationnels.

SHns

Elisabeth Badiner constate que les femmes doivent faire des
choix entre leur carriére professionnelle, leur vie sociale et
sexuelle, et la maternité. En outre, la complexité historique
et la diversité psychologique, autant que les origines sociales
des individus, destinent les femmes a vivre leurs maternités
de facon trés différentes les unes des autres — certaines vont
effectivement s’accomplir, porter fi@rement et joyeusement le
destin de leurs enfants; d’autres, en revanche, seront parfaite-
ment distantes, voire cyniques, et ne montreront que trés peu
d'intéréts pour leurs progénitures. A ce propos, I'auteure cite
une phrase ciselée dans une poutrelle IPN d’Elaine Campbell:

«D’autres avouent que l'idée de s’'occuper a plein
temps d’'un bébé les déprime: «C'est comme vivre
toute la journée, et tous les jours, en compagnie exclu-
sive d’un incontinent, mentalement déficient.»

Ou bien, plus loin;

«Non seulement elles rejettent I'essence maternelle
traditionnelle de la féminité, mais elles se pensent
d'autant plus féminines que les femmes épanouies
dans leur maternité. Pour les unes, les activités liées
a la maternité sont désexualisantes et donc défémini-
santes. [...] Pour les autres, le désir d’enfant leur est
totalement étranger et la notion méme d’instinct ma-
ternel n'a aucun sens.»

Enfin, Elisabeth Badinter trace un portrait trés positif des
meéres francaises prétent a en découdre, et qui ne sont pas
de celles a se laisser monter le bourrichon par des formes de
«maternité intensive»:



«A force d’entendre répéter qu’une mére doit tout & son en-
fant, son lait, son temps et son énergie, sous peine de le payer
fort cher par la suite, il est inévitable que de plus en plus de
femmes reculent devant I'obstacle. En vérité le naturalisme
n’a pas de pire ennemi que I'individualisme hédoniste. A part
celles qui trouvent leur plein épanouissement dans la mater-
nité prénée par le premier, toutes les autres feront de plus en
plus un jour ou I'autre le calcul des plaisirs et des peines.»

Les femmes qui désirent s’accomplir au méme titre que les hommes
sont confrontées a un choix cornélien — du moins tant que les
hommes et la société elle-mé&me ne s’adaptent pas aux trois critéres
de la vie d'une femme (travail, émancipation, maternité), selon Elisa-
beth Babinter.

Dans son ouvrage Micro-violences (CNRS Editions, 2017), Simon Le-
moine évoque le réle du masculin confronté a la distribution des
taches qui induit la préservation du statut de dominant (une réalité
que les féministes comme Christine Delphy ont surligné & de nom-
breuses reprises):

«Peu d’hommes de sexe masculin agissent pour que toutes les
femmes soient assignées partout a faire le ménage plus que
les hommes, en revanche beaucoup agissent pour qu'autour
d’eux, chez eux, que certaines femmes le soient (un mari peut
se dire que sa femme «sait mieux faire», que c’est temporaire,
qu’elle «a plus de temps», qu’il fait autre chose, qu'elle «le
devance toujours», etc.). C'est la somme des actions locales
des hommes de sexe masculin qui occasionne principalement
I'assignation globale.»

C'est bien un ensemble de petites actions accumulées comme un ca-
pital-dette, donc, «<une somme d’actions» issue de contraintes sous
la forme de devoirs moraux; des actions assimilées tel un état des
choses correspondant a /a raison d'étre du féminin, donc, s'inscrivant
au sein de conformations déterminant des réalités toutes féminines.
Ainsi, le retour de «la mére au foyer» conditionne implicitement des
dettes et des habitudes destinant les femmes a rester enfermées
dans leur condition de mére.

D’un autre coté, et afin d’atteindre de maniéres concrétes un statut
propre a la femme moderne, ménageant la vie professionnelle, la vie
de couple et la maternité, il serait nécessaire de changer radicale-
ment de mentalité comme de moyens d’actions. La question serait
politique et réclamerait un changement de société consistant a une
gestion publique des enfants dés le plus jeune age, tels des «méres/
péres de substitution» rémunérées afin que les méres puissent s’épa-
nouir professionnellement et socialement. Cette situation existe déja,
mais seulement pour les femmes qui en ont les moyens financiers.
Etendre, concevoir et rationaliser ces pratiques serait certainement
le grand chantier a venir qui changerait radicalement nos sociétés.

Poursuivre des politiques sans prendre en compte les évolutions
technologiques, intellectuelles, sociales, morales et sexuelles, c’est
prendre le risque de revenir a des états nations dirigés par de grands
primates qui réinstaurent des formes d’esclavages domestiques —
comme nous le constatons par ailleurs dans de nombreux pays. Af-
firmons que le féminisme est un humanisme, un rempart contre la
barbarie.

S

Il est cependant probable que le féminisme patisse des nom-
breux courants engendrés. Avec le féminisme universaliste,
le féminisme essentialiste, le féminisme queer, le féminisme
radical, le féminisme marxiste ou socialiste, I'anarcha-fémi-
nisme, le féminisme pro-sexe, I'éco-féminisme, le care, le cy-
berféminisme, le féminisme musulman... en ajoutant tous les
mouvements, les associations, les groupes ou les manifesta-
tions existantes, tels que les Femen, les Guerilla Girls, les Riot
Grrrl, les Xénoféministes, La Barbe, les Slut walk, et toutes les
associations féministes (et méme Osez le féminisme), sans
compter les communautés L.G.B.T.A.L, nous parvenons a un
paysage fragmenté et contradictoire qui, a priori, aboutit a des
factions rivales dont les images et les attitudes collectées et
exposées dans les médias ne servent qu’'a renforcer |'anti-fé-
minisme.

Par exemple, dans les années 1970, les outils développés au-
tour de réunions non-mixtes avaient pour objets de décloison-
ner les esprits et de libérer les langues, ces stratégies inclusives
sont désormais étendues a I'échelle de festivals uniquement
réservés aux femmes (comme les manifestations publiques
exclusivement réservées pour ceux ayant la peau noire); bref,
d’un outil émancipateur nous passons a une forme de ségré-
gation publique. Il en est de méme pour les discours pré-ma-
chés des féministes essentialistes qui confinent le militantisme
dans ses retranchements les plus grossiers, et expose un ra-
cisme quasi-systématique envers «I’"homme-hétéro-blanc».

Ces attitudes relévent d'une dialectique binaire, contre-pro-
ductive, et contradictoire au regard des revendications. La ri-
chesse et la variété des engagements féministes, autant que
I'entretien de la rivalité entre les groupes font le jeu du patriar-
cat basé sur I'unité, la souveraineté et la complicité masculine.
Moralité, nous sommes bien loin de I'Internationale Féministe
qui avait la volonté d’engendrer un projet commun et coor-
donné. Le traumatisme hédoniste des années 1967-68 a nour-
ri les utopies féministes qui, au final, s'adaptent aux injonc-
tions et demandes du capitalisme; ainsi, lorsque les groupes
en question ne prétent pas le flanc, ils s'enferment naturel-
lement dans un essentialisme communautaire. Et certes, ces
replis ont en partie pour cause le vote de lois qui sur le papier
sont émancipatrices, mais qui dans les faits sont la plupart du
temps inopérantes et au service de |'aliénation générale. Bref,
tant que des réformes structurelles n’auront pas lieu, donc,
tant que ne seront pas convoquées toutes les forces en pré-
sence, nous risquons d’en rester au méme point — quoique
la marginalité (ou la culture des marges) est essentielle car
propice a la création de valeurs et la fabrication d’utopies
contestataires.
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METAGAME

Métaphysique, métalinguistique, métadon-
nées, métadiscussion... Tous ces domaines
correspondent a |'élévation ou la reconfi-
guration d’'un domaine de la connaissance
par un autre - au-dela - dans une réflexion
qui prend en compte a la fois la question de
I'origine mais aussi des conditions d'émer-
gence et les lois qui structurent ces der-
niéres. Ce qui devient « méta » implique a
la fois un recul critique, un pas en arriére
et une boucle, laquelle vient inscrire le sa-
voir dans un systeme de connaissances
plus puissant, architectonique. La variété
de l'usage de ce préfixe a progressé in-
croyablement. Il s'"accompagne indissocia-
blement d'un puissant formalisme et en
méme temps d'une expérience de pensée
qui ouvre sur un monde tout aussi rigou-
reux que délirant.

Une autre maniére d'appréhender cette
origine et ces conditions d’émergence est
celle de I' « hyper- ». Elle peut donner lieu a
une réflexion tout aussi approfondie. Mais
I"hyper connote souvent une violence, une
intensité, une incandescence comme en té-
moigne Hyper-lieux, le récent ouvrage de Mi-
chel Lussault’, dans lequel il définit ces nou-
veaux espaces comme le dépassement de
I"'urbanisme générique par des singularités
événementielles, actions politiques, cristal-
lisation des désirs et connexions mondiales
intensives. L'hyper fait apparaitre par le
biais de I'exacerbation. Dans I'histoire de
I'art, I'hyperréalisme, s'il a pu intensifier
les initiatives du Pop’art en privilégiant
une extréme précision, une virtuosité de
la représentation, un usage saturé des
couleurs et une prédilection pour des sup-
ports brillants, il est aussi une démarche
trés réflexive sur la représentation qui peut
corroborer certaines préoccupations de
I'art conceptuel. Don Eddy ou Chuck Close,
par exemple, pratiquent un hyperréalisme
qui questionne explicitement I'irréalité de

la reproduction photographique, c’est-a-
dire ses fondements ontologiques®. Lors-
qu'il s'agit de réfléchir sur des pratiques
artistiques qui s'emparent du jeu vidéo,
précisément celles qui appartiennent au
courant du « métagame », nous sommes
alors confrontés a cette méme tension in-
hérente a I’'hyperréalisme des années 70,
a savoir d'un cbté une critique négative
qui porte sur la dimension rassurante et
main stream de ce domaine de production,
et de l'autre, une portée conceptuelle qui
questionne profondément les ontologies
de I'image, de I'expérience de I'immer-
sion sensorielle et de notre approche de
la réalité. Ainsi donc, nous sommes pris
en tenaille entre I"hyperactivité, I'hystéri-
sation du monde, la standardisation des
activités, d'une part et la relativisation de
notre perception de la réalité avec un re-
nouveau du champ de réflexions sur les
pouvoirs dont nous accréditons bien trop
naivement les images de I'autre.

elefantCat est un duo d’artistes et concep-
teurs de jeux, « métagame » voire « no
game », qui cherche des expériences-li-
mites non, pas dans |'épreuve de |"épuise-
ment des sens par immersion du joueur,
mais au contraire dans celle d'une reprise
en main de I'imaginaire individuel face au
jeu.Ils’agitmoins d’entrer dans un univers
virtuel que de replacer cette expérience
dans une perspective plus conceptuelle et
esthétique. Le « métagame » est une va-
riante du jeu vidéo dans laquelle les choix
et les options définies par le joueur re-
configurent le jeu lui-méme. Ce n'est plus
un ensemble de regles strictes a I'intérieur
desquelles une prouesse ou une habileté
est mise a I'épreuve, il s’agit d’'une res-
ponsabilité réinvestie par une participation
plus intelligente. Tout a commencé en 2013
avec le jeu Stanley Parable de Davey Wreden
et William Pugh dans lequel le joueur est
d’'abord invité a opérer des actions simples
puis se trouve livré a lui-méme lorsque plus
aucune informations ne lui sont fournies.
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Suite a cet état d’abandon, le joueur est
condamné a de simples déplacements qu'il
choisit et qui sont commentés par une voix
off interactive. Jeu d'aventure ou d'explo-
ration, il est entré dans I'univers des jeux
en ligne comme un ovni, une expérience
« méta », une interrogation formelle et spé-
culaire. En 2015, Davey Wreden réitére avec
Biginner's guide, jeu plus conceptuel encore,
avec cette méme logique de déplacement
lors desquels un ensemble de prototypes
de jeux et de design graphiques sont pro-
posés au joueur. L’objectif est simple mais
dérangeant : le joueur est confronté a un
univers sans mécanique ni régles particu-
lieres, il n'y a pas d'objectif et cette non-
quéte n’est jamais justifiée. On tombe iné-
vitablement dans une expérience que I'on
ne comprend pas. C'est dans cette mou-
vance insolite et critique du jeu que se situe
elefantCat. Les deux artistes-concepteurs
inversent délibérément les priorités habi-
tuelles : les notices de jeu deviennent plus
complexes a mesure que |'expérience de
jeu se simplifie a I'extréme, le design des
bornes dans lesquelles sont installés les
jeux est dépourvu de tout aspect séduisant
- le plus souvent en bois brut récupéré, et
la déception remplace tout sentiment de
fascination ou de réve. Faraway a été congu
comme un jeu d’exploration dans lequel
I'enfermement et la répétition sont la régle.
Un couloir en forme du U méne au tableau
d'un voilier sur la mer, plus loin une fenétre
offre un point de vue sur le méme voilier
balloté par les vagues. Ce qui semble étre
un point de départ devient un point d’ar-
rivée ; c'est un peu comme si le joueur se
trouvait coincé dans une interface en pause.
Rien ne démarrera.

Il est toujours curieux de découvrir de
quelles fagons une toute petite commu-
nauté d’artistes sont capables d’investir,
d’'interroger et d'expérimenter un champ
de production non sérieux devenu en
quelques décennies une puissante machine
économique liée a I'industrie du divertisse-
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ment. Entre leurs démarches artistiques et
ce secteur de I'industrie contemporaine un
paralléle historique peut étre établi avec
la maniére dont un surréaliste comme
Francis Picabia réalise en 1917 La Parade
amoureuse ou en 1919 L'enfant carburateur,
c'est-a-dire reprendre en dessins et pein-
tures I'imaginaire naissant de la machine
et du moteur a explosion pour établir un
portrait et une scéne de genre.

Pourquoi ce paralléle précisément ? Parce
que la machine ne fonctionne pas et ne
peut fonctionner qu’a la condition que le
spectateur réalise lui-méme des circuits
et les connexions et produise lui-méme
I’énergie par son imagination. En 2014, le
plasticien Frédéric Lecomte a réalisé grace
a une imprimante 3D ces deux ceuvres de
Picabia. Le résultat a été surprenant: al'in-
telligence de I'image s'est substituée une
pauvreté fétichiste de I'objet. Ce fut une
expérience tout a fait intéressante et ins-
tructive pour les éléves de lycée qui y ont
participé. Or, c’est aussi cette intelligence
que vise le duo d’elefantCat dans leur ap-
proche du jeu : I'implication sensorielle et
intellectuelle exigée par les « geek games »
contribue a I'appauvrissement de I'imagi-
nation et de la responsabilité.

La déception, I'incompréhension, la frus-
tration permettent a l'individu de réin-
vestir cet espace par sa propre intériorité.
Comme ['écrit si bien T. W. Adorno dans
Minima Moralia - Réflexions sur la vie muti-
lée paru en 1951 : « partout réegne un impi-
toyable esprit de sérieux et se déploie une
activité de facade. »

elefantCat produit donc des jeux et des
bornes dans un esprit un peu « Bartleby »,

renvoyant les habitudes et les condition-
nements a une réflexion ou les valeurs du-
champiennes de I'art creusent une négati-
vité dans la sphére de la réalité augmentée.
Cette distance critique est passionnante.
Elle renoue le lien désinvolte et critique
- insolent - du jeu dans sa plus grande
contemporanéité avec I'imaginaire éman-
cipateur qui a bati I’'art moderne. Comme
I"hyperréalisme joue sur le double registre
de la proposition alléchante et celui de la
critique acerbe, les plasticiens qui décident
de travailler sur les jeux vidéo n’ont autre
choix que de ramener cette activité a un
formalisme insolent pour contredire ce
qu'il est convenu d’appeler depuis Matrix
le « désert du réel », c'est-a-dire les pré-
tendus ennui et anomie des existences so-
ciales actuelles. Dans un monde ou tout est
permis, rien ne devient possible. C’'est une
gageure. Le possible nait d’abord par I'ex-
périence de ce qui n’est pas autorisé, de
ce qui encadre et contraint. En proposant
ainsi des jeux qui ne fonctionnent pas, des
aventures qui ne commencent pas ou des
explorations qui ne trouvent pas d’'objet,
elefantCat offre du possible, précisément
de I'intime qui s'articule sur une parole et
non des cris et des destructions de claviers
d'adolescents hystériques comme [|'on
peut voir sur YT.

Jérome DIACRE

1. M. Lussault, Hyper-lieu, les nouvelles géographies de
la mondialisation, Editions du Seuil, 2017, p. 16

2. Constat souligné par Emilie Daniel dans son intro-
duction a I'<hyperréalisme» dans le Dictionnaire de
I'Art Moderne et Contemporain, Editions Hazan, 1992

NONJEU

Des jeux vidéo qui ne servent
plus a jouer:

et si cela devenait la régle ?
Nous appelons jeux vidéo
I'’ensemble des jeux

qui reposent sur un

programme informatique

et des intéractions
personne-machine

au travers d’interfaces.

Ils ont trois dimensions :

ce sont des simulations
spatiales, qui ont pour but

de susciter le plaisir du joueur et
qui nécessitent

que le joueur interagisse \
avec I’environnement simulé.

Jean Roukas et Charles Hilbey (elefantCat)
appartiennent a cette nouvelle génération
d'artistes qui ont progressivement fait de la
création vidéoludique un nouveau champ
de recherche exploratoire et esthétique (au
méme titre qu’lsabelle Arvers, Cory Arcan-
gel ou encore Igor Keltchewsky.).

Avec des piéces tour a tour cyniques et
poétiques, ils en viennent a interroger
notre rapport a la pratique ludique, a
I'image virtuelle, a I'Autre, autant qu’'au
monde qui nous entoure. Ils sont les por-
teurs d'un art expérientiel qui tend a
confondre par ses modalités, ceuvres et ex-
périence interactive, le spectateur se faisant
joueur et inversement le joueur se construi-
sant peu a peu en tant que spectateur.
Concevant des installations qui nécessitent
du sujet une implication corporelle, les réa-
lisations du duo elefantCat font de I'immer-
sion et de l'interaction avec leurs ceuvres
les sources d'une expérience esthétique
singuliere et onirique qui provoque, non
sans conséquence, la fragmentation de la
traditionnelle « esthétique frontale ». Il ne
s’agit plus en effet de faire face a I'ceuvre,
mais d’en devenir I'acteur, voire parfois
méme |'avatar. Dans ces installations, ces
« nonjeu », nous venons, par la pratique,
révéler I'ceuvre, I'édifier, la dévoiler. C'est
cette coautorialité active sur |'ceuvre qui
en vient a faconner I'expérience artistique.
L’expérience de I'ceuvre se fait alors inévi-
tablement expérience de soi. Dans ces ins-
tallations, I'intervention du sujet sur |'envi-
ronnement artistique est redoublée par la
spécificité du médium, le jeu vidéo. Il s’agit
alors pour le spectateur d’opérer aussi bien
sur I'espace réel autour du jeu, que sur I'es-
pace virtuel du jeu. Chacune de ses actions
engendre ainsi une réactualisation de I'es-
pace du jeu et donc de I'environnement ar-
tistique qui en découle. Cette actualisation,
cette modification de I'espace influe sur sa
perception et sur ses conditions d’'agir et
d'étre, entrainant une modification de son
habitus lié autant a nos références artis-
tiques qu'a notre environnement quotidien,
alors que jouer devient la caractéristique
premiére de |I'expérience artistique.

Avec Aurore, installation réalisée durant
la résidence a I'Octroi en 2012, sous l'im-
pulsion de |'association Mode D’Emploi, le
joueur est amené a interagir avec les élé-
ments architecturaux tangibles de la facade
en prenant le contréle d’'une chauve-souris
en pixel-art. En explorant les conséquences
de ses actes, voire en revenant en arriere
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pour en actualiser d'autres ou améliorer
ses performances, le sujet joue autant avec
I’environnement simulé qu’avec ses tem-
poralités. Dans le cadre d'Aurore la répé-
tition des séquences de jeu d’'une minute
entraine la découverte d'un passage secret
qui conduit I'animal a entrer a l'intérieur
du batiment, suscitant subitement pour le
joueur I'érosion de la frontiere entre les dif-
férents espaces. On assiste, par la rédupli-
cation des séquences de jeu, a I'effondre-
ment progressif du réel dans le virtuel, a la
soudaine et brutale dissolution de I'un dans
I'autre. La répétition de I'expérience est in-
timement conditionnée par la présence du
monnayeur qui exhorte plus ou moins in-
consciemment, le joueur a plus d’efficience
a chaque nouvelle séquence de jeu. Il s'agit
pour le joueur de rentabiliser I'investisse-
ment par l'accroissement de ses perfor-
mances, phénomeéne quitouche al’absurde
en I'absence de tout élément de level et de
game design. C'est d'ailleurs par I'abstrac-
tion de cet ensemble d'éléments propres a
la création vidéoludique que le duo elefant-
Cat opeére le glissement du pur jeu vidéo
a celui de méta-objet, de nonjeu. Parallé-
lement a quoi, la présence du monnayeur
confére aux bornes cheap constituées de
matériaux de récupération la stature des
bornes qui peuplait les salles d’'arcades
dans les années 1980-1990. Structures mini-
malistes, conservant généralement les stig-
mates de leur conception, elles s'opposent
radicalement aux produits hyper-techno-
logiques et ultra design - surenchére des
préfixes qui illustre notre course effrénée
vers le progrés - qui aujourd’hui s'installe
dans nos salons. Les bornes, congues avec
cette économie de moyens caractéristique,
se font peu a peu artefacts archéologique,
vestiges mythiques d’une civilisation dispa-
rue, elle touche a une histoire du jeu, sans
doute, mais peut-étre plus encore a I'en-
fance, a I'adolescence, a I'histoire du « Je ».

C'est peut-étre cette économie de moyen
accordée a la création qui confere a cer-
taines des productions du duo tant de
puissance émotionnelle et de lyrisme. Pour
s'en convaincre il suffit de se pencher sur
une ceuvre comme Cliffhanger qui, dans
sa conception, n'est pas sans évoquer cer-
tains objets de I'industrie vidéoludique tels
ICO et Shadow of the Colossus de Fumito
Ueda. David Jéréme? a largement démon-
tré comment Ueda en accordant une place
prépondérante a la manette et a la dimen-
sion tactile du vidéoludique en parallele des

éléments visuels et sonores du jeu, avait su
rendre compte d’une expérience senso-
rielle et esthétique unique dans I'univers du
jeu vidéo, expérience qui dans Cliffhanger
est poussé a son paroxysme. L'installation,
qui puise ses références dans la culture po-
pulaire, se présente sous la forme d'une
borne minimaliste dans laquelle se joue
un bras de fer entre deux joueurs. Visuelle-
ment inspiré des romans graphiques, le jeu
mets en scéne deux mains contrélables en
papier, se lacher ou se saisir sont les seules
actions offertes au joueur. Le nonjeu ne

e,

Portail,borne d'arcade, 2012

comporte par essence aucune régle, celles-
ci s'établissent dans une collusion visuelle,
par voie contractuelle entre les joueurs,
parfois méme dans le silence le plus total,
a la discrétion de chaque joueur. La pro-
fondeur de cette expérience réside dans
I'implication du joueur, dans sa capacité a
interagir avec son espace, |'espace « dans
» le jeu et I'espace « autour » du jeu. Quant
a sa puissance évocatrice, elle tient pour
une grande partie a l'implication affective
du joueur au sein de cet espace global «
du » jeu vidéo, espace susceptible d'opérer
un renversement et de basculer a tout mo-
ment d'un espace stratégique a un espace
émotionnel. L'espace du jeu n’est alors
plus simplement le lieu d'accomplissement
d’une ambition individuelle insérée dans le
carcan de la performativité, mais celui de
la projection, de la manifestation d'une ré-
alité affective. Il y a dans cette installation
le désir d'associer a la matiere digitale le

contact charnel, de faire évoluer notre ex-
périence sensible par la pénétration intime
du virtuel. Cette volonté s’opére par le tru-
chement de I'image numérique qui entraine
une altération de notre perception du réel
par la superposition des éléments virtuels
et concrets. En ce sens I'image virtuelle, der-
niére violence faite a l'image, se substitue
a la réalité et accede au simulacre en pro-
duisant, par la simulation informatique, de
nouvelles réalités. Bien qu’empruntant au
simulacre, aussi virtuelle soit-elle, I'image
digitale tente de se substituer au réel, a se
changer en un fragment de celui-ci quand
bien méme elle ne pourrait se réaliser que
par le biais de I'artefact technologique, « Le
simulacre n'est jamais ce qui cache la vérité
- C'est la vérité qui cache qu'il n'y en a pas.
Le simulacre est vrai. »*

S'il faut encore se demander ce qui se cache
derriere les réalisations d’elefantCat alors
la réponse est des plus simple : « La méme
chose que ce qui est créé dans une pein-
ture, une composition musicale, un roman
ou une ceuvre cinématographique, a savoir
des expériences affectives et perceptives,
des affects et des percepts au sens de blocs
de sensations et de perceptions devenues
autonomes, indépendants de la faculté sen-
sorielle de celui qui les crée. »* Une ceuvre
plurielle qui interroge notre rapport a la
création autant qu'a l'image numérique.
CEuvre a méme de faire émerger un état de
I'ame et d'influer sur notre expérience du
sensible en proposant, par I'expérience du
jeu, de faire surgir a la surface des émotions
jusqu'’alors enfouies. Une ceuvre en mesure
de convertir ses éléments matériels en une
substance imprégnés de sentiments.

Bref, quoi qu'il en soit et quoi que I'on puisse
en dire, il s'agit avant tout d'une invitation a
jouer.

Loic VOLAT

1. Ter Minassian, Hovig, et al. « Comment trouver son
chemin dans les jeux vidéo ? Pratiques et représenta-
tions spatiales des joueurs », L'Espace géographique,
vol. tome 40, no. 3, 2011, pp. 245-262.

2. David Jérdme, « L'esthétique de Fumito Ueda »,
Nouvelle revue d'esthétique 2013/1 (n° 11), p. 63-72.

3. Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris,
Galilée, 1981, p. 9

4. David Jérdme, « L'esthétique de Fumito Ueda »,
Nouvelle revue d'esthétique 2013/1 (n° 11), p. 63-72.
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La Nuit Manquante III © Héléne Rocheteau

Héléne Rocheteau méne depuis 2013 un travail personnel
croisant mouvement, corps, espace, lumiére et musique-
live. Jean-Baptiste Geoffroy, spécialisé dans le rock noise et
la musique expérimentale, I'accompagne au plateau dans
tous ses projets. Aprés BLAST (duo danse-batterie), la
chorégraphe s’est lancée avec La NuitManquante dans un
triptyque composé d'un solo, d’'un duo et d'une piéce de
groupe. Pour les deux premiéres Nuits, elle proposait une
plongée sensorielle, une expérience de la transformation.
En brouillant notre perception - par I'utilisation du son, de
faibles intensités lumineuses, la lenteur, la répétition et
I'épuisement - elle désorientait nos sens, déplacait nos re-
peéres, troublait notre sentiment du réel.

Pour La Nuit Manquante III, Héléne Rocheteau a souhaité ré-
unir quatre danseurs et deux musiciens et aborder la ques-
tion du pouvoir et de la peur au sein du groupe.

Vous avez suivi des études d’anglais a I'Université Francois-
Rabelais de Tours tout en vous formant parallélement a la
danse et au théatre. Comment la danse est-elle entrée dans
votre vie ?

Grace a une petite école de danse de campagne lorsque j'étais
enfant, ou nos parents nous ont inscrites avec mes sceurs.
Danse classique et modern’jazz, galas annuels et découverte
du plaisir immense de danser, qui ne m’a plus quitté. Ensuite
c'est a la fac que j'ai découvert la danse contemporaine, grace
au SUAPS a Tours dirigé a I'époque par Véronique Solé, avec
les interventions de nombreux chorégraphes, qui a permis une
belle ouverture sur le monde de la danse contemporaine qui
m’était jusque-la inconnu, la découverte de |'improvisation et
d'une danse moins formelle.

Vous avez notamment travaillé pour Magali Milian et
Romuald Luydlin (La Zampa), Arnaud Pirault (Groupen-
fonction), Matthieu Hocquemiller (A contre poil du sens)
ainsi qu’avec le réalisateur Philippe Grandrieux... Quelle
est I'expérience de travail qui fut la plus marquante pour
vous ?

J'ai longtemps dansé avec la cie la Zampa et de maniére exclu-
sive au tout début de mon parcours d’interpréte - alors que je
pensais intégrer une école - et je me suis beaucoup formée avec
eux. J'en garde une approche du mouvement trés empreinte
par les arts martiaux, dont je garde la trace. C'était aussi et sur-
tout la découverte d’un univers qui me parlait beaucoup, d'un
travail trés exigeant, et ou les interprétes étaient force de pro-
position, avec beaucoup d’'improvisations dans le processus de
recherche de chacune des piéces. Et j'en garde la joie de par-
ticiper a une premiére expérience collective, et de développer
un travail de recherche sur la durée. Mes collaborations avec
Groupenfonction et Matthieu Hocquemiller ont été aussi des
expériences marquantes, avec comme point commun le pro-
jet participatif, qui m’a fait sortir de la salle de théatre, décou-
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vrir un autre rapport avec le public, de vraie proximité, de vraie
rencontre, dans une grande ferveur collective et une immense
joie liée au partage. Et ma rencontre la plus marquante est cer-
tainement celle avec Philippe Grandrieux, c’est pour moi un
tournant dans mon parcours, il y a un avant et un apres. Il y
a eu la une rencontre d'une évidence absolue. Je réalise que
j'ai du mal a I'exprimer en mots, car il y a une grande part de
mysteére dans la magie de cette rencontre, qui se situe bien
au-dela d'une rencontre artistique. C'est comme la découverte
d'un méme monde, trés intime, partagé. Le travail avec lui a
été comme une plongée au cceur de moi-méme. C'est un peu
mystique, mais c’est ce que j'ai ressenti. Les expériences tra-
versées avec lui demandaient un grand engagement, un réel
abandon, quelque chose d’assez vertigineux. Et il y a eu pour
moi une joie immense a s'autoriser ce vertige, cette plongée en
moi-méme, cette perte. Il créait un climat de joie, de confiance
et de bienveillance absolue, qui ont rendu cela possible. Il y a
chez lui quelque chose de tellement solaire - c’est quelqu’un
de totalement habité, il a quelque chose d'un animal, ou d'un
petit enfant - une énergie, une puissance, quelque chose qui
est sans filtre - c'est rare, et cette énergie est incroyablement
contagieuse. Il donne beaucoup et on a envie de lui donner en
retour... Je me sens chanceuse d’avoir croisé sa route. En tant
qu’interpréte et avant tout d'un point de vue humain, c’est un
immense cadeau. Cette rencontre a ouvert quelque chose en
moi, et m’'a permis notamment d'oser engager mon propre
travail - désir qui couvait depuis longtemps, et que je n'avais
pas encore totalement affirmé. Cela restera unique et extré-
mement précieux. Je suis tres fiere des films et performances
que nous avons fait ensemble, et au-dela de ces expériences
partagées, c'est un réalisateur que j'admire énormément, qui
crée des images d'une beauté et d’une force inouies.




On dit souvent que le bon interpréte n’est pas celui qui peut
tout faire mais celui qui fait des choix. Que pensez-vous de
cette réflexion ?

Pouvoir tout faire, je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire - si c’est
étre tres technique et pouvoir passer d'un style a un autre sur un
travail plutot formel - si on parle de danse - alors ce sera un bon
interpréte pour les chorégraphes chez qui les interprétes sont
des « techniciens ». Je suis en tout cas moi davantage touchée
par des présences, par ce qui se dégage d'un interprete - par la
personne, sa particularité - que par ce qu'il est « capable » de
faire. C'est sGr que ¢a ne m'intéresse pas trop. Ca voudrait dire
dans ce cas que les interprétes peuvent étre interchangeables...
Est-ce qu’on fait des choix en tant qu’interpréte... ou est-ce que
les choses se font naturellement, que I'on est de toute facon
amené a faire les rencontres qui nous correspondent, en allant
vers ce qui nous attire et donc nous ressemble sans doute ? Per-
sonnellement, j'ai I'impression qu’il y a des liens forts entre mes
différentes expériences d'interpréte, et que tout cela s'est tissé
de maniére assez évidente...

En 2013, vous signez votre premiére piéce : BLAST, un duo
avec le batteur tourangeau Jean-Baptiste Geoffroy. Celui-ci
accompagne depuis tous vos projets au plateau. Comment
vous étes-vous rencontrés ? Comment avez-vous été ame-
nés a travailler ensemble ?

J'ai vu Jean-Baptiste en concert, et son jeu, trés puissant, son
énergie, son engagement physique m’ont beaucoup marqués.
A surgi I'envie trés immédiate de réagir physiquement a ce
qui se passait la. Quelque chose résonnait aussi en moi, dans
mon propre rapport au corps, au mouvement, et I'idée d'une
confrontation entre nous deux est arrivée : |I'envie d'un duo et
de tenter de convoquer dans le corps cette chose tres brute,
cette tension, cette puissance-la, et de mettre les deux en réso-
nance. Je lui en ai parlé, il a été trés intéressé, c'est la premiere
fois qu'il allait travailler avec la danse, et nous avons donc créé
Blast, concert chorégraphique, avec quelque chose du rituel
déja, et qui convoque un endroit trés viscéral. Et suite a ce pre-
mier geste, s'est confirmé ce qu'intuitivement j'avais pressenti
d’une rencontre possible ; suite a I'évidence de cette collabora-
tion donc, I'envie de poursuivre s’est installée naturellement.
Jean-Baptiste a donc collaboré aux deux premiers volets de La
Nuit Manquante, et au troisi€me actuellement en création.

Au moment ou vous avez démarré le travail pour La Nuit
manquante I, est-ce que vous aviez a I’esprit que vous vous
lanciez dans une forme qui allait prendre celle d'un trip-
tyque ou au contraire est-ce quelque chose qui s'est dessiné
avec le temps ?

Aprés Blast, j'ai mené un laboratoire de recherche autour de la
transe et de I'image - genése de La Nuit Manquante - en invitant
danseurs, vidéaste, musicien... et I'envie d’une piéce de groupe
suite a cette expérience collective est arrivée assez vite. Je

pressentais que cette matiére que j'avais envie de creuser autour
de la transe, d'un corps « intuitif » serait vaste et qu’elle pourrait se
décliner sous différentes formes. L'idée du triptyque est alors ap-
parue. J'ai eu envie de démarrer par des petites formes - ce qui me
semblait le plus évident comme point de départ, avec tout d'abord
un solo que j'interpréterais ; le duo m’est apparu trés vite aussi,
et j'ai pensé a la piéce de groupe pour le troisieme et dernier vo-
let donc. Cela me semblait juste de « m'attaquer » a la piéce de
groupe, peut-étre plus complexe, aprés avoir d'abord traversé ces
deux formes plus intimistes.

Pouvez-vous nous parler de la structure chorégraphique du
solo et du duo ? Il me semble que la danse dans ces deux pre-
miéres formes est « hypnotisée » par le son et la lumiére. S’en
dégage en effet une danse répétitive, étourdissante, a la di-
mension rythmique d’une danse rituelle...

Dans ces deux formes, qui ont de vraies similarités entre elles, je
souhaitais proposer une expérience sensorielle, quelque chose de
trés immersif. Que I'on ait un accés purement sensitif au corps. En
jouant sur les perceptions : par la lumiére souvent trés faible ou
qui isole les corps entourés d’obscurité, par un paysage sonore
lancinant, par la répétition, la lenteur, un temps étiré ; en créant
de la tension, en cherchant des contrastes forts... pour déplacer
les repéres, désorienter les sens : ouvrir un autre espace ou I'on se
laisse (I'interprete et peut-&tre aussi le spectateur) petit a petit em-
mener. Si la structure est tres écrite, il reste une part d’ « ouvert »
pour l'interpréte, pour ne rien figer, étre au présent et accepter
de se laisser traverser par ce qui arrive, avec sa part d’inconnu.
Les deux piéces s'ouvrent sur une sorte de prologue, comme pour
préparer ce qui va advenir. Puis on entre dans quelque chose de
trés concentré, trés fin, dans le corps et en lumiére - ou la plus pe-
tite information devient événement. Ce qui permet de focaliser le
regard, d'étre happé par ce qui se joue dans ces corps seuls. Puis
s’ensuit une montée trés progressive vers une sorte de transe, ou
le corps convoque une grande énergie, par I'épuisement se laisse
traverser, et incarne ainsi, par un déversement continu de ce qui
I’habite et ne peut plus se contenir, des images obscures, énigma-
tiques, universelles, archaiques ; des réminiscences... Ce qui peut
évoquer en effet une danse rituelle. La dimension rythmique est
trés importante dans ces deux piéces ; c’est a chaque fois comme
un seul et méme geste, avec des paliers qu’il ne faut pas rater.
C'est a la fois ouvert et tres précis...

Vous citez, pour présenter ces deux premiéres Nuits, des mots
de Tatsumi Hijikata. « Qu’est-ce qui se passerait si on mettait
une échelle dans le corps et qu’on descendait au plus pro-
fond ? ». Est-ce que cela signifie que le butd, qui comme on le
sait a souvent mis I'accent sur lI'inconscient et les ténébres, a
également nourri votre travail de recherche ?

Larencontre avecle butd a été importante dans mon parcours, j'y ai
trouvé un écho trés fort a ce que je pouvais chercher intuitivement
dans la danse, sans I'avoir jamais nommé ; une danse vibrante,
intérieure, qui pousse le corps vers une certaine radicalité, et qui
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convoque quelque chose de I'essence. Une danse de la sensation.
Une danse liée a un état, une extréme disponibilité, quelque chose
qui convoque a la fois un grand abandon et une grande précision ;
Il'y a ces mots de Carlotta Ikeda auxquels je pense souvent quand
je travaille : « Quand je danse, il y a deux « moi » qui cohabitent
: I'un qui ne se contrdle plus, en état de transe, et I'autre qui re-
garde avec lucidité le premier. Parfois ces deux « moi » coincident
et engendrent une sorte de folie blanche, proche de I'extase. C'est
cet état que doit chercher le danseur de Butd. Je danse pour ce
moment privilégié. » Mais je ne suis pas une danseuse de butd ;
j'ai fait plusieurs stages il y a longtemps maintenant avec Ko Muro-
bushi, Sumako Koseki et Cécile Loyer, qui ont été marquants pour
moi et ont tres certainement nourri mon travail d’interpréte et de
chorégraphe, de maniére souterraine. Par cette forte résonance
que j'y ai trouvée, La Nuit Manquante (et plus particulierement les
deux premiers volets) dans ce rapport a I'obscur, a la transe - ce
corps de la métamorphose, ce rapport a « I'ouvert », sans aucune
référence ou esthétique liée au butd, en est empreinte.

La troisieme Nuit s’annonce comme une piéce plus lumi-
neuse, plus ouverte, plus en « relation ». Les interprétes sont
ensemble, attentifs les uns aux autres, s'accompagnant les
uns les autres. Je pense particulierement a ce moment de
cérémonie ou l'un d’entre eux, sous le regard bienveillant
des autres, se livre a une expérience hors du commun. Est-
ce une maniére de dire qu’aujourd’hui faire « groupe » c’est
aussi une facon de soutenir et révéler des singularités, la
personnalité de chacun ?

Oui, pouvoir penser le groupe comme puissance collective et re-
hausseur de la personnalité de chacun, comme un moyen de la ré-
véler, de I'affermir, et non de la dissoudre. J'ai été trés marquée par
la lecture de Réver l'obscur de Starhawk, écrit au début des années
80 mais dont la pensée résonne trés fort aujourd’hui. Elle parle
beaucoup du groupe, du rapport a la communauté, et oppose la
notion de « pouvoir-sur » au « pouvoir-du-dedans » mis a mal par
nos sociétés mécanistes qui fonctionnent sur le principe de mise-
a-distance, dont nous sommes fortement imprégnés. « Le pouvoir
du bas, de I'obscur, de la terre ; le pouvoir qui vient de notre sang,
de nos vies et de notre désir passionné pour le corps vivant de
I'autre. » Elle invoque aussi une autre forme de conscience, I'im-
manence : « L'attention au monde, et a ce qui le compose (...). »
Ce qui pourrait apparaitre comme quelque chose de trés naif, ou
d’une utopie d'un autre temps me semble au contraire essentiel
et fondamental a requestionner. Créer un espace ou exister dans
toute sa singularité, sa nudité, son « obscurité » ; ou I'on prend le

temps de se regarder, ou les corps viennent invoquer ensemble
qguelque chose de tres souterrain, entre désir et peur - c'est ce
que j'avais envie de creuser dans cette troisieme Nuit.

Vous avez également souhaité introduire du langage dans
cette piéce de groupe, par l'utilisation de différentes sono-
rités, du souffle, du chant. Pour quelle raison ?

Le langage distribue le pouvoir ; il donne corps et forme a nos
modes de pensée culturels. Je reprends Starhawk : « Les mots
avec lesquels on se sent bien, les mots qui paraissent accep-
tables, rationnels, scientifiques et intellectuellement fiables,
le sont précisément parce qu'ils font partie de la langue de la
mise-a-distance. » Je me suis demandé ce que ce serait que de
chercher alors un langage plus « vrai ». Comment convoquer un
langage de la sensation, un nouveau langage de la relation ?
Comment rendre compte d’'un état d'étre au corps par le son ?

A I'occasion de votre heure curieuse (rendez-vous public
qui a clos votre période de résidence au CCNT), vous avez
souhaité convoquer le public au plateau en le disposant au-
tour de I'aire de jeu, de maniére circulaire. Il s’agissait donc
d’une nouvelle configuration d’espace. Qu’avez-vous pensé
de cette expérience ? Est-ce une idée que vous allez retenir
pour la forme finale ?

J'ai toujours envie depuis que je fais des pieces que le specta-
teur soit plongé, immergé dedans - j'aime créer un rapport de
sensations, faire vivre une expérience, m’adresser aux tripes du
spectateur, de la spectatrice... Il y a quelque chose du rituel, de
la féte, de la cérémonie, qui est trés présent sur ce troisieme
volet, et pour ce projet-la cette question était donc encore plus
présente que d'habitude. L'éclairagiste a proposé de créer un
cercle autour des danseurs et musiciens, ce que nous avons
tenté, et ce qui a créé quelque chose d'assez excluant pour
les spectateurs, tout-a-coup trés extérieurs... La question s’est
alors posée du rapport au public. Est-ce que ce que nous cher-
chons a créer au plateau doit se partager dans une vraie proxi-
mité avec lui ? Est-ce que les spectateurs sont conviés a cette
cérémonie ? A quel endroit se situe le partage ? Est-ce que ce
rapport frontal ne vient pas empécher quelque chose ?... Nous
avons donc tenté I'expérience a la fin de notre résidence. Fina-
lement ce cercle vient pour moi trop appuyer la notion de rituel
au sens traditionnel, il me semble plus intéressant de chercher
a inventer un rituel sans le signifier autant en I'enfermant dans
un code tres référencé.”

Héléne Rocheteau a été accueillie

au Centre chorégraphique national de Tours,
direction Thomas Lebrun,

dans le cadre de I'accueil studio

du 18 au 29 septembre 2017.
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A découvrir le 16 décembre 2017

création le 15 décembre 2017, au Centre Chorégraphique National de Tours

(dans le cadre de SPOT # Région).

+d’'infos :

www.labelleorange.fr / www.ccntours.com

0218751212
WWW.CCNTOURS.COM
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